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RACCONTO III CLASSIFICATO

Il mare di un giorno
[Antonio Granci]

to guardando una foto che ho ritrovato per caso. Un mare
calmo e specchiante, una spiaggia deserta, un orizzonte di

scogli. E una piuma, lasciata forse da un gabbiano.
Posso accostare un ricordo a quest’immagine stampata. E’ la foto

dei miei vent’anni. E’ la foto dei miei giorni con Federica.
Federica e io eravamo compagni di corso all’università. Stessa

facoltà, medicina. Stessa voglia di curare e guarire il mondo.
C’eravamo conosciuti sui banchi delle lezioni di chimica, quando

ancora ci appariva lontano il momento in cui avremmo potuto
indossare il camice e auscultare, visitare, fare diagnosi, come medici
veri. Nessuno dei due amava quelle formule fredde e severe, anche se
le consideravamo un passaggio obbligato per quello che sarebbe
arrivato poi.

Dopo le prime occasioni, in cui c’eravamo trovati per caso a
fianco a fianco, avevamo preso l’abitudine di scegliere sempre due
posti vicini.

 Il primo che arrivava occupava il posto anche per l’altro. Poi ci
vedevamo in biblioteca a parlare sommessamente dietro una montagna
di libri, e tra discorsi di solfati e permanganati s’inserivano i nostri
sogni.

Federica aveva il sole negli occhi.
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Una complicità crescente ci avvolse, come una nevicata attesa,
quando si è bambini, per uscire a scherzare e divertirsi. Finché un
giorno, a bordo del mio scooter sgangherato, decidemmo di andare al
mare.

Era una splendida giornata di maggio. La spiaggia deserta ci
ospitò seducente e discreta, e ci sedemmo sulla sabbia, il vento su di
noi come una carezza leggera. Poi iniziammo a correre, senza un
motivo, senza una meta, come una fuga dal mondo, da noi stessi,
come anime distaccate e sole che si ritrovavano dopo il buio della
separazione. L’amore nacque dalla nudità dei nostri corpi e dei
desideri, che ci regalarono minuti d’incoscienza e follia, tra il timore
di scoprirsi e di essere scoperti.

 Ci rivestimmo in fretta e corremmo ancora, fino ad incontrare un
piccolo chiosco vicino alla strada. Prendemmo qualcosa. Federica
scelse un chinotto e io feci altrettanto, pur non potendolo proprio
soffrire.

Non ho mai sopportato il sapore caramellato e stucchevole di
questa bevanda.

Ma quel giorno non volevo fare assolutamente nulla di diverso da
quello che faceva Federica. Era il mio modo di farle capire che di lei
mi piaceva tutto. Proprio tutto.

Tornammo a casa. Dopo pochi giorni i corsi universitari
s’interruppero per le vacanze. Federica tornò dai suoi, in una città del
nord di cui io dimenticai presto il nome. Nel successivo anno
accademico non la ritrovai. Seppi da alcuni nostri colleghi di corso
che si era trasferita all’università di una città diversa dalla nostra.

Non la rividi più.
Un giorno tornai nel luogo dove avevamo trascorso i nostri

momenti più felici. La spiaggia era ancora deserta e io scattai una foto.
Quella che adesso sto tenendo fra le mie mani. Un modo in più per
ricordarmi di Federica.
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Rettangoli di carta sono le fotografie, che ci restituiscono i
ricordi, per un attimo li afferrano e li sottraggono alla devastazione
della nostra mente, al tempo che passa inquieto, al nostro vivere che è
ogni giorno morire e rinascere.

Dovunque sei, Federica, possa raggiungerti il mio grazie per
avermi donato un frammento della tua vita e la struggente, indelebile
nostalgia del nostro mare di un giorno.
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