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RACCONTO SELEZIONATO

Letti di paglia
[Donatella Franceschi]

irovago smarrito per labirintiche stradine contorte.
Tutto ha il profumo della memoria perduta; un angolo, un

piccolo sasso gettato in strada, un terrazzino dalla ringhiera
arrugginita.

Lei. La mia ringhiera.
Mi ci ero aggrappato spesso un tempo.
Di continuo.
Ricordo che, inquieto e solo, la notte ero solito uscire in quel

magro balconcino aggettante su questa stretta stradina, l’oscurità
palpabile, e inginocchiato per terra mi stringevo a quelle sottili
colonne come se fossero state le gonne di una madre, le sue braccia,
come se ne avessi afferrata una mano e stretta contro il mio corpo.

Cercavo, a quel tempo, la protezione di qualcosa, una grande
mano che mi avvolgesse tutto e mi riparasse dal resto del mondo.

Mi nascondesse a quegli sguardi penosi, a quelle parole troncate,
agli occhi umidi e a volte beffardi.

Ma mia madre non c’era, non c’era più; ecco perché quegli
sguardi uggiosi, allora dovevo arrangiarmi e, tutto solo, avevo trovato
lei.

Le mani stringevano rabbiosamente e ancora oggi, se solo chiudo
gli occhi e torno indietro a quei giorni lontani, posso chiaramente
percepire quella sensazione di stravagante sicurezza e il metallo
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freddo sotto la mia morsa man mano accendersi e confortarmi come se
fosse fatto di carne, come se avesse avuto delle braccia con cui
cullarmi, delle labbra per confortarmi e delle orecchie per ascoltarmi e
comprendermi.

Rammento perfettamente di aver trascorso ore e ore a discorrere
con la testa incastrata fra due sbarre, la fronte impregnata e le labbra
impresse come a voler parlare e baciare insieme.

Ricordo pure di aver pianto spesso, di aver parlato molto, io che
non aprivo mai bocca se non a fatica, ma che cosa avessi mai
confidato non ne ho memoria.

Rammento soltanto la disperazione e il sollievo, il sollievo e
ancora la disperazione; come una spaventosa marea quei due
sentimenti giocavano nel mio cuore a prendere il sopravvento una
volta l’uno e una volta l’altro.

Ma ora finalmente l’aveva ritrovata, quella sua casta amante, e
come un novello Romeo se ne stava immobile in quella stretta stradina
con la testa levata a quel balcone vecchio, arrugginito, dimenticato.

L’aveva trattata male quell’amante, quell’amica, quella madre
che tante volte gli aveva portato sollievo, breve sollievo, ma
balsamico.

Aveva in qualche modo lenito le sue sofferenze quella cosa,
quell’oggetto freddo, inanimato, senza carne o anima, qualcosa creato
dalle mani dell’uomo, un oggetto utile quanto basta per affacciarsi
senza cadere, una protezione, un limite, la sua salvezza; un tempo era
stato tutto per lui, l’unico mondo possibile; al di là c’era il vuoto, la
stretta stradina, la casa dirimpetto, lo sguardo della gente, le voci
attutite; al di qua, all’interno della casa, c’era solo un lungo silenzio,
la desolazione, un deserto arrido e pieno di vetri in frantumi, il corpo
di un uomo disteso negli angoli più strani, il respiro pesante, il sonno
sempre turbato da qualcosa.



[IV EDIZIONE – SETTEMBRE 2009]

Proprietà letteraria riservata
E’ vietato qualsiasi utilizzo per scopi commerciali

© 2009 l’autore per il contenuto dell’opera
©2009 www.isogninelcassetto.it per l’editing online

[3/8]

A volte perdeva conoscenza abbracciato a una bottiglia vuota e
l’abbracciava come se fosse una donna, uno strano abbraccio, forse
pensava a mia madre, questo non l’ho mai capito.

Mio padre è sempre stato un uomo al limite, al limite della
società, al limite delle proprie forze, anche mia madre era come lui;
due della stessa razza, dicevano in paese, e aggiungevano sempre che
niente di buono poteva venirne.

E puntualmente la situazione era capitombolata; lei aveva
piantato tutto e se n’era andata chi sa dove e lui aveva continuato ad
ammazzarsi di alcool lentamente e diligentemente.

Non provava piacere in nulla, neanche ad ubriacarsi.
Era solo arrabbiato, furioso, nauseato dalla vita e poi, quando

nacqui io, anche da me.
Mi odiava, questo lo seppi da subito; dalla sua prima occhiata,

dalla sua prima carezza che voleva invece essere una sberla ben
piazzata.

Avevo compreso subito che in quell’uomo nervoso e meschino
non c’era spazio per nessun sentimento che potesse avvicinarsi
all’amore.

Forse solo mia madre.
Forse nemmeno lei. Dopotutto lei era fuggita.
Scappata lontano da quell’uomo pazzo e brutale e anche da me.
Ma quando l’inevitabile era accaduto non avevo provato nulla,

semplicemente ero corso alla mia ringhiera e l’avevo abbracciata
come se potesse ricambiare le mie carezze, restituirmi il prestito
d’amore che avevo infuso nel suo cuore di metallo e che sentivo
rovente sotto le mie dita.

Ricordo di aver pianto.
Un pianto di sollievo.
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E ora sono di nuovo qui, davanti a questa vecchia casa dalle mura
larghe, dall’aspetto a volte imponente, dalle stanze piccole, dall’odore
di legna bruciata, dall’odore di alcol e troppo dolore.

L’odore dell’odio, del risentimento, della rabbia, della volontà di
un’autodistruzione precoce.

L’odore della giovinezza velocemente incanutita, dell’egoismo,
della violenza, della viltà meschina.

Tengo tra le mani le chiavi, sono fredde, ci gioco freneticamente,
con rabbia, mentre lentamente mi perdo nuovamente in quella casa
che ora appare piccola e modesta, spogliata dei suoi abiti e dei suoi
lustrini, denudata di ricchezza e bellezza.

Un tempo ogni palpito, ogni lembo di questa casa mi era apparso
come immenso e grandioso; mi perdevo in essa, mi lasciavo coccolare
dalle sue bianche pareti, scivolavo sui gradini di queste stesse scale,
mi nascondevo in ogni suo angolo, facevo amicizia con la polvere e la
respiravo con avidità.

Di quella casa di un tempo conoscevo ogni pertugio, ogni piccola
buca oscura e sporca che potesse concedermi riparo dalle mani di mio
padre, sempre lunghe, sempre nervose, sempre troppo veloci, sempre
ovunque.

Ora tutto appare diverso, estraneo, lontano e offuscato.
Non riconosco nulla; io e questa casa, che tante volte mi ha dato

rifugio, non ci riconosciamo più.
Ovunque c’è il suo odore acre e dolciastro; tabacco, alcool e

vomito mischiati assieme, questo è l’odore di mio padre.
Ora è così questa casa che è divenuta col tempo sua,

completamente, totalmente, in ogni più piccola fibra.
Questa casa, non mia, non più, ora mi respinge come lui, e come

lui mi scaccia via come una mosca fastidiosa che si vuole
rabbiosamente spalmare sotto la propria mano.

Ora è morto, però.
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Finalmente.
L’alcool l’ha ucciso, lentamente, ormai perduto nel suo

silenzioso livore.
Odiava il mondo.
Odiava me.
E, in fondo in fondo, odiava pure se stesso.
Lentamente si è ucciso, si è liquefatto nella rabbia, nella

meschinità, nell’orgoglio, nella miseria.
All’inizio volevo tenerla questa casa.
Morto lui, potevo alla fine tornare.
Tornare in questa stretta strada.
Tornare in quella stanza.
Tornare per un momento ad aggrapparmi a quella ringhiera di

metallo, a stringere la mano ad una cara e vecchia amica.
Mi trovo qui adesso, esattamente dove volevo essere, e queste

stanze invece non trasudano che odio, come se la sua anima malvagia
si fosse frammentata e dispersa nell’aria ed albergasse ovunque, in
ogni angolo buio, in ogni scalino, in ogni porta, in ogni maniglia; ad
ogni mio passo sento come una barriera invisibile e determinata, una
volontà indistruttibile che mi vuole solo battere e annientare.

Sono grande ora, sono io il  più forte questa volta e non mi
lascerò schiacciare.

Lentamente salgo gli scalini; scricchiolano come calpestassi le
sue ossa.

E’ quasi piacevole.
Rido e qualcosa si accende in questo silenzio ostile, ma subito si

spegne nel dubbio.
Ossa o legno marcio.
Preferisco le ossa ma il dubbio rimane.
Percorro un piccolo corridoio su cui si affacciano tre stanze; il

bagno, la stanza di mio padre e infine la mia.
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Quella stanza.
La porta è spalancata, entro.
Guardo e torno bambino.
Torno a quel pigiama a righe bianche e blu, torno all’alcool, alle

botte, al dolore, al sollievo, alle grida, alle parole, agli sguardi.
Tutto precipita, io precipito e intanto il passato, i ricordi mi

rincorrono per sventrarmi e per rendermi brandelli, per divorarmi e
lasciarmi pelle e ossa, per non farmi più uscire da questa stanza.

Il letto, le sedie, un tavolo, il grande armadio con specchio in un
angolo, il piccolo comodino traballante; tutto imbiancato, ammuffito e
perduto.

Avanzo, i passi scricchiolano.
Un passo dopo l’altro mi avvicino a quel grande armadio e lo

apro; solo la curiosità di scoprire che cosa contiene; forse nulla, forse
tutto.

Infatti una zaffata marcia e pungente mi colpisce all’istante
costringendomi a indietreggiare mentre spalanco l’anta per
permettermi di guardare; ed eccolo lì appeso a una stampella solo
soletto in mezzo al vuoto, ricade molle e tarlato come la pelle di un
serpente.

Il mio vecchio pigiama a righe; le righe di un prigioniero; solo
questo è rimasto, solo questo mio padre ha conservato, un falso
simulacro corrotto dal tempo, invecchiato, abbruttito, immortale,
solitario, senza parola, infantile.

Sembra qualcosa finito prima del tempo.
Richiudo l’anta e mi osservo involontariamente in quel grande

specchio; l’immagine è scura e distorta.
Sono forse io?
Non più un bambino.
Qualcos’altro, non so cosa.
Non mio padre, non mia madre.
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Qualcosa di migliore.
Qualcosa di peggiore.
Non loro.
Altro.
Ma che cosa?
Questo ancora non lo so.
Non voglio ancora scoprirlo.
Poi la guardo, mi avvicino, apro la portafinestra e torno

nuovamente bambino.
Lentamente mi piego a terra e ancora una volta, l’ultima, accosto

le mani a quelle mani amiche, a quelle braccia.
Ancora stringo, ancora assaporo quel sentimento di strano

sollievo.
Un sollievo che spazza tutto il resto.
Un sollievo che cancella il mondo al di là e al di qua di quelle

fredde sbarre calde, tenere, affrante.
Rimango così ancora per un po’.
Oggi sono tornato.
Oggi finalmente per poco voglio dimenticare il mondo.
Chiudere la luce, attendere al buio; trascorrere la notte

abbracciato a una madre, a un’amica, a un’amante.
Solo una notte; nell’unico angolo, fra queste mura, che non mi

respinge, non mi odia, l’unico angolo che mi protegge, mi abbraccia,
mi accoglie, mi dona un sorriso.

Domani partirò.
Domani lascerò questa casa.
Le ossa e i frammenti di un’anima violenta e intrisa d’odio.
Domani mi lascerò tutto questo alle spalle.
Per sempre.
Lo scaccerò nella polvere.
Per sempre.
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Anche lei.
Per sempre.
Ma adesso sono qui.
Oggi sono con lei.
Sono per lei.
Sono in lei.
Fra le sue braccia.
Nella sua carne.
Stringo con rabbia le sue mani.
Le sussurro il mio addio.
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