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RACCONTO SELEZIONATO

Capelli

[Paolo Brandi]

alvolta, quando guardo il cielo attraverso le grate della
mia cella, mi capita di pensare a mia moglie e ai suoi
capelli neri, lisci, foltissimi.

Quando la notai tra i banchi dell’universita li portava lunghi
quasi fino al sedere. Dopo il matrimonio, invece, decise di tagliarli.
Una signora non pud portare i capelli lunghi, diceva sempre. E dopo il
matrimonio lei aveva deciso di diventare una signora. E’ una
pianificatrice, mia moglie. I suoi programmi non falliscono mai, senza
bisogno di alcuno sforzo. E’ un talento naturale.

Gli anni del nostro matrimonio sono stati scanditi dai suoi
obiettivi. Cerimonia in una chiesa di campagna, appartamento vicino
al centro, due figli, un maschio e una femmina. Tutto nei tempi e nei
modi che lei aveva immaginato per sé stessa fin dall’adolescenza.

La nostra vita scorreva liscia, non troppo lontana dalla felicita. E
questo avveniva grazie ad un meccanismo oliato e perfetto come
quello che permette alle lancette di un orologio di ruotare una addosso
all’altra. Questo ingranaggio, che non prevedeva alcun tipo di
deviazione da cio che lei aveva deciso per entrambi, determinava
anche tutte le scelte che riguardavano me. I miei vestiti, la macchina,
il lavoro. Era lei a scegliere tutto. Non che mi desse fastidio, per
carita. lo sono uno morbido, lei me lo diceva sempre.
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Mi bastava affondare le mani tra i suoi capelli, cosi
meravigliosamente forti e rassicuranti, per dare un senso ad ognuna
delle mie giornate da attore non protagonista. Guardare nei giorni
d’autunno il vento che tentava senza successo di scompigliarli, di
deviare la traiettoria che il pettine aveva disegnato per loro, era
estremamente confortante per uno morbido come me.

Gia.

Perché sono convinto che la natura delle persone sia nascosta nei
loro capelli. Sulla testa delle persone riesco a leggere quello che il
loro cuore e il loro sguardo stentano a confessare.

Questo credo di averlo imparato da bambino, quando mi capitava
spesso di andare al cinema.

Mio nonno mi portava ogni domenica pomeriggio al cineforum
della parrocchia. Spesso proiettavano dei film in cui i Cow Boy si
sparavano con gli Indiani. Mio nonno ne era avidissimo perché amava
John Wayne, probabilmente per quel sorriso scaltro da pedagogo
sanguinario. A me 1 western piacevano un po’ meno dato che non ho
mai amato né i conflitti né la loro rappresentazione. Quindi, ad ogni
visione, dopo qualche minuto di sparatorie e assalti alla diligenza
iniziavo a sentirmi male. Usciamo, usciamo, dicevo a mio nonno. Dai,
dai che ora che ne ammazza un altro ti senti subito meglio, rispondeva
lui.

Solo una volta decisero di proiettare un film che non raccontasse
del West. Era perché da poco era arrivato in parrocchia un prete
comunista. O almeno cosi disse mio nonno quando, a meta della
proiezione, si allontand bestemmiando dalla sala. Il film si chiamava
Hair e per la prima volta i personaggi, invece di spararsi, cantavano e
ballavano in mezzo ai prati senza un vero motivo. Diversamente da
mio nonno, nel guardare i capelli disordinati e lunghissimi dei
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personaggi di Hair fendere I’aria al ritmo della musica psichedelica, io
rimasi incantato.

Provai per la seconda volta la stessa estasi quando, piu di qualche
anno dopo, incontrai Teresa nella sala d’attesa del mio dentista. Sulla
testa di Teresa Dio aveva posato la chioma piu riccia e selvaggia che
avessi mai visto. Dei capelli cosi dovevano per forza avere a che fare
con |’amore, pensai. Infatti, nemmeno mezz’ora dopo averla
incontrata, toccai con mano la sua intimita direttamente nel bagno
dello studio del galeotto odontoiatra. Lei non esito a cedere alle mie
avances, perché dire di si era la cosa che le riusciva meglio. Anzi, a
dire il vero, era il motivo per cui stava al mondo.

Nelle settimane successive ci incontrammo sempre pill Spesso e,
dopo qualche mese di rapporti clandestini, decidemmo di andare a
vivere insieme nel suo disordinatissimo superattico vicino al Grande
Raccordo Anulare. Quando dissi a mia moglie che volevo andarmene
da casa, lei non spreco neanche una lacrima. Nei suoi programmi,
ovviamente, era contemplato anche il divorzio. Mi lascio andare e si
risposo qualche anno dopo con il suo avvocato.

I mesi di vita con Teresa furono una continua riscoperta dei
bisogni sopiti del corpo. Il cibo, il sesso, I’esercizio fisico. Dopo
poche settimane mi sentivo ringiovanito di dieci anni. I suoi capelli,
cosi vigorosi e maleducati, davano una non troppo vaga idea del
disordine che Teresa spargeva per il mondo, senza curarsi troppo di
rimettere in ordine le situazioni irreversibilmente scompigliate dal suo
passaggio.

Per Teresa 1’unica cosa importante era un’esistenza piena. E oltre
alla sua, con il volume sproporzionato della sua testa riccia, riusci a
riempire anche la mia. Accanto a lei la vita andava gustata a sorsi
piccoli come un distillato. Perché trangugiarla tutta d’un fiato avrebbe
soltanto bruciato lo stomaco negando ogni possibilita di riconoscere i
sapori.
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Ma, come tutti gli incantesimi, il legame tra me e Teresa si
spezzo all’improvviso.

Un giorno, quando tornai a casa dall’ufficio, la trovai nel nostro
letto insieme ad un altro uomo. Quando li vidi non dissi niente, lasciai
andar via lui mentre lei si rivestiva. Conoscendo Teresa avrei dovuto
sapere che il suo talento naturale nel dire di si, prima o poi, si sarebbe
manifestato con qualcun altro. Tuttavia vederla mentre baciava un
altro uomo era come aver visto la mia stessa vita separarsi da me e
diventare di qualcun altro. Fu uno strazio che nemmeno un tipo
morbido come me riusci a sopportare.

Qualche ora dopo la polizia trovo Teresa stesa in un lago di
sangue. Qualcuno aveva bucato il suo corpo quindici volte con un
coltello da cucina e la aveva lasciata morire sul pavimento di casa. Mi
raccontarono poi che le macchie di sangue non andarono piu via.
Anche nella morte aveva deciso di lasciare una traccia indelebile.

I carabinieri mi trovarono nel cuore notte a qualche isolato di
distanza. Ero in stato confusionale. In una mano avevo ancora il
coltello sporco, sulla testa, invece, avevo tutti i capelli di Teresa.
Infatti, dopo averla uccisa, decisi di portare con me la parte migliore
di lei e, come facevano gli indiani cattivi nei film western che amava
tanto mio nonno, tolsi lo scalpo al corpo inanimato di quella ragazza
che, senza pensarci troppo, aveva soffiato la sua vita nella mia. Il suo
cadavere, ora, ¢ freddo e pelato dentro una bara di legno interrata da
qualche parte a Prima Porta.

Il giudice, dopo un processo del tutto privo di colpi di scena, mi
mando a vivere qui dentro. Oramai sono piu di tre anni che passo le
giornate giocando a Tresette coi miei compagni di cella.
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Quando ripenso a tutti i capelli che si sono intrecciati durante la
mia vita, non posso fare a meno di passarmi un mano sulla testa.
Perché, negli anni in cui questa storia si ¢ articolata, sono diventato
completamente calvo. Non ve ’avevo detto?”

FINE
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