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Crisi d’identità

ara era una ragazza attraente e socievole. Era nata a Milano dove
abitava e s’era laureata. Aveva deciso di seguire un master e per

questo  si era recata all’università di Madrid. Qui, aveva conosciuto
tanti ragazzi che ammiravano i suoi occhi di un azzurro intenso, i
lunghi capelli castani e la sua figura snella ed elegante. Aveva gusti
difficili, motivo per il quale ancora non aveva trovato il ragazzo del
cuore.

La sua amicizia con Andrea era nata per caso su un autobus di
Madrid. Avevano scambiato qualche parola rendendosi conto d’essere
entrambi italiani.

- Oh scusa!- aveva detto dopo averlo urtato ad una frenata.
-  Prego,- aveva risposto lui – mi pare che sei italiana o

sbaglio?
- Sì, sono italiana, di Milano, - aveva risposto - ma anche tu

sei italiano.
- E guarda caso, sono anch’io di Milano. Cosa fai a Madrid?-
- Sto seguendo un master all’università. E tu?
- Anch’io seguo un master all’università.
Si erano scambiati i numeri dei cellulari e da quel momento

erano diventati grandi amici. Tra i due non era scattata la scintilla
dell’amore e infatti si trattavano fraternamente, confidandosi segreti e
facendosi scherzi da autentici burloni. Sapevano di essere concittadini
e conoscevano tutto di Milano, ne parlavano ricordando luoghi  e
tradizioni. Dicevano che era un peccato che non si fossero incontrati
prima nella loro città.

Andrea era pure un bel ragazzo, alto, bruno, con occhi neri da
arabo, ma non aveva fatto battere il cuore di Sara.

Abitavano in quartieri diversi di Madrid e i luoghi dove
seguivano i masters erano distanti, ma si davano appuntamento e
uscivano insieme la sera dopo aver studiato.

Una sera invece Andrea non poté uscire perché doveva
terminare una tesina e Sara si recò fuori in compagnia di una collega.
Andarono in uno dei tanti pub madrileni e ordinarono da bere mentre
continuavano a chiacchierare. Poi a un certo punto girandosi, Sara

S
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intravide da lontano Andrea. La cosa le sembrò strana, ma comunque
si avvicinò al tavolo dove era seduto il ragazzo.

- Hai già finito di studiare, imbroglione?- disse ponendogli le
mani sulle spalle con fare confidenziale.

Il giovane in questione si girò sorpreso e la scrutò assumendo
l’atteggiamento di un punto interrogativo.

A questo punto, Sara si accorse che non era Andrea ma che gli
somigliava in modo sorprendente. Era bello, con gli stessi capelli neri
e corti, gli stessi identici lineamenti, ma gli occhi non avevano lo
sguardo del suo amico Andrea. Anzi la guardavano sbalordito. Poi
disse: - Ci conosciamo? Perché mi dai dell’imbroglione?-

Sarà restò a bocca aperta a guardarlo. Non credeva potesse
esistere una somiglianza così incredibile. Andrea e quel ragazzo non
sarebbero potuti essere più eguali!

- Oh! Scusa! Conosco un ragazzo che è la tua copia vivente.
Credevo fossi lui. Sono Sara, come ti chiami?

- Sono Klaus, ciao, siediti e mi spieghi meglio.
- Il tuo sosia m’ha detto di dover studiare, quindi vedendolo

qua, cioè vedendo te, mi sono meravigliata. Non puoi
credere quanto ti somigli!

-  Allora dovrò conoscerlo. Sono svizzero, di Zurigo. Ci sei
mai stata?

- No. Ma come mai parli così bene l’italiano?
- Perché ho sempre studiato e mi sono laureato a Milano.
- Pure tu! Sei sicuro di non essere parente di un tale Andrea

Cipriani?
-  No. Mai sentito nominare; non sai che curiosità ho di

conoscerlo.
Trascorsero tutta la sera a conversare e Klaus raccontò d’aver

fatto sempre il pendolare tra Milano e Zurigo dove viveva con i nonni.
 Sara parlò di sé e alla fine della serata, si scambiarono i numeri

dei cellulari ripromettendosi d’incontrarsi quanto prima in compagnia
di Andrea.

L’indomani, appena sveglia, Sara si premurò di telefonare ad
Andrea per informarlo dell’esistenza di qualcuno che era la sua copia
vivente.
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- Ma davvero? – esclamò l’amico – E l’hai scambiato per me?
-  Dovevi vedere la scena! L’ho visto da dietro e l’ho

raggiunto. Ero arrabbiata. Gli ho messo le mani sulle spalle e
gli ho dato dell’imbroglione. Ah!ah!ah!ah! Mi ha guardato
come se fossi un extraterrestre. Ah!ah!ah! Allora ho capito
che non eri tu, anche perché non aveva i tuoi occhi. Per il
resto era identico. Lo devi assolutamente conoscere.

- Sì certo, lo voglio conoscere. Quando vi rivedrete?
- Ma, non so, mi ha dato il numero del cellulare e, se vuoi, lo

richiamo e gli do appuntamento per stasera. O devi ancora
studiare?

- No, no, stasera potremo uscire.
- O. K. Allora gli dico di trovarsi allo stesso pub.
- A stasera d’accordo. Ciao Sara.
Telefonò a Klaus che fu lieto di risentirla così presto.
- Ho già parlato con il tuo sosia e siamo d’accordo di vederci

stasera allo stesso pub. Andrea è curioso di conoscerti.
Verrai?

- Ci puoi giurare. Potrebbe fermarmi solo il terremoto.
Quella sera quando Klaus entrò nel pub, vide Sara seduta

accanto ad un ragazzo il cui viso lo lasciò di stucco. Era un’altra copia
di se stesso. S’avvicinò e s’accorse  chiaramente che era identico a lui.
Gli stessi capelli, la stessa forma del viso, le stesse spalle larghe e la
medesima corporatura.

- Ciao Klaus, questo è Andrea, - fece Sara.
I due ragazzi si strinsero la mano e Andrea era strabiliato: -

Dicono che siamo in sette a somigliarci nel mondo. Ma qui non si
tratta di somigliarsi, credo, ma di essere identici, di una somiglianza
allarmante. E’ logico che Sara ti abbia scambiato per me.-

Cominciarono a chiacchierare per conoscersi meglio e Andrea
raccontò d’essere figlio unico e che suo padre era morto.

- Siete mai stati in piscina a Madrid? - chiese a un certo punto
- Io a Milano faccio parte di una squadra di palla a nuoto e
anche qui ogni tanto vado a nuotare. Volete venire domani
con me?

- In piscina? - fece Sara - Sì, sì. Mi sono portata un costume e
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mi piacerebbe andare a nuotare.
- Io invece dovrò comprarlo, - disse Klaus - però d’accordo,

domani verrò con voi.
Continuarono per tutta la sera a scherzare e conversare e, alla

fine, si diedero appuntamento per l’indomani mattina.
S’incontrarono davanti l’ingresso principale di una piscina che

era  abbastanza affollata. Si cambiarono e indossarono i  costumi sotto
un accappatoio. I due ragazzi se lo tolsero contemporaneamente per
tuffarsi e, a quel punto, Sara emise un’esclamazione di sgomento.
Infatti s’era accorta che entrambi avevano la medesima, identica
voglia sulla spalla destra. Era una macchia  cutanea di color rossastro
a forma di foglia.

Klaus si girò e vide Sara che gli indicava la spalla di Andrea.
Trasalì e non credeva ai propri occhi. Era rimasto a bocca aperta e
quando Andrea lo guardò interrogativamente, si girò per mostrargli
ciò che aveva anche lui sulla spalla. L’espressione di Andrea non fu
diversa dalla sua, dopodichè cominciò a scuotere la testa e disse: - Ma
non è possibile! No! Non è possibile!-

Klaus aggiunse:- Pare impossibile e intanto è così. Hai la mia
medesima voglia sulla spalla. Non solo ci somigliamo come due gocce
d’acqua, ma per giunta abbiamo un segno di riconoscimento
perfettamente identico. Tutto questo mi pare surreale!-

- Calma, - disse Sara, - calma, non lasciamoci impressionare.
Nella vita c’è una spiegazione a tutto. Voi siete propri sicuri
di non essere gemelli? Forse non sapevate d’avere un fratello
gemello?

-  Ma che gemello! - disse Klaus - I miei nonni me ne
avrebbero parlato. Invece sono sempre cresciuto da solo.
Anche i miei genitori, quando erano vivi, non mi hanno mai
parlato di un fratello gemello.

-  Anche i miei, - intervenne Andrea - mi avrebbero detto
qualcosa e invece niente, assolutamente nulla.

- Eppure ci deve essere una spiegazione, - disse Sara - perché
convenite che è stranissimo! Se fosse stata la sola
somiglianza, non ci avremmo più fatto caso, ma una voglia
identica mi pare troppo.
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-  Dovremmo fare delle ricerche, - disse Andrea con aria
pensierosa, - credo che l’unica persona cui potrei chiedere
qualcosa sia mia madre. Domani le telefonerò e vi riferirò la
sua reazione.

Si tuffarono, nuotarono e si divertirono, cercando di non
pensare a quello che sembrava un vero mistero.

Ma l’indomani, quando si rividero, Andrea aveva un’aria
stralunata e preoccupata.

- Ehi Andrea che c’è? Che novità? - s’affrettò a chiedere Sara.
- Quando ho detto a mia madre di Klaus, è rimasta taciturna,

imbarazzata, poi lentamente mi ha rivelato che io sono nato
in provetta, grazie alla procreazione assistita che le ha
praticato proprio un medico di Zurigo. Era dispiaciuta per
non avermelo mai detto; credeva che non ce ne sarebbe mai
stato bisogno. Comunque non sa spiegare la nostra
somiglianza. Ha detto che potremmo andare a chiedere al
dottore che le ha praticato la fecondazione, ma di cui non
ricorda bene il cognome, perché era un cognome tedesco un
po’ strano. Come Gottard o Guttard.

- A Zurigo! - esclamò Klaus - La mia città! Allora credo che
dovremo cercare là quel dottore.

-  Verrò anch’io. Non crederete di lasciarmi fuori da questo
mistero d’ora in poi, - disse Sara.

I tre ragazzi, oltre a frequentare i masters, trascorsero i
rimanenti giorni a Madrid uscendo sempre insieme. Continuarono a
parlare di se tessi, delle proprie esperienze, i propri gusti musicali;
andarono in tanti pub e visitarono i vari musei di quella splendida
capitale. Parlarono delle proprie letture e Andrea e Klaus si accorsero
di avere le medesime preferenze, infatti prediligevano entrambi i
romanzi e i racconti gialli.

- Sono convinto che portiamo lo stesso tipo di mutande, ah ah
ah ah - ironizzò Andrea.

La prima a partire fu Sara e Klaus l’invitò a Zurigo non appena
anche lui fosse tornato: - Vi farò dormire a casa mia; i nonni ne
saranno ben felici.
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Così, circa quindici giorni dopo, Sarà udì una voce da Zurigo
che le diceva: - Ehi, bellissima ragazza, quando mi vieni a trovare?
Andrea tornerà tra due giorni e la prossima settimana sarà qui da me.

-  Klaus! Ciao! Come va? Hai saputo nient’altro? Sì certo,
verrò anch’io con Andrea.

- Qui tutto bene e ho continuato a studiare. No, non ho fatto
nessuna ricerca. Aspetto voi. Come prevedevo quando ho
detto ai nonni che sarete miei ospiti, si sono mostrati contenti
di conoscervi.

- D’accordo, mi sentirò con Andrea e arriveremo insieme.
La settimana successiva infatti, Klaus era alla stazione di Zurigo

ad attendere gli amici. Li condusse nella propria casa e conobbero i
suoi nonni, gente affabile e gentile. La casa era ampia e spaziosa, con
varie camere da letto. Non ebbero neppure l’inconveniente della
lingua tedesca poiché anche i signori Dolff parlavano abbastanza bene
l’Italiano.

-  Potrete restare quanto vorrete,- disse la nonna, - a me fa
piacere che mio nipote abbia dei nuovi amici e cucinerò
volentieri per tutti, - disse con il suo accento teutonico.

Sara ringraziò e volle affrontare subito il problema della
somiglianza: - Signora, si sarà accorta di quanto si somiglino Andrea e
Klaus e saprà che hanno la medesima voglia sulla spalla destra. Come
è possibile, secondo lei, un fatto del genere?

- Cara Sara, mio nipote m’ha detto pure che sono nati lo stesso
anno e lo stesso mese con qualche giorno di differenza. La
cosa mi ha impressionato. Voglio dirvi a questo punto che
mia nuora, la mamma di Klaus, è ricorsa alla procreazione
assistita, ma non so altro. Dovreste cercare il suo ginecologo
credo, solo lui  potrà darvi qualche spiegazione.

- Sì, mettiamoci alla ricerca di quel dottore, - disse Andrea -
dai Klaus, a chi possiamo rivolgerci qui a Zurigo per avere
informazioni su un ginecologo?

-  Secondo me, - rispose l’amico - potremmo chiedere
all’Ordine dei medici.

- E’ vero! Sicuramente lì qualcuno lo conosce.
Infatti si recarono all’ufficio dell’Ordine dove un impiegato



Gabriella Cuscinà, Raccolta di racconti e-book www.isogninelcassetto.it

10

capì che stavano cercando il dottor Gutthartad. Disse che purtroppo
era deceduto. Fornì comunque il suo indirizzo civico e il suo vecchio
numero telefonico.

I ragazzi furono molto delusi, ma Klaus non volle abbandonare
le ricerche e provò lo stesso a telefonare. Gli rispose la moglie del
medico. Lui, parlando in tedesco, si presentò e spiegò il motivo della
telefonata. Quella l’informò della morte del marito, ma il ragazzo non
si perse d’animo e insistette: - Signora, mi scusi, potrei venire a
trovarla per chiederle delle informazioni? Sa, si tratta di vecchie
notizie che potrebbero ancora esistere negli archivi di suo marito o di
cui lei potrebbe essere al corrente.

- Io? No, non credo. Non credo di poterle essere d’aiuto signor
Dolff.

- La prego signora, lei rappresenta l’unico legame che mi resta
con suo marito.

- No signor Dolff. Non insista.
- Voglio insistere invece. Di che si preoccupa? Non sono un

malfattore, glielo assicuro. Non mi dica di no, la prego, mi
riceva.

-  E invece no, glielo ripeto. Vivo sola e non ricevo mai
nessuno. Buon giorno signor Dolff.

Klaus era rimasto interdetto e aveva guardato gli amici
scuotendo la testa e lasciando capire il suo fallimento.

Sara disse: - Non fa niente, coraggio, andremo lo stesso in
quella casa.

- Ma come? Se non l’hai capito, ha detto che non mi riceve!-
replicò.

- Proviamoci! Tanto provare non nuoce e non abbiamo nulla da
perdere. Andremo a bussare e può darsi che, vedendo una ragazza, la
signora abbassi la guardia e ci riceva.
       Quel pomeriggio si recarono a casa della signora Gutthartad.
Allorché l’anziana signora aprì la porta d’ingresso, non s’aspettava di
vedere tre giovani: -  Chi siete? - chiese spaventata e facendo l’atto di
richiudere.

 - Sono Klaus Dolff, signora, mi perdoni se vengo qui da lei, ma
vede, la cosa è troppo importante e riguarda anche questo mio amico.
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E’ Andrea Ferretti. La signorina invece è… è la mia fidanzata. -  Non
trovò di meglio per giustificare la presenza di Sara.

La signora era ancora spaventata, ma osservava incuriosita
prima Klaus e poi Andrea. Finalmente si decise a farli entrare, sempre
con fare guardingo.

- Ma voi due siete identici! Siete gemelli? Mi ricordate tanto
una persona! - disse a un certo punto.

- No, non siamo gemelli, - disse Klaus - ed è proprio questo il
motivo che ci ha portato da lei. Il mio amico è italiano. Non
solo ci somigliamo in modo impressionante, ma guardi qui. -
Così dicendo scoprì la spalla destra, facendo segno ad
Andrea di fare altrettanto.

La signora restò esterrefatta, con gli occhi sgranati. Dopo un po’
esclamò: - Avete la stessa voglia! Ho già visto qualcosa del genere!

- Consideri - aggiunse Klaus - che mia madre si sottopose alla
fecondazione in vitro per farmi nascere e che
quell’intervento lo eseguì suo marito.

        La signora Gutthartad stava annuendo, ormai tranquillizzata sulle
intenzioni dei tre. Parlava in tedesco e Sara e Andrea dovevano
sforzarsi di capirla.

-  Io non sono la prima moglie del dottore, ero la sua
infermiera, - disse - lui s’era ammalato di depressione dopo
la perdita della moglie. Sono stata sua assistente per
vent’anni e dopo volle sposarmi, credo, per avere anche chi
l’assistesse in casa. Ma la cosa che mi ha sconvolto appena
vi ho visto è che somigliate proprio alla prima signora
Gutthartad.

 - Cosa!? Somigliamo alla prima moglie?- esclamò Klaus,
traducendo subito in italiano.
- Non solo, ma lei aveva la stessa voglia sulla spalla destra.
- Aveva la stessa voglia? - ripeté il ragazzo.
A questo punto i tre erano impalliditi. Klaus strabiliato disse: -

Ma come si può spiegare un fatto del genere? Allora è come fossimo
figli di quella signora!

 - Ricordo, - continuò la Gutthartad - che rovistando tra le carte
di mio marito, una volta trovai una busta sulla quale era raffigurato
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qualcosa a forma di foglia. Dentro vi era uno scritto che conteneva
delle strane rivelazioni.

Klaus continuava a tradurre nel timore che gli amici non
capissero ciò che lei raccontava. Poi disse in tedesco: - Signora, ci
potrebbe mostrare una foto della prima moglie? E, per favore,
potrebbe cercare quella busta?

    - Sì certo, lo posso fare, ma dovrei guardare in cantina fra i
suoi vecchi archivi.

  -  E’ noioso, lo so, e le chiedo troppo, ma si tratta solo di una
foto e di una busta. La prego le cerchi. Noi aspetteremo
pazientemente.

Volle accontentarli e si assentò per qualche tempo. Ritornò con
una foto e una busta in mano. Le mostrò ai ragazzi che, appena videro
la fotografia, rimasero allibiti. Infatti mostrava una bella donna a
bezzo busto i cui lineamenti erano molto simili ai loro. Aveva capelli
neri e folti, occhi neri da orientale e un sorriso dolce che metteva in
evidenza una dentatura perfetta.

Sara esclamò: - Porca miseria! Voi somigliate a questa donna!
Era un momento particolare e un silenzio carico di tensione era

sceso nella stanza. I due ragazzi avevano la sensazione di vedere per
la prima volta la loro madre naturale. Ma com’era possibile? Come era
potuto accadere tutto ciò?  Erano venuti a conoscenza di un mistero
inspiegabile, ma quella nuova conoscenza li sconvolgeva. Come
diceva Sofocle: “Tante cose è meglio che restino nascoste, poiché la
conoscenza è terribile quando non giova a chi la possiede.”

Andrea e Klaus continuavano a guardare la foto e poi si
guardavano a vicenda.

La busta recava un disegno che riproduceva proprio la loro
stessa voglia. Non mancava che leggere il foglio contenuto che forse
avrebbe potuto svelare il mistero.

Klaus e Andrea lo svolsero con la massima cautela e fu Klaus a
leggere traducendo simultaneamente:

     “Sono disperato da quando mia moglie è morta. Avevamo
tanto desiderato un figlio. Lei avrebbe fatto di tutto per averlo.
L’amavo da morire, è sempre stata l’unico, grande amore della mia
vita. L’avevo sottoposta al prelievo degli ovociti dalle ovaie e li
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tenevo conservati in laboratorio. Ora che il cancro me l’ha portata
via, ho deciso di utilizzarli. Proprio in questi giorni si sono presentate
da me due signore, una di Zurigo e un’altra di Milano. Hanno detto di
avere difficoltà di concepimento e quindi hanno voluto che
intervenissi con la fecondazione in provetta. L’ho fatto, è stato un
altro dei miei tanti interventi di procreazione assistita. Ma questa
volta ho fatto una specie di scherzo alla natura. Sì, mi sento furioso
contro il mondo intero per aver perso la mia adorata moglie. La farò
sopravvivere grazie a quegli ovuli. Il liquido seminale mi appartiene,
sono io il donatore. Così i figli nati saranno anche miei. Le signore
non ne sapranno mai nulla. D’altronde saranno loro che per nove
mesi porteranno avanti la gravidanza e saranno ben felici di avere i
loro bambini. Lo so che è un’idea pazza e disonesta. Ma ormai è cosa
fatta e tutto è andato bene, il concepimento in vitro è avvenuto e gli
ovuli si sono perfettamente impiantati. Le signore si erano fatte
prelevare i propri ovociti e credono che siano quelli fecondati e
impiantati nel loro utero. Ma non è così e ne sono a conoscenza solo
io. Comincio talora a provare vergogna per ciò che ho fatto. Forse me
ne pento e credo che i sintomi della depressione siano iniziati da quel
momento, ma non avevo fatto a tempo ad impiantare gli ovuli alla mia
povera moglie perché, dopo il prelievo, ha cominciato ad accusare i
primi sintomi del male. Adesso mi sono vendicato del  destino! Chissà
se quelle creature somiglieranno a lei! Spero di sì. Mi piacerebbe che
avessero la sua stessa voglia sulla spalla, i suoi stessi occhi dolci e il
suo medesimo sorriso. Siamo stati tanti anni felici insieme e adesso
quel ricordo genera e acuisce la mia infelicità. Allora il pensiero che
lei potrà sopravvivere in due esseri nati dai suoi ovuli mi consola.”

Il mistero era risolto. L’amore di un uomo aveva prevalso sul
tempo, ma aveva lasciato dietro sé una crisi d’identità, un senso di
sconcerto, d’amarezza e d’incertezza. I ragazzi erano stati generati da
persone ignote. Nessuno avrebbe mai saputo se il dottor Gutthartad
avesse più conosciuto i suoi figli.

Adesso l’unica consolazione per Andrea e Klaus era quella di
sapersi fratelli.
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Il pavimento di marmo

vevo preso l’abitudine di recarmi in una casa di riposo per far
visita ad un’anziana zia e vi avevo conosciuto tanti vecchi

signori. Erano tristi e afflitti, parevano dei condannati a morte. La zia
quando mi vedeva arrivare, era contenta e capivo che mi aspettava con
ansia.

Un giorno, accanto a lei nella sala da pranzo, vidi seduto un
anziano signore con lo sguardo assente e disincantato. Mi salutò: -
Buon giorno signora, è fortunata sua zia ad avere chi la viene a trovare
ogni settimana.

Risposi che la zia non aveva figli che potessero tenerle
compagnia.

 -Sì appunto, - continuò il signore -  ma perlomeno ha lei.
 Ogni tanto mi guardava e scoprivo nei suoi occhi qualcosa di

strano, di scanzonato. Dopo averlo guardato varie volte, la curiosità
mi spinse a chiedergli: - Anche lei non ha figli?

Si drizzò sul busto ed esclamò quasi spazientito: - Ma che figli e
nipoti! Non ho nessuno! Completamente nessuno!

La settimana successiva trovai la zia che stava conversando con
lui e parevano diventati amici poiché tra di loro c’era una certa
confidenza.

- Oh ecco la nipote! - mi salutò, mentre la zia mi baciava. -
Stavo appunto raccontando che lasciai questa città molti anni fa.

Gli strinsi la mano e dissi: - Buon giorno signor…
- Girolamo - aggiunse subito. - Mi chiamo Girolamo Zinardi.

Dunque stavo appunto raccontando che moltissimi anni fa quando
avevo solo dieci anni, i miei genitori lasciarono questa bella città di
Palermo per andare a lavorare nel Nord Italia.

Pareva felice per la nuova amicizia e pronto a narrare la sua
vita, soddisfatto d’aver trovato finalmente qualcuno disposto ad
ascoltarlo.

 “Qui mio padre non aveva lavoro e mia madre non riusciva a
dar da mangiare a noi cinque figli. A Milano invece, mio padre poté
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lavorare come venditore ambulante e mia madre entrò in una fabbrica.
Io fui mandato a scuola ma non ultimai le superiori. Cominciai a fare
anch’io il venditore ambulante e ben presto accumulai qualche soldo
per aiutare la mia famiglia. Poi un bel giorno, o forse un brutto giorno,
incontrai una ragazza che mi fece perdere la testa. Me ne innamorai
perdutamente e volli sposarla. Affittai una casetta molto piccola e
convolammo a nozze. Credevo d’avere realizzato tutti i miei ogni
perché quando lei mi guardava, mi sentivo in estasi e quando la
baciavo, mi sentivo beato. M’aspettava a casa e i primi tempi del
nostro matrimonio furono idilliaci. Sennonché una volta, tornando dal
lavoro prima del solito, la sorpresi a letto con un altro uomo. Dinanzi
a quella scena, il dolore fu indicibile, la rabbia insopportabile, ma la
mia reazione fu stranissima. Mi voltai, uscii da casa e chiusi la porta.
Feci un biglietto del treno per non so quale destinazione e me ne andai
per sempre, senza più dare notizie di me. Adoravo mia moglie e
sentirmi tradito con tanta slealtà aveva fatto crollare tutto il mio
mondo e la mia fiducia nel prossimo. Scrissi ai miei genitori d’essere
andato a lavorare altrove e invece intrapresi la vita del barbone.
Volevo protestare contro la cattiva sorte. Dormivo sotto i ponti,
andavo a raccattare il cibo e mi coprivo di vestiti smessi. Avevo
troppo odio e dolore nel cuore, dunque volevo solo contestare e
rifiutare tutto e tutti. Lo so che può sembrare una reazione assurda  e
anacronistica, ma nulla mi fece cambiare idea. Ognuno di noi reagisce
secondo il proprio temperamento e il proprio carattere. Forse avrei
potuto fare il brigatista rosso, invece ogni tanto salivo su un treno
merci e cambiavo città. Così dopo molti anni e quasi senza
rendermene conto, ritornai a Palermo. Quando scesi dal treno,
riconobbi subito l’aria e i profumi d’arancia e mandarini. Dopo un
tempo immemorabile di tristezza e solitudine, fui di nuovo sereno, mi
sentivo a casa, rivedevo il mio mare, risentivo il mio dialetto, mi
sentivo tra gente che conoscevo da sempre. Per la prima volta,
provavo un senso di pace e di benessere. Quella notte la trascorsi su
un marciapiedi della stazione, ma il giorno dopo fui svegliato da una
mano gentile e da una voce che mi chiese:

- Fratello, non sai dove andare? Non hai mangiato? Sei solo?
Vieni con me, ti porto alla missione dove accogliamo tutti i bisognosi.
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“Lo guardai e vidi un volto sorridente, con la barba e una specie
di saio che gli copriva il corpo.

- Sì grazie, - risposi - non mangio da due giorni.
- Da dove vieni? Non sei di qua. Dal tuo accento, sembri del

Nord. Io sono frate Anselmo e mi occupo dei derelitti e dei poveri di
questa città.-

- Mi chiamo Girolamo - risposi - e vengo dal Nord. Ho lasciato
tutto e tutti perché mi hanno tradito e m’hanno fatto soffrire. Ho
preferito vivere da girovago.

- Alla missione troverai da mangiare e prepareremo un letto
anche per te. Là tutti lavorano e si danno da fare. Dovrai farlo anche
tu, ma ti abituerai presto.

“Mi fece salire su un vecchio furgoncino, avviò il motore e
partì. Arrivammo ben presto dentro una grande villa piena d’alberi e
fontane. Non avrei mai supposto che una missione per i poveri potesse
avere un giardino così grande e bello! Vi erano fiori e aiuole ovunque,
profumo di zagara e canti d’uccelli.

- Ma è vostra questa villa? - chiesi stupefatto.
- Sì, appartiene alla missione, ma quando il Comune ce l’affidò

circa trent’anni fa, era una villa fatiscente e in completo abbandono.
Non vi era nulla, solo delle macerie e i resti distrutti di alcuni
padiglioni qui attorno. Con il lavoro e l’aiuto dei fratelli  abbiamo
ricostruito tutto e abbiamo anche rimesso a posto le aiuole, le piante e
ridato vita agli alberi. Ogni cosa è costata molta fatica e dedizione, ma
ormai possiamo dare da mangiare e dormire a moltissima gente
disperata. Mi sono recato scalzo dal sindaco della città per
elemosinare aiuti d’ogni genere. Ci forniscono luce e gas
gratuitamente. Per non dire degli aiuti generosi dei miei concittadini!
Vengono spesso persone e famiglie facoltose a portare aiuti
economici, vestiti, biancheria e generi alimentari. Questa città ha un
cuore grande come il suo mare!

“Quelle parole mi commossero e mi dichiarai disposto ad
aiutare facendo il necessario: - Se mi terrete qua, lavorerò e farò
quanto mi direte di fare, frate Anselmo, glielo assicuro.

“Nel frattempo s’era avvicinato un altro frate. Questi non aveva
la barba, ma aveva il capo rasato e grandi occhi scrutatori.
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- Salve! Chi sei? Un nuovo ospite? Benvenuto tra di noi. - Mi
salutò e mi batté una mano sulla spalla.  - Io sono frate Gino e qui alla
missione  faccio di tutto e di più.

- Sì, -  aggiunse subito frate Anselmo,  - è un nuovo fratello che
viene a stare con noi. Dovremo trovare un letto e un posto a tavola
anche per lui.

“Mi assegnarono un letto in una delle camerate e un posto in
una delle tavole del refettorio. Al mattino lavoravo come falegname
per rimettere a posto le persiane dei vari padiglioni; il pomeriggio
invece davo una mano in cucina a pelare patate o a ripulire la verdura.
Vedevo che tutti si davano da fare, non c’era nessuno che restava con
le mani in mano. Ogni tanto m’incaricavano di andare a zappare il
giardino ed innaffiare le piante. Facevo tutto con grande piacere
perché capivo di rendermi utile e che quella gente era buona, umile,
pronta ad accogliermi e a volermi bene. La domenica assistevamo alla
Santa Messa e frate Anselmo mi aveva fatto fare la Confessione e la
Comunione dopo non so quanti anni. Mi sentivo felice e leggero e non
pensavo più né a mia moglie né al mio triste passato. Avevo scritto ai
miei genitori e avevo saputo purtroppo che erano morti entrambi.
Quando l’avevo comunicato a Frate Anselmo, aveva fatto celebrare
una Messa in suffragio delle loro anime.

Un giorno mentre lavoravo ad un muro della chiesa che
stavamo restaurando, udii un dialogo tra frate Gino e frate Anselmo. Il
primo diceva che il pavimento della chiesa avrebbe dovuto essere di
marmo per risultare più bello e più resistente.

- Ma come possiamo costruire un pavimento di marmo? Frate
Gino, costerebbe non meno di diecimila euro! E dove li pigliamo?
Quello che faremo costerà pochissimo e ci dovremo accontentare.

- Frate Anselmo, - insisteva l’altro - il Signore ci aiuterà, ma
dobbiamo farlo in marmo! Altrimenti alle prime piogge comincerà ad
infiltrarsi l’acqua. Vada da un marmista a chiedere quanto costano le
lastre di marmo.

- Io andrò a chiedere, ma non s’illuda e si convinca che la nostra
è una chiesa per i poveri.

- E’ sicuramente una chiesa per i poveri, ma lei sa che i fratelli
vi hanno lavorato con amore e qualcuno di essi ha già realizzato
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affreschi, lampadari in ferro battuto, nicchie di cemento e un altare
con paramenti ricamati.

“Infatti avevo ammirato tutta la chiesa ed era veramente
graziosa, sobria e piena di manufatti dei fratelli.

Mi ricordai di avere con me, conservati in un vecchio
portafoglio, esattamente diecimila euro, frutto dei miei risparmi di
ambulante, soldi che non avevo mai voluto spendere preferendo fare il
barbone. Li avevo messi da parte, ma li rinnegavo, non avevo mai
voluto servirmene per protesta e per rinnegare quei soldi che erano il
simbolo di una società che odiavo. Li avevo quasi dimenticati. Adesso
era venuto il momento di utilizzarli. Quando frate Anselmo si fu
allontanato, mi avvicinai a frate Gino e dissi: - Ho ascoltato
involontariamente il vostro discorso riguardo il pavimento di marmo e
ho capito che avete bisogno di diecimila euro. Io li posseggo, frate
Gino, vorrei offrirli per la chiesa.

“Mi guardò sbalordito, mi afferrò per le spalle e cominciò a
urlare: - Dove li hai rubati farabutto? E noi che abbiamo avuto fiducia
in te! Sei un ladro, ecco chi sei! A chi li hai presi? - E continuava a
scuotermi violentemente. Provai un’indignazione tremenda e gli avrei
sferrato un pugno se non fosse intervenuto un altro fratello a dividerci.
Molti si erano adunati intorno a noi, richiamati dalle urla. Lo guardai
sdegnato ed esclamai: - Prima di accusare ingiustamente, dovrebbe
accertarsi di come stanno le cose. Io quei soldi li ho guadagnati
onestamente, ma ora capisco che i preti come lei non meritano nulla.
Li terrò, non glieli darò, piuttosto li vado a buttare a mare, non si
preoccupi. Anzi se vuole, vada a chiamare la polizia. Vedremo di cosa
mi possono accusare!

“Quelle mie ultime parole lo impressionarono e si calmò. Mi
guardò con occhi diversi e chiese: - Girolamo, è proprio vero quello
che dici? Come hai quei soldi?

- Molti anni fa facevo il venditore ambulante. Si figuri che
possedevo pure un camioncino. Ho abbandonato tutto. Ma quei denari
risparmiati li ho ancora con me.

“Frate Gino sembrò persuaso e finì col dire: - Bene, aspettiamo
che torni frate Anselmo. Deciderà lui.
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“Dopo l’ora del pranzo, frate Anselmo, che era il capo di quella
comunità, tornò e il suo volto esprimeva mestizia e delusione.
Compresi che non aveva potuto ottenere nessuno sconto sul prezzo
delle lastre di marmo. Fui chiamato da entrambi e frate Anselmo
esclamò: - Girolamo! Ma davvero vuoi prestarci diecimila euro? Sono
commosso figliuolo!

- No, - risposi - non voglio prestarli. Voglio regalarli alla chiesa
per costruire il pavimento di marmo.

“ Il viso di frate Anselmo espresse una grande commozione e i
suoi occhi s’inumidirono. Abbassò il capo, poi lo rialzò guardando
lontano: - Sai, ho sempre creduto che la provvidenza divina sia pronta
a soccorrerci continuamente. Ancora una volta il buon Dio me ne da la
prova. Non avevamo i soldi, mi ha mandato te. Grazie Girolamo, te ne
saremo eternamente grati, anche perché sono sicuro che i tuoi soldi
siano assolutamente puliti.-

“Così consegnai i miei denari al frate e di lì a qualche giorno
cominciarono ad arrivare alla missione dei camion pieni di lastre di
marmo. Io fui incaricato di aiutare alcuni fratelli alla posa delle lastre.
Lavoravamo di mattina e anche parte del pomeriggio, fin quando non
faceva buio. Volevamo finire prima di Natale per celebrare la messa
natalizia nella chiesa ultimata e risplendente del suo pavimento di
marmo lucido. Avevo fatto amicizia con quei fratelli che erano bravi
come marmisti e che mi spiegavano molte cose riguardo le opere
murarie.

“Un giorno, uno di loro doveva uscire per andare a comprare in
farmacia delle aspirine. Avevo in tasca pochi soldi. Li diedi a quel
fratello pregandolo di comprarmi dal tabacchino una schedina del
Supernalotto. Pare incredibile a dirsi, ma è la pura verità: vinsi più di
centomila euro! Alla missione ci fu una festa enorme e naturalmente
regalai a quella povera gente gran parte della vincita, il resto l’ho
depositato in questa casa di riposo perché mi ospitino finché avrò
vita.”
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La figlia sconosciuta

arco s’era sposato a quarantacinque anni quando era ormai
deciso a restare single. Invece aveva conosciuto Eugenia, la

proprietaria di una farmacia e avevano deciso di convolare a nozze in
meno di due mesi. Lui faceva il divulgatore scientifico e l’aveva
conosciuta proprio attraverso il suo lavoro. Si erano piaciuti, erano
usciti insieme, avevano fatto l’amore dopo la terza volta che s’erano
visti e adesso vivevano nella casa di lei.

Dopo quattro mesi di matrimonio però, la moglie aveva iniziato
a dare i primi segni d’insofferenza. Difatti Marco era un po’ strano di
carattere. Pretenzioso ed arrogante, non tollerava l’indipendenza di lei
e la sua ingente ricchezza. La prendeva in giro dicendo che con quello
che spendeva in un giorno si sarebbe potuto sfamare un paese del
terzo mondo. Trascorsi appena sei mesi, Eugenia comunicò a Marco
d’essere incinta ma che quel figlio non  apparteneva a lui. Davanti alla
sua costernazione aggiunse che era già incinta quando l’aveva sposato
e che aveva avuto bisogno di qualcuno cui affibbiare il bambino.

Il poveretto aveva stentato a credere alle proprie orecchie, ma
dovette convincersi davanti alla crudeltà di Eugenia che lo ferì
duramente dicendo che era una nullità come maschio, che non riusciva
a soddisfare una donna come lei e che quindi era meglio che non si
facesse più vedere.

Marco si sentiva distrutto ma affrontò il divorzio come una
liberazione. Non riusciva ad accettare ciò che gli era capitato e si
sentiva umiliato per essere stato giudicato scarsamente virile. Quella
donna, che l’aveva irretito abilmente, l’aveva poi disprezzato
affermando che era poco maschio ed un pessimo amante. Non era
tanto l’inganno che gli bruciava, quanto quegli insulti e quelle
insinuazioni gratuite. Non sopportava che lei l’avesse così vilmente
calunniato e vilipeso.

  Eugenia partorì una bambina dopo dieci mesi di matrimonio
quando ormai le pratiche della separazione e del divorzio erano già
avviate. Mise alla piccola il proprio cognome e non ne comunicò a
Marco la nascita. Non si rividero più se non dai rispettivi avvocati e in

M
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tribunale. Il divorzio fu consensuale, ma lui non si dava pace e a un
certo punto fu assalito da atroci dubbi sulla propria virilità. Sapeva di
non potersi lamentare e di non aver mai deluso nessuna donna dal
punto di vista sessuale, ma le parole di Eugenia gli risuonavano nella
mente e gli facevano ancora molto male. Decise di rivolgersi ad un
centro diagnostico per la fertilità, si sottopose a tutti gli accertamenti
del caso e infine si fece fare le analisi del liquido seminale. Con sua
enorme meraviglia, risultò che i suoi spermatozoi avevano motilità
zero e quindi era sterile e non avrebbe mai potuto procreare.

Ciò che provò a quella notizia non è facilmente descrivibile,
perché Eugenio si sentì morire. Era come se un pugnale l’avesse
trafitto e l’avesse lasciato privo di sangue e privo di ogni capacità di
reagire. Si sentiva prostrato e distrutto, non aveva più voglia di fare
nulla, né di vedere gente.

Per molti giorni si rinchiuse in casa e non andò neppure a
lavorare.

Quando lo chiamarono dalle varie ditte farmaceutiche, capì che
doveva tornare a svolgere il suo lavoro, se non voleva essere
licenziato.

Lentamente riprese la vita di sempre, ma aveva il cuore stretto
in una morsa dolorosa, come se un macigno pesasse sulla sua anima.

Ogni tanto si compativa ma poi cercava qualche donna a
pagamento per dimostrare a se stesso di essere normale. Quando
conosceva qualche bella ragazza con cui avrebbe potuto instaurare una
relazione, non tardava a rivelarle la sua sterilità. Davanti alla
delusione di lei, divenivo cinico, sgradevole e dopo qualche tempo
rompeva ogni contatto.

Trascorsero così sei anni.
Una mattina ricevette una telefonata inaspettata di Eugenia. Si

mostrò addolorata poiché adesso sua figlia chiedeva del padre. Voleva
conoscerlo. Gli disse che in realtà il padre era proprio lui, Marco.
Disse che aveva mentito perché s’era accorta di essersi sbagliata a
sposarlo. Negandone la paternità, si sarebbe potuta più facilmente
sbarazzare di lui. Ma ora capiva d’aver fatto male, poiché la piccola
aveva bisogno del suo vero padre.
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Marco si mise a urlare investendola di improperi. La insultò
dicendo che era bugiarda e disonesta, che lui era sterile e che non
poteva essere il padre di sua figlia. All’udire quelle affermazioni,
Eugenia rimase senza parole. Continuò ad insistere d’essere sicura che
lui fosse il padre. Non si dava pace e si mise a piangere affermando
che quella era assolutamente la verità. Ad un certo punto disse a
Marco che avrebbe potuto fare la prova del  DNA, con la quale
avrebbe avuto la certezza della paternità. Lui rimase perplesso a quelle
parole e rifletté che non ci avrebbe perso niente ad accettare.

Qualche tempo dopo venne a conoscenza dell’esito del DNA e
fu sconcertato nell’apprendere che la figlia di Eugenia era pure sua.
Non ci avrebbe mai creduto e si chiese come potessero accadere certe
cose. Allora rifece le analisi del proprio liquido seminale e risultò che
era normalissimo e del tutto fertile. Evidentemente le precedenti
analisi erano sbagliate e si era ingannato. Adesso si ritrovava con una
figlia sconosciuta che avrebbe finalmente visto per la prima volta.

Accadde così che in una bella mattina di sole, Marco s’incontrò
con sua figlia Melania. Pareva una bambola di porcellana, con i
capelli neri e ondulati, gli occhi grandi e vellutati.

- Allora tu sei il mio papà? - gli chiese tendendo le braccia.
-  Sì, Melania, io sono il tuo papà, - rispose prendendola in

braccio.
- Perché non ti sei mai fatto vedere? Tutte le bambine hanno un

papà, e tu dov’eri?
- Ero partito, - rispose - ma ora sono tornato e non andrò più via.

Ti verrò spesso a trovare e usciremo insieme. Ti comprerò dei
giocattoli e ti racconterò tante cose.

- Va bene, - disse Melania - ma sarebbe stato bello se l’avessi
fatto prima.

  Da quel giorno, padre e figlia si frequentarono continuamente
e le persone si accorsero di quanto la piccola somigliasse a Marco.

La vita, come sovente capita, si era rivelata molto strana, ma per
fortuna questa volta l’epilogo della storia era stato a lieto fine.
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La visione

ra un negozio di abbigliamento femminile molto alla moda.
Le vetrine erano allegre, piene di luci e l’esposizione dei capi

risultava suggestiva e accattivante. Il gestore era Marco Viviani il
quale se ne occupava insieme a sua sorella Silvana. Da sempre si era
interessato di moda riuscendo a costruirsi una posizione invidiabile. Si
recava spesso a Firenze e a Parigi per ritirare collezioni di abiti di
grandi firme che poi smerciava e rivendeva con successo. Le clienti
gli erano molto affezionate e si fidavano del suo gusto e della sua
competenza in fatto di stile, tendenze e squisitezza  delle confezioni.

Silvana era appena claudicante per una poliomielite infantile,
ma quasi nessuno se ne accorgeva giacché il difetto era molto lieve.
Era infatti felicemente sposata. Marco invece non s’era mai sposato e
molte delle clienti gli facevano gli occhi dolci, ammirando il suo fisico
aitante e il suo viso dai tratti simpatici e regolari.

Quella mattina in negozio c’era poca gente e la signora che era
entrata non era una cliente abituale. Si rivolse ad una commessa
chiedendo qualcosa di ricercato e quella l’indirizzò a Marco che
l’avrebbe meglio aiutata.

La cliente appena lo conobbe, chiese: - Questa è la boutique
Viviani vero? Lei è il gestore?

- Sì, sono Marco Viviani signora, in cosa posso esserle utile?
- Cercavo qualche abito delle nuove collezioni di Krizia e di

Cavalli. Lei potrebbe fornirmeli?
- Per l’appunto ne abbiamo fra i nuovi assortimenti. Non so se

troverà proprio quello che cercava. Comunque può dare senz’altro uno
sguardo.

La commessa fu avvisata di tirare fuori tutti gli abiti delle nuove
collezioni e la signora iniziò a provarne molti. Trovò quello che
desiderava e le piacquero parecchi capi, dei tailleur e dei soprabiti.

Mentre sceglieva, chiese a Marco: - Ma questa boutique esiste
da molti anni?

- Beh, -  fece lui -  la gestisco da circa vent’anni.

E
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- Deve sapere - continuò la signora - che stanotte ho avuto una
visione. Cioè ho visto in sogno il mio povero marito defunto che mi
diceva di non affliggermi più, di distrarmi e di andare a comprare
qualche nuovo capo nella boutique Viviani. Io non ne avevo mai
sentito parlare, ma l’indicazione era precisa. Quando mi sono
svegliata, ho cercato sulle Pagine Gialle e ho scoperto che la boutique
esisteva veramente.

Marco fu sorpreso di questo, restò a bocca aperta, ma subito
dopo si riprese e continuò tranquillamente a consigliare la signora sui
capi da scegliere.

Al momento di pagare e di firmare un cospicuo assegno, lei
disse di chiamarsi Ammanniti da sposata.

- Per caso suo marito era il dottor Ammanniti, primario
dell’ospedale civico? - chiese Marco.

- Sì, proprio lui, - rispose la signora - lo scorso anno è stato
stroncato da un infarto fulminante.

- Non sa quanto mi dispiace, io lo conoscevo. Suo marito era
una persona meravigliosa, un medico di valore e un uomo molto
buono.

- Lo so, lo so, - fece lei con le lacrime agli occhi - tutti lo
ricordano come un angelo e un benefattore. Non so più quanta gente
abbia guarito ed aiutato.

- Pensi, - continuò Marco - che tanti anni fa, quando conobbe
mia sorella Silvana colpita dalla poliomielite, fece di tutto per salvarla.
Mia sorella rischiava di morire, ma lui non si diede mai per vinto.
Riuscì a tenerla in vita e inoltre le praticò delle cure specifiche per
bloccare la malattia e farla regredire. Quando capì che il male era stato
sconfitto, le consigliò i migliori fisioterapisti e i migliori centri di
rieducazione motoria. Credo che se non fosse stato per lui, Silvana
oggi non sarebbe quella che è. Io e la mia famiglia saremo
eternamente grati a suo marito, signora.

Le lacrime adesso scendevano senza ritegno sulle guance di lei.
Si soffiava il naso e annuiva. Era una bella signora bruna con occhi
azzurri enormi, un viso delicato e un personale molto piacente. Quel
viso aveva colpito subito Marco e vederla piangere lo turbava.
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- Certo è strano che suo marito le abbia consigliato il mio
negozio -  disse come per cambiare discorso.

- Non solo, - aggiunse la signora Ammanniti asciugandosi gli
occhi, - ma per giunta, in sogno, mi diceva che non dovevo più
soffrire, che lui era felice dov’era, che dovevo cercare di svagarmi,
anche perché non abbiamo avuto figli. Mi diceva che dovevo uscire e
vedere gente.

- Ricordo, - aggiunse Marco - che quando curò Silvana non
volle essere pagato. Credo avesse capito che mio padre si stava
spodestando per curarla.

- Silvana è quella bella signora laggiù? E’ sposata?
- Oh sì, conobbe mio cognato quando aveva vent’anni, si sono

sposati e hanno due splendidi figlioli. Io invece sono celibe.
Dopo aver detto queste ultime parole, Marco era arrossito e non

riusciva a capire perché le avesse pronunciate. La signora l’aveva
guardato negli occhi e subito dopo aveva distolto lo sguardo.

- Alcuni capi che ho preso hanno bisogno di qualche ritocco
sartoriale, - disse poi, - quando saranno pronti, potrebbe farmeli
recapitare a casa, per favore?

- Senz’altro, signora, ci lasci il suo indirizzo e faremo il servizio
a domicilio.-

Infatti qualche giorno dopo, i capi erano pronti e impacchettati
per essere consegnati. Caso volle che il fattorino fosse ammalato e non
poteva andare a consegnare la merce. Marco non se ne curò e disse
che avrebbe provveduto lui, con la sua auto, a portare la merce alla
signora Ammanniti.

Fu così che lei ricevette a casa il signor Viviani. Cominciarono
ad uscire insieme, si conobbero meglio, si piacquero, lentamente
s’innamorarono, e qualche anno dopo erano davanti all’altare per
divenire marito e moglie.
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Le allucinanti gesta della baby sitter

loria aveva trentaquattro anni ed era sposata da sette. Insegnava
in una scuola della sua città e Mario, il marito,  lavorava come

impiegato agli uffici comunali. Era una bella signora dai capelli neri e
ondulati. Lui era pure un bel tipo, alto e moro. Avrebbero voluto
coronare il loro legame con un frugoletto che invece ancora non
arrivava. Dunque Gloria, dietro consiglio dell’amica Giulia, era
ricorsa alle cure di un ginecologo di fiducia, il quale le aveva
prescritto una cura di ormoni. Dopo di che, era finalmente rimasta
incinta. Quando l’aveva comunicato a Mario, lui per la gioia, aveva
cominciato a fare letteralmente le capriole. Avevano subito preparato
la stanzetta con lettino, armadio, scrivania, tutto coloratissimo e
allegrissimo. I nove mesi d’attesa li avevano trascorsi tra il lavoro e le
passeggiate a piedi. Al momento della prima ecografia, entrambi
s’erano commossi guardando quel puntino che si muoveva dentro la
pancia di lei. Poi alla successive ecografie, il puntino s’era ingrandito
ed aveva cominciato ad assumere la forma di un bambino. Il
ginecologo aveva sentenziato che si trattava di una bambina, il che li
aveva resi ancora più contenti giacché desideravano proprio una
femminuccia.

 La notte in cui s’erano rotte le acque, Gloria aveva gridato: “Ci
siamo! Ci siamo! Presto all’ospedale!” Mario era caduto dal letto e
con la velocità del fulmine, s’era preparato. In pochi minuti era già
alla guida dell’auto con Gloria accanto. Il parto era stato relativamente
semplice e, dopo cinque ore di travaglio, una bella bimba di tre chili
era venuta al mondo. Il papà ne aveva seguito ogni attimo della
nascita stando accanto alla mamma, stringendole la mano e ripetendo
ad ogni contrazione: “ Respira! Respira!”

La bimba era bellissima, rotonda e perfetta, nera di capelli e
pronta a strillare come una dannata. L’avevano chiamata Vanessa e
s’era subito attaccata al seno di Gloria per ingurgitare quel latte che le
spettava di diritto! Era una vera gioia averla a casa e i genitori
stravedevano per lei anche se non li faceva dormire, perché piangeva

G
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di notte e dormiva di giorno. Dopo due mesi già pesava cinque chili e
le erano cresciuti dei capelli sempre più neri. Faceva continuamente la
cacca e Mario pazientemente, le cambiava i pannolini usa e getta.
Anzi s’accorgeva che, appena finito di cambiarla, Vanessa era già
pronta a rifare la cacca e il papà doveva essere altrettanto pronto a
ripulirla. Ma aveva iniziato a fare le prime risatine che riservava e
dedicava proprio al suo papà che si scioglieva per lei e la chiamava : “
Il mio angioletto santo.”

Gloria allattandola al seno, si sentiva la donna più felice della
terra e la guardava incantata mentre ciucciava. Poi ripeteva sempre la
stessa tiritera: “ Com’è brava il mio angioletto! Ma quanto latte beve il
mio angioletto!”

Dopo tre mesi di allattamento e altri tre per maternità, la nostra
neo mamma dovette rientrare a scuola e allora Mario chiese due mesi
di licenza dal servizio. Purtroppo i genitori di Gloria abitavano in
un'altra città e quelli di Mario erano morti. Quindi il famoso angioletto
santo doveva fare a meno dei nonni. Ma dopo otto mesi, bisognava
assolutamente provvedere a chi si occupasse di lei durante le ore
mattutine in cui Gloria era a scuola. Allora pensarono di affidarla ad
una baby sitter.

Dopo averne conosciute parecchie, ne scelsero una che si
presentò dicendo d’essere figlia di un maresciallo. Affermò di studiare
all’università e che aveva bisogno di lavorare per mantenersi agli
studi. Sembrò propria una brava ragazza, paziente e armata di buona
volontà. Gloria l’istruì con meticolosità su tutto ciò che doveva fare
per Vanessa, compreso l’allattamento con il biberon. Le fece
centomila raccomandazioni e continuò a dirle di stare attenta a questo
e a quello. Dunque marito e moglie andavano via ogni mattina,
lasciando l’agioletto santo con la baby sitter.

L’amica Giulia s’informava molto spesso sulla neonata e
insisteva a dire che, secondo lei, Gloria avrebbe fatto meglio a
lasciarla ad un asilo nido, dove i neonati sono sorvegliati ed assistiti
con maggior scrupolosità. Era andata sovente a far visita alla piccola,
le aveva fatto decine di regali e l’aveva tenuta in braccio
coccolandola.

Quel giovedì mattina, Giulia si trovava a passare all’incrocio di
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piazza Matteotti. La suddetta piazza era affollata e i passanti vedevano
una zingara che, con una bambina in braccio, s’affannava ad
avvicinarsi alle auto ferme al semaforo per chiedere l’elemosina.
Giulia casualmente passò accanto alla zingara e diede uno sguardo alla
creatura che quella mostrava per attirare l’attenzione e destare la pietà
della gente. Per poco non le venne un infarto! Quella bambina che
teneva  tra le braccia era Vanessa! No, non poteva essere! Era solo una
somiglianza. Tornò indietro e guardò di nuovo la bimba. Per non
destare sospetti, diede due euro alla zingara. Ma era sempre più
esterrefatta, giacché quella creatura così rotonda, bruna e bella era
proprio Vanessa!

S’allontanò a passo svelto e girò all’angolo opposto. Si nascose
dietro un palazzo e con il cellulare compose il numero del telefonino
di Gloria. L’amica rispose e disse: “Per fortuna non sono in classe.
Che c’è?”  Giulia gridò: “Senti Gloria devi venire subito a piazza
Mateotti! Ma subito, corri!” L’altra di rimando: “A piazza Matteotti?
Ma perché? Sei pazza Giulia? Sono a scuola!” E l’amica: “T’ho detto
di venire subito! Questione di vita o di morte!” Risposta. “Va bene,
vengo.”

Gloria chiese al preside il permesso d’uscire e si recò sul luogo
indicato da Giulia. Questa appena la vide, l’afferrò per un braccio e la
condusse vicino alla zingara: “Guarda! Guarda!” disse. La povera
madre emise un grido di raccapriccio riconoscendo la sua Vanessa e si
lanciò per riprenderla. Si creò un trambusto tremendo, perché la
zingara non voleva mollare la bambina, ma Gloria urlava come una
forsennata: “Mia figlia! E’ mia figlia! Dammi mia figlia!” Giulia
gridava pure: “E’vero! E’ vero! E’ sua figlia!” Tutte le persone erano
rimaste mute e attonite ad osservare la scena. Ad un certo punto la
zingara mollò la presa, lasciò la bambina nella mani della madre e
scappò via come un fulmine.

Gloria singhiozzando, stringeva forte al seno la sua Vanessa
che, quando la sentì piangere, cominciò a piangere pure lei. Dunque
dovette cullarla e consolarla. Poi, accompagnata  dall’amica, si avviò
verso casa.

Quando aprì la porta d’ingresso, fece molto piano per non farsi
sentire e trovò la baby sitter che stava tranquillamente studiando.



Gabriella Cuscinà, Raccolta di racconti e-book www.isogninelcassetto.it

29

“Disgraziata!” urlò, “ Disgraziata! Che hai fatto! A chi hai dato mia
figlia?”  La ragazza balzò dalla sedia e guardò Gloria con gli occhi
sgranati e la bocca aperta. Non riuscì a proferire una parola e
cominciò ad indietreggiare mentre l’altra avanzava  continuando ad
urlare.

Nel frattempo Giulia aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso.
Infatti poco dopo e sempre inseguita dalle urla della madre, la baby
sitter cercò di scappare. Vanessa aveva ripreso a piangere e questa
volta urlava come una disperata. Gloria la guardò, cercò di calmarsi e
di calmare pure la piccola. A poco a poco la bimba si quietò e allora
l’affidò nelle braccia di Giulia. La baby sitter aveva sino a quel
momento cercato d’aprire la porta d’ingresso senza riuscirci. Allora la
povera madre l’affrontò e gridò: “ Perché l’hai fatto? Perché!?”  A
questo punto la baby sitter iniziò a tremare e rispose: “ Avevo bisogno
di denaro, signora, e allora ogni tanto la mattina ho affittato Vanessa
alla zingara per cinquanta euro.”

“Affittato! Hai affittato mia figlia! Sciagurata!” urlò Gloria.
La ragazza si mise a piangere e cercò di spiegare che quei soldi

le servivano per la madre ammalata, ma le due amiche compresero che
adoperava i soldi per comprarsi la droga.

“Lo sai che ti denunzierò, vero, lo sai?” disse Gloria. “ Tanto,
anche se adesso ti lascio andare, la polizia ti scova e ti arresta.
Vattene! Vattene! Vergognati di ciò che hai fatto e ricordalo per tutta
la vita! Vattene e  scompari dai miei occhi. Mi vergogno pure d’averti
conosciuta.”

Infatti Gloria e il marito denunziarono la cosa alla polizia.
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Le bugie di Matteo

u sei…?  - chiese l’insegnante d’Italiano quel primo
giorno di scuola, vedendo un ragazzino che si

agitava continuamente.
- Ah sì, sei Matteo Bellini,  -  affermò guardando l’elenco degli

alunni iscritti in prima media.  - e quanti anni hai, Matteo?-
- Ne ho dodici, -  fu la risposta perentoria.
- Dodici? Ma qui c’è scritto che sei nato il 16 agosto del ‘95,

quindi hai compiuto undici anni il mese scorso.-
- Ah già sì è vero! Ne ho undici. Ma se lo sa perché me lo

chiede?
- Quanti fratelli hai Matteo? - chiese ancora l’insegnante,

cambiando discorso.
- Ho sette fratelli e io sono il più grande.
- Dunque siete otto fratelli. Ma il più piccolo quanti anni ha?
- Ha cinque anni e si chiama Vittorio.
- Otto fratelli. Il più grande ha undici anni e il più piccolo

cinque. Matteo, quello che dici è impossibile. - La professoressa
s’accorgeva che nell’atteggiamento del ragazzo c’era qualcosa di
strano. Si grattava sempre i riccioli fulvi e scalciava sotto la sedia.

- Ah sì,  mio fratello è solo Vittorio.
- E gli altri chi sono, scusa?
- Non ci sono. C’è solo Vittorio.
- E allora perché dici che siete otto fratelli?
- Ho sbagliato. Siamo solo due.
L’insegnante si rese conto che, dicendo queste fandonie, Matteo

l’aveva impegnata per parecchio tempo e inoltre aveva attirato su di sé
l’attenzione dei compagni. Dunque decise di non occuparsi più di lui e
di continuare a conoscere il resto della classe.

Qualche giorno dopo, la medesima professoressa chiese ai
ragazzi informazioni sui rispettivi genitori e Matteo affermò che il
padre e la madre erano medici. Quando però avvenne il primo
incontro con i papà e le mamme degli alunni, si presentarono i genitori
di Matteo e dissero di essere entrambi infermieri. L’insegnante li

  -T
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informò di ciò che aveva affermato Matteo sulle loro professioni e di
come spesso tendesse a dire bugie. I genitori spiegarono di avere un
altro figlio di cinque anni, di nome Vittorio, che era down ed
assorbiva tutto il loro tempo e le loro cure. Per questo Matteo cercava
di attirare l’attenzione su di sé mentendo.

La docente si compenetrò nella situazione di quella famiglia e
prese il caso a cuore. Infatti tutte le volte che Matteo interveniva fuori
luogo, lei faceva finta di niente. Sino a quando un giorno, durante la
ricreazione, il ragazzo fu sorpreso a litigare aspramente con un
compagno della classe accanto. Lo stava prendendo a pugni e quando
la professoressa intervenne per separarli, dichiarò che aveva offeso
sua madre. Poi quando iniziò la lezione d’Italiano, Matteo chiese di
uscire per andare in bagno e la professoressa gli domandò: - Hai
proprio tanta urgenza? Cerca di dire la verità.

La risposta fu: - Sì, sì, è la verità, me la sto facendo addosso.
Quindi il ragazzo uscì e rientrò quasi subito. Trascorsi pochi

minuti, si spalancò la porta ed entrò a catapulta il ragazzo con cui
Matteo aveva litigato, gridando: - Dov’è che l’ammazzo! Dov’è che
l’ammazzo!

L’insegnante bloccò l’energumeno redarguendolo: - Ma come ti
permetti! Dove ti senti? -   E il ragazzo sempre gridando: - Matteo è
entrato nella mia classe e ha detto che mio padre è cornuto!

La docente rimandò il ragazzo nella propria classe dopo averlo
rimproverato per l’irruzione violenta e cominciò a dire a Matteo che
non sapeva rispettare le regole, che era un eterno bugiardo e che non
meritava nessuna fiducia. La parola fiducia parve scuoterlo, ma poi
ripiombò nel suo atteggiamento d’insolenza e di menefreghismo.

Un giorno Matteo disse di essere impreparato in antologia e
fece vedere all’insegnante una giustificazione della madre per non
aver potuto studiare. Ma in quella giustificazione la data risultava
falsificata. Cioè manomettendo e cambiando la data, aveva usato la
medesima giustificazione di una volta precedente. La professoressa gli
diede del mistificatore e disse che il suo comportamento era sleale
perché aveva cercato d’imbrogliarla. Disse che non c’è niente al
mondo che giustifichi la menzogna perché essa ha sempre le gambe
corte; lo rimproverò insistendo sul fatto che non era mai sincero e che
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invece bisogna vivere alla luce del sole senza nascondere o simulare
nulla.

Per tutto dire, qualche giorno dopo Matteo causò un vero
finimondo riferendo ad un compagno che un altro l’aveva tacciato
d’essere gay. Naturalmente non era vero, ma i due si diedero schiaffi e
pugni, mentre il resto della classe gridava e saltava. Tutto questo
sempre durante la ricreazione.

La professoressa d’Italiano fece tornare l’ordine e chiese il
motivo della zuffa. Quando comprese dell’ennesima bugia di Matteo,
cominciò a dirgli che si comportava malissimo, che era un
calunniatore e che si divertiva a vedere i compagni picchiarsi. Matteo
rispose che i suoi compagni erano scemi e credevano a tutto ciò che
diceva loro.

L’insegnante allora gli raccontò la storiella della goccia d’acqua
e di Madre Teresa di Calcutta.

- Sai Matteo, - prese a dire - un giorno un giornalista disse a
Madre Teresa che, sebbene ammirasse i suoi gesti di carità verso i
poveri e gli ammalati, pensava che fossero solo una goccia d’acqua
gettata nell’oceano. Allora Madre Teresa gli rispose che senza quella
piccola goccia, l’oceano non sarebbe stato mai pieno. Questo significa
che tutto è importante nella vita. Ed è importantissima l’onestà, perché
senza la tua piccola parte d’onestà, l’oceano della dignità umana non
sarà mai pieno.

Matteo ascoltava queste parole a bocca aperta e con gli occhi
sbarrati.

- Vedi figlio mio, - continuò la docente - sono importanti le
piccole cose. Per esempio, un abbraccio affettuoso è importante per
chi, come te, non viene mai abbracciato dai propri genitori, che
devono sempre pensare al figlioletto down.

A questo punto, al ragazzo spuntarono le lacrime agli occhi.
- E’ importante una carezza e una lode per chi, come te, non

riceve altro che rimproveri. E’ importante una parola di speranza per
chi teme d’essere condannato a dire sempre bugie per farsi ascoltare.
E’ importante un sorriso per chi, come te, immagina che gli altri siano
sempre pronti a prenderlo in giro. E’ importante il silenzio per chi
ascolta continuamente i lamenti e le frasi sconnesse di un fratellino
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down.
A queste ultime parole, Matteo cominciò a piangere e la

professoressa si rivolse alla classe: - Ragazzi, è importante la
tolleranza verso chi agisce senza equilibrio. E’ importante uno
sguardo di tenerezza per chi soffre in solitudine. E’ importante un
abbraccio affettuoso per i ragazzi come Matteo. E’ importante uno
sguardo di compassione, un incoraggiamento sincero. E sai perché
Matteo? Perché senza tutti questi gesti di carità, l’oceano dell’amore
sarebbe più piccolo. Allo stesso modo senza le tue verità, l’oceano
della sincerità non sarà mai pieno. Dunque dovresti imparare a non
dire più bugie per mostrare carità e compassione verso i tuoi genitori
che soffrono per tuo fratello, e per cercare di riempire al massimo il
meraviglioso oceano dell’onestà, della lealtà e della verità .

 Matteo aveva la testa piegata sul banco e singhiozzava,
nascondendo il viso tra le braccia.

Da quel giorno imparò la lezione e si sforzò di non mentire più.
Anzi ogni tanto alzava la mano per parlare e si sfogava raccontando ai
compagni e alla professoressa le sue angustie per aver dovuto litigare
con il fratellino che non gli permetteva di studiare. Ma lui studiava lo
stesso e si chiudeva nel bagno per poterlo fare. Raccontava di tutte le
volte in cui era costretto a lavarsi la faccia per pulirsi degli sputi di
Vittorio. Si lamentava di quando il povero bambino down era
guardato con commiserazione dalle persone. Matteo cominciò a
raccontare pure quanto il fratello fosse speciale, sempre sincero ed
indifeso. Un giorno confessò d’amarlo profondamente e disse che
Vittorio gli aveva insegnato che le sofferenze ci fanno diventare
migliori. Poi, guardando la sua professoressa d’Italiano, affermò: -
Però noi ragazzi abbiamo sempre bisogno di qualcuno che ci faccia
capire con fermezza e chiarezza quando sbagliamo e perché il nostro
comportamento sia sbagliato.
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Le lumache

rano una combriccola d’universitari allegri, goliardici,
bontemponi, amici per la pelle. Erano andati a scuola insieme

dalle elementari al liceo. Si volevano bene e conoscevano il vero
significato della parola amicizia. Infatti  erano d’accordo con
Euripide il quale diceva che è folle chi crede che ricchezza e potere
valgano più di un amico generoso. Si riunivano e andavano tutti a
giocare a calcetto. Avevano fondato una specie d’associazione
sportiva, eleggendo come presidente Lorenzo che era il più
carismatico. In realtà era un’altra scusa per stare tra loro a divertirsi,
discutere e scherzare. Quante belle giornate e serate trascorse insieme!
E soprattutto quanti scherzi erano stati fatti alle spalle di questo o
quell’altro amico! Indimenticabile resterà la beffa perpetrata ai danni
di Alfredo. Questi, iscritto alla facoltà di Scienze naturali, era un
appassionato studioso di lumache. Le cercava, le osservava al
microscopio, faceva esperimenti e studi su di esse. Aveva scoperto che
lumaca è il nome di alcuni Gasteropodi polmonati, forniti di
conchiglia solo rudimentale, considerati pertanto dei molluschi. Ma
nell’uso popolare, il nome è usato invece per indicare la chiocciola.
Alfredo sapeva che, in alcune regioni d’Italia, le lumache si mangiano
come piatto tradizionale. Per esempio, a Roma quelle di vigna si
mangiano per la notte di San Giovanni. Si fanno morire nell’acqua
dopo averle lasciate spurgare e quindi si cuociono nell’olio con aglio,
pomodoro e mentuccia. In Francia sono un piatto molto ricercato. Ne
parlava sempre, per lui erano diventate una vera passione, una specie
di mania. Agli amici che avevano la disgrazia di capitargli tra le
grinfie, cominciava a blaterare che le sue benamate lumachine
avevano un corpo allungato il quale, visto al microscopio, rivelava una
cute coriacea e un piede non ben distinto, un mantello piccolo a forma
di scudo, la regione cefalica con quattro tentacoli invaginabili che
funzionano come organi tattili ed olfattivi. Gli ascoltatori cercavano di
arginare la sua loquela e di svignarsela, ma Alfredo li fagocitava e
continuava a dissertare dicendo che le lumache amano i luoghi umidi
e freschi, si trovano numerose sotto le pietre e tra i  muschi, nei
boschi, nelle grotte, nelle cantine, presso i corsi d’acqua. Escono di
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preferenza di mattina, di sera e dopo le piogge temporalesche. Molte
specie sono notturne. Per mantenere il loro corpo sempre umido in
superficie, secernono una bava di vario colore. Si nutrono di sostanze
vegetali, funghi, foglie tenere, animali in decomposizione.

Lorenzo e gli altri amici, non potendone più di sentirlo
sproloquiare sempre in merito ai famosi Gasteropodi, una volta
decisero di giocargli un brutto tiro. Durante una riunione
dell’associazione, a tavola mentre bevevano e scherzavano, ventila-
rono con noncuranza la possibilità di mettere su un allevamento di
lumache che avrebbe reso miliardi.

- Cosa? Ma dite sul serio? Sarebbe come realizzare tutti i sogni
della mia vita! - esclamò Alfredo.

- Oh, ma che ci vuole! Basta avere una villa in campagna e un
po’ d’amore verso questi molluschi, - fece Lorenzo ben sapendo che il
padre dell’amico possedeva una villa.

- Sapete che non ci avevo mai pensato! Ma dite che davvero
potrei avviare un allevamento?

- Guarda Alfredo, se vuoi noi ti aiutiamo. - Lorenzo era ormai
determinato a portare avanti uno scherzo spettacolare.

Antonio, un amico giocherellone e burlone, l’aveva spalleggiato
aggiungendo: - Beh, penso che dovresti presentare una domanda alla
Camera di commercio, visto che si tratta di un’attività imprenditoriale.

- Ah! Sì, sì certo. Una domanda in carta da bollo. Anzi no.
Adesso non ci vuole più il bollo, o sì?

- No, il bollo no, però ci vorranno altri certificati da presentare:
certificato di nascita, di residenza, d’iscrizione alle liste elettorali,
stato di famiglia, carta d’identità.

Qualcuno ci mise il carico di briscola: - Penso che ci vorrà pure
il certificato di sana e robusta costituzione.

Alfredo in fondo era un gran credulone e un tipo un po’ beota,
dunque si rivelava la vittima adatta.

- Sul serio tutti questi documenti? Non ha importanza. Li
presenterò, e poi che dovrei fare?

- Senti Alfredo - aveva detto Lorenzo, - secondo me, nella tua
villa in campagna dovresti creare un recinto adiacente alla casa, con
reticolato molto fitto. Poi magari noi amici ti regaleremmo le prime
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quantità necessarie di lumache. Tu dovrai metterle nel recinto e badare
alla riproduzione.

- Che maraviglia! Ma alt! Un momento. Non aumenteranno a
dismisura? Sapete, modestamente sono un esperto e so che si
riproducono vertiginosamente.

Aveva assunto un’aria piena di sussiego, con il mento sollevato
e il naso all’insù, come chi senta puzza sotto il naso.

A quel punto era intervenuto Dario, il cui padre lavorava
all’Istituto botanico: - Per questo ci penso io. Sai, gli ortolani e i
giardinieri per combatterle usano delle sostanze polverulente, come
cenere e calce, che distruggono l’attività secretrice delle loro
ghiandole mucose, provocandone  la morte. Mio padre ti potrebbe
fornire la polvere adatta che c’è in Istituto, in modo da arginare la
riproduzione.

- Magnifico! Ma scusa, non morirebbero tutte?
- Che c’entra! Tu dovresti spargere la polvere ai bordi del

recinto, in modo da far morire solo quelle che tentassero di
oltrepassarlo.

- Che meraviglia! Potrei raccogliere centinaia di migliaia di
lumachine e venderle. Differenzierei le specie e alleverei un po’ tutte
le varietà.

Era felice, eccitato, euforico e non rifletteva più su niente.
Dunque si misero d’accordo sulle modalità per fargli iniziare la nuova
attività e sui vari aiuti che gli sarebbero serviti.

Alfredo costruì con le sue mani il famoso recinto vicino alla
casa e gli amici in una bella mattinata di sole, gli portarono due ceste
colme di lumache. Dario portò un sacco di innocuo sale fino e
raffinato, spacciandolo per la famosa polvere lumachicida. I
preparativi furono molto divertenti perché vedere Alfredo all’opera e
quasi carezzare i cari molluschi, fu uno spettacolo tutto da ridere.
Bagnò accuratamente la terra per renderla umida, pose dentro il
recinto lattuga, barbabietole, bucce di patate. Sparpagliò le sue adorate
lumachine e cosparse infine il reticolato di quella che credeva la
polvere dell’Istituto di botanica.

 Ma le risate più eclatanti della combriccola di screanzati furono
quelle che s’udirono alla villa qualche tempo dopo. Tornarono infatti
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nella campagna di Alfredo e lo trovarono con le mani nei capelli
mentre osservava un’invasione di lumache simile allo sbarco in
Normandia! Ce n’erano ovunque: oltre il recinto, sul prato, sulla casa,
sui tronchi degli alberi, fra gli angoli delle aiuole, fra i mattoni del
terrazzo, sulle finestre, sulle porte. Alfredo pareva in preda ad una
crisi isterica! Vedeva ogni anfratto brulicante di uova. Si erano
riprodotte a migliaia, a grappoli, formando un’enorme massa, una
corazza di gusci. Avevano dato vita a composizioni bitorzolute; erano
state capaci di lacerare foglie e fiori. L’invasione degli Unni in
confronto, pareva la gradita visita di quattro amici!

Alfredo camminava sui gusci che facevano rumore di ciottoli, li
calpestava e aveva l’impressione d’infrangere del vetro. Sentiva odore
di pesce marcio. Non poté neppure entrare in casa, poiché le cerniere
delle porte risultarono bloccate da quei dolci animaletti che lui amava
tanto! Pensava disperato a suo padre e a quello che avrebbe detto
trovando tutto quel disastro!

Gli amici, tra una pestata e l’altra di lumache, ridevano a più
non posso e si contorcevano in preda ad eccessi d’ilarità.  Il danno alla
villa sarebbe stato ingente, sennonché essi, dopo aver riso per
mezz’ora,  provvidero a ripulire, ad eliminare le lumache e i loro
gusci, spazzare, mettere a posto. Impiegarono tutto il santo giorno a
sudare, lavorare, pulire, lavare, rimuovere quella marea invasiva che
avevano creato. Liberarono le porte. Ognuno, fornito di scopa e sacco
per l’immondizia, doveva badare a non lasciare in giro il più piccolo
gasteropode.

Alfredo non lavorò, non fece niente, rimase seduto a
contemplare il suo sogno andato in fumo. Pensava nel frattempo che
amici così burloni difficilmente si possono trovare!
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Paolo, il superbo

aolo era un ragazzino molto bello, con i capelli biondi e soffici.
Aveva due occhi enormi, di un azzurro violetto. La sua pelle

diafana era abbellita da qualche lentiggine sui lineamenti perfetti. La
mamma lo adorava e lo riempiva di regali e premure. Suo padre era un
medico molto affermato e lo viziava accontentandolo in tutto.
Indossava sempre jeans e maglioni firmati, scarpe di marca, giubbotti
all’ultima moda e cambiava i capi d’abbigliamento molto spesso.
Possedeva tutti i giochi più moderni e una libreria piena di libri per
ragazzi, giornali e giornaletti. Mangiava  leccornie prelibate e faceva
mille capricci perché se a tavola c’era la pasta al forno, voleva le
lasagne, se c’era del lacerto voleva le triglie, se c’erano i cannoli
voleva una torta al cioccolato, e così via.

 Aveva undici anni e frequentava la prima media. Nella classe
aveva ancora dei vecchi compagni delle elementari, ma quell’anno ne
aveva conosciuto di nuovi. Era sempre al centro dell’attenzione e si
faceva invidiare per la sua intelligenza, la bravura nelle varie
discipline e per ciò che indossava e possedeva. Tra i ragazzi della
classe era stato inserito un ragazzo Rom, sempre disordinato e
malvestito. Si chiamava Zynia, leggeva male e scriveva peggio. Era
povero e non aveva comprato i testi scolastici per quell’anno.
Possedeva solo qualche quaderno, una matita e una penna.

Gli insegnanti avevano fatto di tutto per far  socializzare Zynia
con gli altri alunni, ma il ragazzo stava sempre in disparte e si sentiva
emarginato. Infatti i compagni, anche senza rendersene conto, lo
escludevano dai giochi e dalle loro chiacchiere. Paolo lo teneva
lontano dicendo che apparteneva agli zingari i quali rubavano e
facevano gli accattoni. Naturalmente gli altri ragazzi lo emulavano ed
emarginavano Zynia, il quale restava sempre solo, seduto senza
parlare, chino sul leggio, con la testa appoggiata tra le braccia. Non
parlava neppure con il compagno di banco. Ogni tanto la
professoressa d’Italiano lo sorprendeva  a piangere e gli chiedeva il
perché, ma lui rispondeva che aveva mal di pancia. Un giorno però,
mentre piangeva, la professoressa lo stimolò a non mentire e a dire il
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perché delle sue lacrime. Allora Zynia singhiozzando, esclamò: - Non
mi vuole nessuno, professoressa, dicono che puzzo e che sono un
morto di fame e nessuno vuole stare con me!

I singhiozzi erano convulsi e irrefrenabili, tali da destare
compassione e far impietosire anche il cuore più insensibile.

L’insegnante ricominciò le sue ennesime lezioni sulla tolleranza
e la solidarietà, sull’emarginazione razziale e sul razzismo. Ogni
giorno parlavano e discutevano in classe dell’eguaglianza tra gli
uomini e della necessità di trattare e amare tutti allo stesso modo. Ma
sino a quel momento, quei bei discorsi erano risultati inutili e non
erano valsi a far integrare Zynia e a farlo inserire tra gli altri
compagni.

Paolo affermava che bisogna sentirci e trattarci come figli dello
stesso Dio, che siamo tutti uguali, senza differenza di razza o
religione. Poi al momento di conversare o giocare con Zynia, si tirava
indietro e ostentava un atteggiamento superbo, come di chi si senta
superiore e non possa abbassarsi al livello di un povero zingaro. Se lo
vedeva con le mani sporche, si mostrava sprezzante e rideva dicendo
che l’acqua non costa nulla e che lui invece possedeva tanti saponi
profumati. Se lo vedeva in difficoltà nel leggere, lo prendeva in giro e
diceva che non capiva nulla.

Un brutto giorno però, Paolo prese la varicella e s’assentò da
scuola per un lungo periodo. La professoressa ne approfittò dicendo
alla classe che Paolo si comportava male e che aveva un
atteggiamento superbo.

- Vedete ragazzi, non dovrei parlare così di un ragazzo assente
perché in genere non è giusto parlare degli assenti. Ma io voglio
approfittare del fatto che Paolo non ci sia, proprio per darvi un
insegnamento e farvi capire quanto male lui abbia fatto sinora a Zynia.

Gli alunni ascoltavano e ognuno era pronto a muovere delle
accuse e delle lamentele.

- Professoressa, Paolo si sente importante e dice che nessuno di
noi è come lui,  -  osservò Vincenzo.

- Possiede cento maglioni e ogni giorno fa vedere che ne
sfoggia uno più bello dell’altro! - esclamò Viviana.
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- Termina gli esercizi di matematica per primo e si sente un
genio! - si lamentò Roberto.

- Non vuole mai aiutare nessuno e disprezza quelli che non
capiscono le lezioni, - fece notare Giulia.

Zynia alzò la mano per parlare e disse: - Professoressa, mi
piacerebbe tanto essere come lui, poter essere suo amico. Sogno di
notte che camminiamo insieme, ci raccontiamo le storielle e poi
giochiamo. Ma so che non succederà mai purtroppo.

- Sai Zynia, - esordì l’insegnante - nella vita bisogna sempre
inseguire i nostri sogni. Volere è potere, e se tu veramente lo vuoi, un
giorno, secondo me, potresti diventare amico di Paolo.

- No professoressa. Paolo è troppo importante, non si abbasserà
mai al mio livello. La cosa resterà solo un mio sogno.

A questo punto l’insegnante raccontò agli alunni la vecchia
storiella dei ranocchi che gareggiarono per vedere chi arrivava per
primo in cima a una torre: - I ranocchi salivano e la gente cominciò a
fare il tifo, ma in realtà nessuno credeva che raggiungessero la cima;
alcuni dicevano: “Poveretti non ce la faranno mai!” Molti ranocchi
iniziarono ad abbandonare la gara, tranne pochi che s’affannavano ed
arrancavano. La gente continuava a dire: “Che pena, non ce la faranno
mai!” Tutti i ranocchi desistettero e si diedero per vinti, tranne un
ranocchio testardo che continuava a salire. Da solo e con enorme
sforzo, alla fine raggiunse la cima. Tutti volevano sapere come avesse
fatto. Uno dei ranocchi sconfitti s’avvicinò e gli chiese come avesse
potuto concludere la prova. Allora… scoprirono che… era sordo!

- Ragazzi, non bisogna ascoltare le persone negative che
derubano le speranze del vostro cuore. Le parole che sentite o che
leggete hanno molto potere su di voi, ma voi cercate d’essere sempre
positivi. Dovete essere sordi quando qualcuno vi dice che non potete
realizzare i vostri sogni.

Zynia l’ascoltava a bocca aperta ed esclamò: - Ha ragione
professoressa, voglio tentare di diventare amico di Paolo!

- Bene! Allora dobbiamo fare così: quando Paolo tornerà a
scuola, voi dovete fingere di non volere stare con lui perché avete
paura di prendere la varicella. Io dirò che ha portato il certificato
medico che attesta la sua perfetta guarigione e che non c’è pericolo di
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contagio, ma voi dovete continuare ad emarginarlo. Dovete fargli
provare ciò che lui ha sempre fatto provare a Zynia.

I ragazzi furono entusiasti di quest’idea e, quando Paolo fosse
tornato a scuola, erano pronti a fare come la professoressa aveva
suggerito. Difatti qualche tempo dopo, il ragazzo si presentò
completamente guarito e con certificato medico. I compagni lo
salutarono a stento e nessuno s’avvicinò a lui.  Il suo compagno di
banco chiese di potersi sedere altrove. Quando l’insegnante chiese il
perché, rispose che aveva paura d’essere contagiato. Paolo protestò
dicendo: - Ma io non sono mica appestato! E poi ho portato il
certificato medico e il dottore dice che non sono più contagioso.

A questo punto doveva recitare anche la professoressa e disse
che Paolo aveva ragione e che non c’era alcun pericolo. Ma il suo
compagno di banco insistette: - Senta professoressa, sarà che non è
contagioso, ma io la varicella non l’ho avuta e non ci tengo a
prenderla. Se non le spiace mi seggo all’ultimo banco.

Così anche tutti gli altri compagni si tennero ben lontani da
Paolo. In quei giorni restò perfettamente solo ed escluso da ogni
attività e da ogni lavoro di gruppo. Appena si avvicinava a qualcuno,
quello scappava e s’allontanava. E questo succedeva durante tutte le
ore di lezione perché anche gli altri insegnanti erano stati  informati
della strategia messa in atto per far capire a Paolo come sia brutto
essere emarginati.

Così dopo essere stato escluso ed emarginato dai compagni,
Paolo cominciò ad essere triste. I suoi occhi rivelavano malinconia e
teneva le spalle abbassate. Non era più il ragazzo superbo e borioso
che era stato. Non ostentava alterigia e non era più gradasso.

Un giorno Zynia gli andò vicino e gli disse: - Paolo, per favore,
mi aiuti a fare gli esercizi di grammatica?

Gli s’illuminarono gli occhi e rispose: - Certo! Con piacere
Zynia! Domanda alla professoressa se puoi sederti vicino a me.

Naturalmente fu autorizzato questo cambio di posto e la classe
assisté ad una scena incredibile: Paolo aveva messo il suo braccio
sulle spalle di Zynia, lo guardava negli occhi e gli spiegava gli esercizi
di grammatica italiana. Il ragazzo Rom aveva un’espressione beata e
felice, come di chi abbia realizzato il sogno della sua vita.
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Qualche giorno dopo, l’insegnante finse d’essere meravigliata
del cambiamento di Paolo e gli chiese: - Ma come mai stai sempre
insieme a Zynia? -  E lui: - E’ l’unico, professoressa, che vuole stare
con me. Gli altri si spaventano del contagio. Io però da quando sto con
lui, mi sono accorto che è un ragazzo simpaticissimo. E’ robusto e
riesce a sollevare le travi che servono per la porta del campo di calcio.
Mi racconta le barzellette e ci divertiamo insieme.

- Vedi Paolo, allora anche i ragazzi Rom sono come tutti gli
altri. Forse hanno una cultura e delle abitudini diverse dalle nostre. Ma
se a uno di loro insegniamo le nostre regole e le nostre leggi, possiamo
aiutarlo ad integrarsi nella nostra società e diventerà tale e quale a noi.

- Sì professoressa. Mi piace Zynia e mi piace stare con lui.
Insomma stiamo diventando amici e mi accorgo che aveva ragione lei.
Siamo propri tutti uguali e anche un ragazzo zingaro sa essere un
ottimo amico. Credo che mi fiderò sempre di lui e spero che mi vorrà
sempre come amico.

A questo dialogo avevano assistito tutti gli altri ragazzi della
classe. Erano rimasti zitti e non dicevano nulla. Paolo li guardò e
disse:

- Che guardate? Ho sbagliato! E allora? Non si può sbagliare?
Voi siete infallibili?

A sentire queste parole, l’insegnante ribatté nuovamente: -
Paolo, ascolta i miei consigli. Non essere superbo e aggressivo; nella
vita non ci si guadagna mai a mostrarsi saccenti e superiori. Ci
attiriamo l’antipatia della gente. Tu sei un ragazzo in gamba, ma ti
manca la modestia e la semplicità. Gesù diceva: “Imparate da me che
sono mansueto ed umile di cuore”. Ecco: l’umiltà! Proprio quella ti
manca. Ma sappi che essa è l’arma dei forti. Chi non è umile, è
spaventato e si difende usando l’arroganza e la superbia. D’ora in poi,
Paoletto, prima di sentirti importante e intelligente, pensa che ci sono
tanti ragazzi sfortunati e indigenti come Zynia. Sarai molto più
importante e intelligente se regalerai loro un sorriso e qualche parola
buona.
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Un amore nato per caso

achele aveva conosciuto Giancarlo quando aveva diciannove
anni. Era stata appena assunta come ballerina professionista nel

corpo di ballo del teatro lirico della sua città, dopo aver frequentato
per dodici anni i corsi di preparazione dello stesso teatro. Da quando
era piccolissima, la sua unica, grande passione era stata la danza
classica e quindi aveva trascorso tutti i pomeriggi della sua gioventù a
danzare.

Quella mattina era in ritardo per le prove di un nuovo balletto e
stava salendo le scale degli artisti a precipizio, quando s’imbatté in un
uomo altero che scendeva le medesime scale. Era alto, appena
brizzolato e aveva un’aria molto distinta e distaccata. Non l’aveva mai
visto, ma fu costretta a fermarsi di botto per non finirgli addosso e
perché non riusciva a staccare gli occhi da quel volto.

Rachele era una bella ragazza, con le fattezze da vera ballerina,
un visetto da bambola,  aveva un portamento speciale come solo chi
ha dedicato tutta la vita alla danza  riesce ad avere. I suoi capelli
biondi erano lunghi e lisci, gli occhi enormi verde smeraldo.

Giancarlo s’era fermato anche lui e aveva guardato quel viso
come trasognato. Poi aveva assunto di nuovo la sua aria altera e aveva
continuato a scendere.

Quando era giunta tra i colleghi del corpo di ballo, Rachele
aveva saputo che il teatro aveva un nuovo direttore artistico che
veniva da Parigi. Seppe che era un pianista affermato d’origine
italiana e che si chiamava Giancarlo Rossi. Successivamente le
amiche ballerine glielo indicarono e lei si rese conto che era proprio il
signore che aveva incontrato sulle scale. S’era informata e aveva
saputo che aveva circa quarantacinque anni.

Rachele era una ragazza molto responsabile e si occupava da
sola di Paolo, il fratello minore, poiché la madre era morta dandolo
alla luce. Il padre era morto di carcinoma quando lei aveva compiuto
diciotto anni. Per fortuna era stato un ricco imprenditore e aveva
lasciato ai figli una discreta eredità. Abitavano in un
bell’appartamento, ma i ragazzi avevano imparato a fare tutto da soli,

R
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poiché non potevano fare affidamento su nessun altro parente
prossimo.

Quell’estate dei suoi diciannove anni, Rachele aveva portato
spesso Paolo al mare poiché il medico glielo aveva raccomandato. Il
bambino stava giocando sulla spiaggia con altri ragazzi e lei s’era
immersa nelle acque calme per nuotare un po’. S’era allontanata a
lunghe bracciate e stava nuotando a dorso, quando andò a scontrarsi
contro qualcosa di solido. Emise un piccolo urlo e si voltò di botto
rendendosi conto che era andate a sbattere contro un signore che
nuotava in senso contrario. Lui disse subito per tranquillizzarla:  -  No,
no, non sono un pescecane, tranquilla.-

Rachele lo guardò meglio e s’accorse che era il suo direttore
artistico.

- Oh, mi scusi, nuotavo senza guardare.
Il direttore s’accorse di conoscerla e riconobbe una delle

ragazze del corpo di ballo.
- Ma noi ci conosciamo, - disse -  lavora per il teatro lirico o

sbaglio?-
- No, direttore, non sbaglia, sono una ballerina professionista.
Giancarlo guardava affascinato quel viso giovanissimo e tutto

bagnato. Vedeva un paio d’occhi verdi che lo guardavano incantati e
un sorriso simpatico e accattivante.

- Dunque è in vacanza come me. Mi faccia ricordare il suo
nome.

- Sono Rachele Banchi, tanto piacere. Ora vado, perché il mio
fratellino mi aspetta sulla spiaggia.

- Vada, vada Rachele, ma mi permette d’invitarla a cena?
Credeva d’aver sentito male e ripeté: - A cena? A cena con lei ?

Io?
- Sì, lei perché? E’ impegnata? Deve uscire con il fidanzato?
- No, no, non ho fidanzato. E’ che… che… mi pare strano che

lei m’inviti.
- Perché? Sono vecchio per lei vero? Ha ragione, mi scusi, non

ci avevo riflettuto. Sono scapolo e talora scordo la mia età.
- Non si tratta d’essere vecchio! Non dico questo. E’ che lei è

troppo importante e io non sono nessuno.
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- Non sono per nulla importante e lei invece è una bella ragazza
con cui mi piacerebbe andare a cena. Non è una proposta indecente.
Comunque la ritiro. Buon giorno signorina e buone vacanze.

Stava riprendendo a nuotare quando Rachele disse: - Non
volevo offenderla direttore. Accetto di venire a cena.

S’era fermato e aveva detto: - Vuole venire? Vuole venire
stasera? Bene, allora mi dica dove posso venire a prenderla.

Erano usciti insieme e così era nato il loro amore, anche se
ventisei anni di differenza li dividevano. Ma non ci facevano caso
perché lui era molto giovanile e lei invece era più matura della sua età.
Giancarlo viveva solo e non aveva nessuno al mondo se non una
madre anziana rimasta a Parigi. Trascorreva molte ore al pianoforte a
suonare e a comporre brani sinfonici. Era infatti un compositore
affermato in Francia. Quando parlava in italiano, che era la sua lingua
madre, aveva delle inflessioni prettamente francesi poiché era vissuto
quasi trent’anni  a Parigi.

Rachele non approfittò mai del fatto che lui fosse il direttore
artistico del teatro e non andò avanti nella carriera; rimase sempre
ballerina di fila, ma era felice e non chiedeva di meglio che danzare.

I primi tempi vissero come compagni abitando ognuno per
conto proprio. Poi, dopo molti anni, quando Paolo divenne avvocato,
Rachele sposò civilmente Giancarlo e andò a vivere con lui. Continuò
a danzare per il teatro anche quando il marito andò in pensione.

La loro vita insieme non fu mai coronata dalla nascita di figli,
ma poterono viaggiare e visitare il mondo intero.

Quando Giancarlo chiuse gli occhi per sempre aveva
novantadue anni e Rachele sessantasei. Nella sua vita, lei non ebbe
mai altro amore se non Giancarlo, un amore nato per caso.
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Una storia del tempo che fu

io nonno, che ormai ha più di novant’anni, mi ha raccontato
che suo bisnonno una volta gli narrò la sua triste storia in

questi termini:
«Ho scontato una detenzione di trent’anni. Esercitavo la

professione di cappellaio qui a Palermo. Ho amato solo la mia dolce
Matilde, uccisa dal suo consorte che l’aveva colta in fragrante
adulterio con me.  Ma andiamo per ordine:  di fronte alla mia bottega
di cappellaio, trent’anni fa, abitavano due donne, una giovanissima,
Matilde, e sua madre Irene, anch’ella abbastanza giovane. La mia
bottega era adiacente alla loro casa e appena  vidi Matilde affacciata al
balcone, il mio cuore prese a battere violentemente per quella
fanciulla dolce e tenera. La salutai e lei rispose al saluto. Le chiese
quanti anni avesse e rispose che ne aveva sedici. Il suo sorriso e i suoi
occhi mi fecero intendere che non le ero indifferente. Infatti spesso si
metteva sul balcone e conversavamo amorevolmente. Un giorno vidi
arrivare in quella casa un importante notaio e seppi che Matilde era
sua pupilla. Dopo qualche tempo le due donne traslocarono. Le cercai
e le trovai in un quartiere molto lontano. Mi presentai a sua madre e
chiesi la mano di Matilde, ma donna Irene mi rispose che era già
promessa al figlio del notaio. Mi sentii addolorato e domandai se la
ragazza fosse consenziente a quelle nozze, ma lei non rispose.
Continuai ad andare sotto la finestra della nuova casa di Matilde e   mi
disse che non voleva sposare quell’uomo perché ormai amava solo
me. Ne fui felice e le proposi di fuggire assieme. Non volle
acconsentire  per non  deludere e non abbandonare la madre. Qualche
giorno dopo anzi, Matilde fu condotta via e rinchiusa in un convento,
giacché qualche lingua malevola aveva raccontato al notaio dei miei
appostamenti. Andai anche dinanzi al convento per vederla e mi
sentivo disperato in quanto ormai capivo che ne sarebbe uscita solo
per recarsi all’altare con figlio del notaio. E così fu infatti. La mia
dolce Matilde andò sposa ed io mi sentii l’uomo più infelice della
terra. Un giorno andai a sfogarmi a casa di sua madre ed Irene mi
accolse affranta e addolorata  perché sapeva che la figlia era infelice e

M
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che s’era sposata contro la propria volontà. Ma non avevano potuto
fare altrimenti poiché erano obbligate a sottostare ai voleri del notaio.
Irene scoppiò in lacrime e cominciò a raccontare:

 “La mia vita è stata sempre tribolata e piena di disgrazie. Sono
figlia di Corrado di Estamura, conte di Bagheria. Giovanissima, fui
promessa sposa al barone Paolo Silincione, che io non volevo poiché
era  sgradevole, arrogante e violento, ma avrei dovuto sposarlo per
forza. Un giorno mi trovavo a passeggio nei possedimenti di mio
padre con la mia dama di compagnia. Improvvisamente inciampai in
una tagliola e il mio piede rimase bloccato e ferito. Gridai ed ero
terrorizzata perché la ferita sanguinava, ma improvvisamente dal
bosco uscì un giovane bellissimo che corse in mio aiuto e in pochi
istanti liberò il mio piede. Dopo lo fasciò col suo fazzoletto. Ci
guardammo e l’amore scoccò all’istante. Disse di essere un
cacciatore di frodo e che cacciava per sfamare la madre vedova e i
suoi quattro fratelli. Era però addolorato per aver procurato la mia
ferita. Restai incantata dai suoi occhi blu e dai suoi modi impacciati e
cortesi. Ci rivedemmo molto spesso perché veniva sotto la mia
finestra ogni giorno e il nostro amore cresceva sempre più. Poi egli
scoprì il modo in cui introdursi di notte nella mia stanza all’insaputa
di tutti. Allora dormivamo insieme abbracciati e felici dopo lunghe
ore d’amore. All’alba, il mio bel cacciatore fuggiva via ed io
trepidavo nell’attesa di rivederlo. Sin quando un giorno, il mio ventre
cominciò ad ingrossare e la mia dama di compagnia s’accorse che
ero incinta. Ne fu esterrefatta e andò a comunicarlo a mio padre che
andò su tutte le furie. Mi scacciò dalla sua casa e mi fece portare a
Palermo in casa del notaio che era suo parente. Non potei mai più
rivedere il mio amore perché mi fu allontanato in tutti i modi. Nacque
comunque mia figlia Matilde e insieme conducemmo una vita di stenti
perché il notaio ci trattava da serve e ci forniva il minimo per vivere.
Poi egli riuscì ad estorcere a mio padre una  promessa:  quando la
mia creatura fosse stata in età da marito avrebbe sposato suo figlio e
le ricchezze degli Estamura sarebbero andate alla famiglia del notaio,
visto che io ero figlia unica. Ecco perché chiuse Matilde  in convento.
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Perché fosse al sicuro fino al momento delle nozze. Ma ormai è
andata sposa. Rassegnatevi.”

«Invece non mi rassegnai, pensavo sempre alla mia dolce
fanciulla e saperla infelice mi faceva vivere nell’angoscia. Allora mi
informai dove abitasse col figlio del notaio e seppi che stavano in un
quartiere ricco. Mi andai ad appostare sotto il suo balcone e un giorno
la vidi affacciare. Anch’ella mi scorse e i suoi occhi furono colmi di
gioia. Poi tornarono tristi e capii quanto soffrisse e quanto ancora mi
amasse. Cominciai a perlustrare la zona e studiai tutti i vari accessi al
palazzo. Così una notte mi intrufolai di soppiatto nei quartieri della
servitù. Poi salendo ai piani superiori, finalmente trovai la stanza di
Matilde. Ella dormiva da sola e non si aspettava di vedermi comparire.
Si svegliò e stava per gridare, ma  mi feci riconoscere. Fu
estremamente felice e mi cadde tra le braccia. Il nostro fu un amore
travolgente e appassionato. Ci amammo sino all’alba, dopo di che
fuggii promettendo di tornare presto. Così mi recavo di notte da lei
molto spesso, ma una volta vedemmo entrare a catapulta suo marito
che ci sorprese e sguainò la spada. Colpì per prima Matilde che cadde
esanime. Poi si scagliò su di me, ma mi difesi disperato poiché vedevo
il mio amore giacere in una pozza di sangue. Allora reagii e volli
vendicarla. Afferrai un lume e lo fracassai sulla testa del marito che
morì all’istante. Quindi mi chinai accanto a lei e piansi stringendola al
petto. Nel frattempo erano arrivati i servi e dopo di loro gli sbirri che
mi arrestarono e mi portarono in carcere. Vi ho trascorso trent’anni
della mia vita, ma non mi sono mai rassegnato di aver perso Matilde e
ho sempre pensato a lei.»


