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Ora, o mai piu

ui, sui trent'anni. Io gli sono di fronte e lo osservo. Uno con la

sua faccia non capisce un cazzo di niente, mi dico. Va tutto
bene, devo pensare con calma che tutto va bene.

L'ho conosciuto su internet qualche mese fa, una sera ventosa di
fine ottobre. Per la casa c'era un odore acre di incenso e niente mi
faceva supporre quello che di li a poco sarebbe successo. Ogni cosa
era a posto. La testa era a posto, i nervi a posto, tutto a posto tranne la
maledetta voglia di cliccare su quel tasto invio e... lo clicco!

Gia lui fa marchette. Ed ¢ bugiardo come tutti i marchettari,
tutto qui. Eppure adesso che ce 1'ho seduto davanti, in questo fast-food
il cui odore di patatine fritte mi riempie persino l'anima, non mi va piu
di far finta di niente. Di rispondere ai suoi sorrisi di periferia.
Oltretutto sulla soglia di una serata buia e gelida. Devo ricordarmi di
trovare un motivo, da domani in poi fardo cosi, sarebbe gia una
soluzione. Ci penso. Basta arrivare alla fine della notte, basta far
passare ancora queste ore, non chiedo altro. Poi ci riusciro.

Intorno a noi gli altri fanno finta di nulla. Ehi, mi dici qualcosa,
faccia di cazzo? Che ti dispiace. Avanti, dillo. Puoi dirmelo
liberamente che mi hai preso per il culo. Lo so cosa pensi di me. Non
ti importa nulla, nulla, nulla! Perché cazzo continuo a star qui. Me lo
dici? Ehi stronzo, dico a te.

Lui fa per andarsene. Mi ci piazzo davanti. Sto parlando con te,

buco di culo. Vuoi rispondermi o no? E non mi guardare in questo
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modo, capito? Mi sto proprio incazzando. Pensi forse che non sia
capace di mandarti affanculo, gli urlo. Stronzetto con un'aria-per-bene,
sui trent'anni, e tutto il resto. Scommetto che mi trovi grottesco,
ridicolo, incapace come sono di svaligiarti I'anima. Ridi? E ridi, faccia
da kiwi con la buccia. Ridi!

Allora mi dirigo verso l'uscita, senza voltarmi. Sulla porta c'e
una ragazza che mi guarda: € molto alta, molto bionda, molto tutto. Le
lancio un'occhiata. Poi scompaio per sempre in mezzo alle

pOZZElIlghCI‘C, attento a non correre.

[21/11/2008]
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Cosi, per tutto il tempo...

ui era sorpreso. Aveva incasinato tutto. In questo stato di

cosciente arrendevolezza vide chiaramente che tutte le
frustrazioni e i singhiozzi e i sentimenti spregevoli non erano altro che
il percorso che loro erano stati costretti a percorrere per giungere dove
erano adesso. Il fatto che fossero li insieme, poi, significava che l'altro
era davvero qualcosa di simile al suo destino. Anzi, l'unico suo
fottutissimo destino.

Era forte e diretto quello che provava per I'amico. Il solo mezzo
pero per gestire appieno la faccenda era quello di perdonare. Gia
perdonare. Ogni cosa. L'altro. Se stesso. Il loro incasinatissimo essere
di nuovo insieme. Arrivare fino a qui. A questa unione. E adesso era
tutto cosi difficile. Maledettamente complicato.

C'erano stati tanti momenti in cui gli aveva detto no; e poi
settimane e mesi e tutti quei giorni giacevano impilati in un mucchio
inutile, senza avergli insegnato niente. L'abbandono di ogni
moderazione e riserva, l'ottenere quel qualcosa a tutti i costi e tenerlo
stretto e donare a esso tutto se stesso, che si abbia 0 no compreso cio
che ¢ sicuro o giusto o peggio ancora saggio. Adesso pero essere li
sembrava vanificare quei momenti. Qualcosa era rimasto incompiuto.
Gli sfuggiva qualcosa. Erano dei sopravvissuti. Erano due amanti a
una svolta. Forse 1'amico era solo 1'altra versione di se stesso. Questa

era la sensazione reale di quel momento. E rabbrividi nel sentirla...
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Forse qualcos'altro di imminente li stava aspettando. Ma cosa?
Specchiandosi nelle pupille scure dell'altro si scrollo di dosso quel
pensiero raggelante e segui finalmente la calda sensazione che si
diffondeva adesso al suo posto. Sentiva di amarlo. E questa era 'unica

sensazione che gli importava davvero.

[28/10/2008]
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Pomeriggio inoltrato. Tempo schifoso. Capolinea del tre.

ulla mia faccia sembra essere passato un camion. Il vento spazza

anche la pioggia, che mi arriva addosso da ogni parte, mi entra
perfino nella nuca e nella schiena. Non capisco che cosa sono venuto a
fare fin qua. Piove sempre piu forte.

Vado. Raggiungo la fermata del tram. Seduti sotto la tettoia due
ragazzi sui vent'anni fissano il vuoto. Jeans neri, maglietta nera.
Bagnati. Anche sulle loro facce sembra essere passato un tir, di quelli
che quando ti sorpassano in autostrada sembrano non finire mai.

Uno di loro mi guarda. Sembra chiedermi qualcosa con gli
occhi, scuri, spillati, quasi staccati dalla testa. Uno sguardo che
vorrebbe gridarmi addosso tutta la sfiga. Mi specchio nelle sue pupille
e intanto non smette di piovere. Vento e freddo.

Mi appoggio contro il palo della pensilina. Non mangio da ieri.
Ho i brividi. Forse la febbre. Sopra di me solo il grigio del cielo. Mi
gira la testa. La testa. La testa. Qualcuno mi tolga questo mostro dalla
testa. Adesso. Ora. Mi butto sulla panchina. Una, due, tre. Sento
punture dappertutto nel cervello, lasciatemi andare...

Voglio disperdermi. Una volta per tutte. Per sempre.

[27/10/2008]
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Il mistero della Boschina

A mio nonno Angelo

"Muore lento, quest’'uomo, muore lento come se volesse gustarsela,
sgranarla sotto le dita ’ultima vita che ha.”
(da Oceano mare, A. Baricco)

mio nonno Angelo, il padre di mio padre, piaceva stare

davanti al fiume, in quel tratto di Po. Sentirlo scorrere nella

sua lentezza estiva e annusare i profumi della boschina, quella nicchia
di terra riparata del fiume e avvolta nel mistero.

Il fatto era che ormai mio nonno non ci vedeva un granché.
Forse per I’eta. Forse perché non aveva mai voluto farsi operare di
cataratta che, prima all’occhio sinistro poi a quello destro,
progressivamente gli aveva opacizzato quasi completamente il
cristallino.

«Questa ¢ la riva del fiume, il grande fiume.» Mi disse un
pomeriggio. «E’ il luogo che ci fa esistere.»

Avevo appena compiuto sette anni. Non capii quello che volesse
dirmi con “E’ il luogo che ci fa esistere”. Lo compresi piu avanti,
quando mio nonno non era piu tra noi. E piansi quel giorno. Tra i
pioppi bianchi della boschina.

«Allora ascolta bene, nano. Tu devi guardare dopo la boschina e

quando vedi una petroliera, me lo dici. Capito, nano?»
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Petroliere non ne vidi passare. Eravamo la da piu di due ore. In
silenzio. Si sentiva solo il rumore dell’acqua e il fruscio dei pioppi.
All’ombra della boschina, un caldo pomeriggio di giugno inoltrato.

«Nano...» fa mio nonno, accendendosi una sigaretta.

Prima di morire, a mia nonna Angiolina aveva fatto giurare di
mettere nella bara un pacchetto di Nazionali senza filtro e una scatola
di fiammiferi svedesi insieme a una bottiglia di lambrusco, “ma di
quello buono, mi raccomando...” aveva aggiunto.

«Nano non fissare troppo. Rovina la vista. Per non parlare del
resto. La senti dal rumore quando passa la petroliera...»

Non parlai. Rimasi in silenzio, per sentire prima il rumore della
petroliera.

«Lo sai, nano...» continud mio nonno dopo un bel po’, «che la
in fondo nella boschina, tra gli olmi e le querce e i pioppi, ci abita il
diavolo?»

Non risposi. Adesso per la paura, piu che per avvertire il rumore
improvviso della petroliera.

Il modo piu veloce per scacciare la paura era quello di pregare,
mi diceva spesso mia nonna. Ma 1o non le ho mai creduto. Mio nonno
invece, da buon socialista, non credeva davvero nell’esistenza di Dio.

«Proprio lui, il diavolo...» riprese mio nonno, con voce lenta e
resa rauca dal troppo fumare.

«Veramente! Nano, il diavolo abita laggiu, nell’isola della

boschina. Lo senti questo fruscio? Ascolta bene, nano, non aver

10
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paura... E’ lui, il diavolo, che fa muovere le fronde dei pioppi, cerca
un’anima buona che vada a fargli compagnia. E quando non ne puo
veramente piu, soffia forte e si mette a correre e a correre tra un
pioppo e I’altro, su e giu per la boschina... Si mette a fare il diavolo!»

Io stavo in silenzio. Stavo 1i con gli occhi aperti, a fissare mio
nonno.

E lo ascoltavo parlare del fiume, del diavolo che non sa chi ¢ e
non sa se esiste ma sa che c’e, della vecchina che era andata a trovarlo
con una barchetta remando tutta una notte, ma non riusciva mai a
raggiungere 1’isola.

«Sai, nano...» disse poi mio nonno. «Dove il diavolo mette un
piede, zac, spunta un pioppo. Per questo sono tanti 1 pioppi che ci sono
nella boschina. Sono 1 passi del diavolo. Uno piu grande dell’altro...
Senti il rumore dei passi tra i pioppi... Eh, lo senti, nano?»

Rimasi in silenzio, la a tendere le orecchie per sentire quella
voce che mio nonno chiamava per nome.

Ma chi mai puo chiamare, pensai, se l'unico rumore che mi
giungeva era il fischio sottile e acuto del vento tra i pioppi. A me poi,
la faccenda del diavolo piaceva niente.

«Mi fa paura, una cosa che non si fa vedere»

«E di cosa?...» rispose mio nonno.

Silenzio.

Dopo mio nonno si accese con uno svedese I’ennesima sigaretta.

E disse:

11
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«Vedi niente? Laggiu... eccola laggiu! Guarda bene, nano, la
senti la petroliera?»

Smisi anche di respirare per un attimo, per sentire meglio, ma
percepivo appena il sospiro del vento.

«Sospira sempre,» aveva detto mio nonno un istante prima con
stupore. «Sospira come se avesse sempre un peso sul cuore.»

«Il tempo vero, nano, sta tutto qui...» aveva aggiunto quasi
subito. «Tra questi pioppi, in questa boschina.»

Piu avanti diventando grande, piano piano mi resi conto che
cosa avesse voluto dire mio nonno, la quella volta e le altre ancora,
con la storia del diavolo, che non esiste ma che c’e, e del tempo che
gli dava affanno.

Il tempo che ci avvolge e ci sovrasta come la paura del diavolo.
Il tempo senza tempo, quello che ci precede e ci segue; ma anche il
tempo dell'umilta, quello dell'ascolto. Il tempo che ci accompagna nei
giorni. Il tempo della morte.

«Nonno Angelo?...» dissi a voce bassa. «Ma ci rimaniamo tutto
il pomeriggio, qua?»

Silenzio.

«Dai nano, adesso andiamo...» disse mio nonno quando fini la
sigaretta. Si aggiusto il cappello in testa. «La nonna sara in pensiero.

Ma non dirgli che siamo venuti in boschina, se no la sbraita.»

12
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A me piaceva tornare a casa con la barca, verso sera. Remare
insieme a mio nonno Angelo. Mi sentivo grande. E anch’io esistevo,
perché era il fiume a volere cosi.

Ancora adesso, appena posso € quando ho bisogno di sentire che
anch’io esisto per davvero, ritorno in boschina e guardo il fiume.
Anche se ora ¢ cambiato ed ¢ un’altra cosa. A volte mi pare persino di
sentire la voce di mio nonno Angelo che mi racconta ancora del
diavolo, della vecchina e poi la voce del diavolo, che “soffia forte e si
mette a correre e a correre tra un pioppo e l’altro, su e giu per la

boschina...”.

[17/7/2008]
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Eppure tutt’a un tratto si era chiesto
perché era ritornato...

uando Aldo chiuse la porta alle spalle, Nino era li disteso sul

letto ad aspettarlo. Sembrava stesse cosi, nudo, appoggiato a
quei cuscini da troppo tempo.

Gli piaceva da morire quel corpo. Dio sa quanto lo eccitava. Del
resto Aldo lo aveva sempre saputo e non aveva mai cercato di
nasconderselo. Allora lo guardo a lungo, prima di riprendere fiato.
Guardo con le palpebre semichiuse quella bocca rossa che aveva
baciato tante volte e di cui conosceva il sapore perfettamente. La
sensazione ch'egli avvertiva all'improvviso era confinata a cio che
avevano fatto 1'ultima volta insieme. Si interrompeva in gola o poco
piu sotto. Si interrompeva soprattutto la dove iniziava il piacere di
rivederlo in quella posizione. Del resto Aldo - se lo ripeteva dal primo
istante ch'era entrato in quella stanza - non riusciva a immaginarsi
niente di piu eccitante.

Eppure tutt'a un tratto si era chiesto perché era ritornato. Che
cosa l'avesse ricondotto 1i. Di sicuro non voleva scoprirlo, perché
sarebbe stato pericoloso. O peggio ancora, il saperlo gli avrebbe forse
procurato la possibilita - anche se recondita o assopita in qualche
angolo nascosto della mente - di pentirsi della sua scelta. Questa volta
voleva evitare di finire per vanificare quel loro ritrovarsi a letto

insieme. E poi, non voleva rischiare di perderlo di nuovo.

14
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«E' bello vederti,» gli aveva detto alla fine, dopo averlo salutato
con un leggero sorriso, seduto sul bordo del letto.

Nino lo aveva abbracciato. Aveva chiuso gli occhi e si era
strusciato su di lui. Andrea aveva pensato che quell'abbraccio era una
certezza, mentre la presenza dell'amico era sempre stata cosi precaria.
Ma questo lo aveva pensato dell'altro anche Nino. Entrambi
avvertirono invece che l'essere di nuovo insieme, in quella stanza
d'albergo, era dannatamente palpabile e che niente e nessuno avrebbe
potuto cambiare la realta di quel pomeriggio d'autunno inoltrato.

Eppure Aldo non riusciva a sgomberare la mente. Neppure
adesso mentre l'altro gli era sdraiato accanto. Gli piaceva sentire il suo
fiato addosso. Gli era impossibile non ammetterlo. Eppure lui non
riusciva a liberare la mente. Si ricordava dell'ultima volta, circa un
anno prima, dei propri allucinanti tentativi di fargli rispettare
qualcosa. Ricordava di aver urlato a Nino di non aver ragione e che lui
non si meritava di essere offerto in sacrificio al miglior offerente del
momento. E anche se sapeva che Nino era stato un bastardo e che lui
avrebbe dovuto fuggire in direzione opposta alla sua, fin dal primo
momento in cui si erano incontrati, ugualmente egli era consapevole
che non poteva e non voleva fare a meno di lui. Il tempo non I'aveva
per niente protetto. Anzi, I'aveva spinto di nuovo a letto insieme. E
non era esattamente come gli dicevano tutti i suoi amici, che dopo un
certo tempo non si ci sentiva piu coinvolti. Non lo era affatto. Ci sono

cose che non si possono evitare.

15
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«Come si puo evitare di innamorarsi?» aveva sibilato Aldo
all'improvviso.

E aveva osservato per un attimo l'amico poco piu sotto, che gli
abbracciava la parte inferiore del corpo. Stava tornando in lui quel
rimescolamento del sangue. Si sentiva stanco di stare in guardia,
stanco di percorrere sempre strade in salita. Adesso avrebbe voluto
rotolare giu in discesa, sprofondare nel sollievo liberatorio del sesso.
Nino era cosi per lui, un sollievo liberatorio. Una droga. E aveva
lasciato che la visione andasse in dissolvenza.

Intanto Nino si era bloccato un istante solo ad osservargli il
pube a pochi centimetri dal suo naso. Aveva avvertito quell'impulso
che lo obbligava a farlo. Gli capitava spesso, durante il sesso con una
persona che gli piaceva: doveva sospendere per un istante quello che
stava facendo e stare ad ascoltare.

Aldo non emetteva suono. Gli appariva immobile. Allora Nino
gli aveva annusato la pelle in quel punto. Aldo aveva avuto come un
sussulto. E avevano capito. Insieme, ancora una volta avevano
superato lo sbarramento e potevano finalmente tornare a respirare
all'unisono. Cosi Nino si era stretto all'amico ancora piu forte, con le
labbre ben salde a quel corpo che amava piu di ogni altro. Piu della
sua stessa vita.

Quando piu tardi Aldo si era alzato per andare al bagno si era

fatta un'ora indecente. Nino gli aveva detto di essere sfinito e di avere

16
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bisogno di dormire, ma al suo ritorno Aldo gli si era buttato addosso,
ignorandolo.

«Sul serio, ho bisogno di dormire,» gli aveva detto Nino, per la
terza volta.

Aldo aveva detto niente.

Allora Nino, con un gesto improvviso, gli aveva passato il
braccio intorno e l'aveva avvicinato a sé. Lo aveva fatto in modo
naturale, ma deciso. Aldo era rimasto colpito dalla spontaneita di quel
gesto. O meglio, sorpreso da quanto bene ci si possa sentire a volte.

Nello stesso momento in cui I'amico gli aveva messo un braccio
intorno alle spalle e 1'aveva attirato a sé, in quello stesso momento
Nino gli era diventato familiare. Nel loro rapporto fino ad allora lui gli
era stato soprattutto indispensabile, una persona di cui non riusciva a
fare a meno ma che lui non aveva, in nessun modo, capito. Ma adesso
lo aveva proprio capito. Stretto dalle braccia di lui, adesso si era
sentito finalmente al sicuro.

E per un istante Aldo ebbe la strana sensazione di trovarsi

accanto a un clone di se stesso.

[14/7/2008]
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Improvvisamente, quasi annunciato

uando lui apri gli occhi in quel letto d’ospedale era appena

I’alba. La luce del sole, che filtrava dall’unica finestra non
oscurata dalla tapparella di metallo e insolita nella forma da sembrare
I’0oblo di una nave, lo rincuorava di essere chiuso in quella stanza. Gli
dava il calore necessario.

Intanto un singhiozzo gli era salito in gola e chiuse gli occhi di
nuovo. E’ assurdo tutto questo, si disse. Come assurdo era che lui, nel
pieno della sua maturita di uomo inoffensivo - un tipo che parlava al
suo cane e che amava lasciarsi afferrare per le braccia dal tempo - si
sentisse ormai non pil su questa terra. Il cuore aveva preso a battere in
modo irregolare, gli era sembrato che la stanza avesse iniziato a
roteare, ’aria lo risucchiasse, come impazzita nella sua fredda
asetticita.

All’improvviso - a lui succedeva spesso nei momenti di
sconforto e di abbandono dalla realta - gli vennero alla mente parole
che aveva letto o sentite da qualche parte, ma non si ricordava bene
dove e quando e soprattutto chi le avesse scritte o dette. E forse
c’entravano poco con quello che lui stava provando sulla sua pelle in
quel momenti.

“Senza tono si spande, la liturgia del quotidiano.
Manca il gusto del vero,

langue il reale, cedendo il passo al mito.

Senza forza, vagano lascive idee atrofizzate.
Serve intenzionalita, pathos e coerenza,

18
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vedere chiaro, uscire senza anestetico,
aprire l'occhio, schiudere il pensiero.
In una parola: agire!”

Quando rinvenne a fatica da quella sorta di rapimento dalla
realta, lui ebbe un flash. Secco e abbagliante. Di quelli che si
traducono in un coinvolgente gioco di distanze e di avvicinamenti, di
nuove illusioni e di nuove incertezze. Quel senso di appartenenza che
sembrava evocargli possesso divento in realta una feroce e ironica
scorciatoia verso la distruzione, una certezza mozzafiato: a renderlo
cosi era stato il ragazzo che lui amava.

Fu allora che il cellulare aveva suonato.

Sul display c’era il suo nome. Proprio lui, la ragione della
propria vita, il ragazzo per il quale aveva sviluppato e nutrito una
passione travolgente.

Eppure adesso provava una irresistibile quanto sfrenata
sensazione di rabbia e di impotenza. Allo stesso tempo, qualcosa di
misto a disgusto.

Allora non volle rispondere.

Quando sentiva la voce del suo ragazzo, quell’uomo perdeva la
lucidita e diventava vulnerabile - con una diversa disposizione
d’animo, altre volte invece dava spazio alla sua aggressivita. E sentiva
la voce trasformarsi in una sorta di nirvana che lui desiderava
ardentemente accogliere dentro di sé. In qualche modo, anche se

passivamente, altre volte ancora provava la spiacevole sensazione di
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essere uno stronzo, anche se di diverso genere. Di quale genere, pero,
non lo sapeva esattamente neanche lui. Forse era solo, nonostante
I’irreparabile, un uomo ancora dannatamente innamorato.

Ma adesso non aveva voglia di ammetterlo!

Quando lui apri gli occhi per la seconda volta in quel letto
d’ospedale era quasi mezzogiorno. Di la dai vetri non c’era piu il sole
e le nubi avevano preso il suo posto. Tutto sembrava giocargli contro,
anche il calore della poca luce che prima filtrava dall’oblo.

Allora si rese improvvisamente conto di come una parte
considerevole della sua vita - quella che riguardava i due figli, il
lavoro, i pochi amici - si sarebbe potuta modificare fino ad abbracciare
essa stessa la solitudine.

E la sensazione che lui provava in quella fredda stanza di corsia,
in quel bianco letto d’ospedale, era adesso quella di voler scomparire
per la vergogna nelle fitte pagine dei suoi testi € una volta ancora -
forse 1’ultima - cogliere in questo la tempra libertaria del suo scrivere.
Il rifugio di ogni tabu, I’intolleranza degli eufemismi, il disprezzo per
la verginita imposta dalla morale corrente, il bisogno di sesso
disinibito, la voglia di legittimare un suo modo di sentire
controcorrente. E ancora la follia, i pensieri suicidi e poi le esigenze
specifiche del suo essere maschio, col suo fluido vitale e 1’ossessivo

bisogno di amare.
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Si chiese come difendersi da un cecchino pronto a colpire, quel
tiratore scelto capace di generare ancora incubi nefasti e distruzione. Il
timore della morte diventava ossessivo e si espandeva dal corpo sino
all’inverosimile, per arrivare al centro della sua mente.

- E’ tutto un bluff? - si domando all’improvviso, scoprendosi
trafelato nel buio infido dei suoi pensieri.

- Signore, dammi la forza di perdonare...

- Ma non subito! - gli scappo detto a voce alta.

Si guardarono per un attimo, un impercettibile scambio di
sguardi, lui e I’infermiere di turno, mentre gli infilava in vena 1’ago
dell’ennesima flebo.

In quello che gli stava succedendo, in quel momento lui si senti
esposto anche al grottesco e allo scandalo: vide tutta la sua vita
bruciata in pochi istanti.

Il mito era in fondo un ragazzo malato di aids.

E la classica struttura del romanzo d’amore, ispirata alla triade
di hegeliana memoria - innamoramento / ostacolo / coronamento
dell’amore - non si addiceva affatto al buio contemporaneo
dell’esistenza di quell’'uomo.

Eppure tutto gli faceva presagire che la passione resisteva
indisturbata, divampando in lui come allora e sciogliendolo come
c’era al sole.

Cosa sarebbe successo dopo, pero non lo sapeva e neppure

osava immaginarlo. A questo punto chiuse gli occhi, come se lui
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volesse ricordare o inventare su due piedi un futuro possibile. Per lui o

per il suo ragazzo o per entrambi. Non riusci a capirlo.

Purtroppo i sogni finiscono sempre quando uno si sveglia.
Nell’attimo in cui il lampadario cade o 1’aereo si schianta, o il treno
deraglia, o il fulmine si abbatte, o la terra trema. O quando ti ritrovi
con I’aids, senza neanche un segno di quello che era successo
addosso.

Perché non avvisa nessuno prima che accada un disastro?

Perché? Urlo a squarciagola dentro di sé.

- Oggi si guarisce dall’aids — disse a voce bassa la dottoressa
che lo visitava.

L’uomo rimase immobile, senza dir nulla. Gli occhi fissi in
quelli di lei.

- Basta continuare a curarsi, a seguire la terapia giusta,
ricordarsi di farlo, € come avere il diabete... - continuo lei.

E aggiunse: - Di aids, oggi non si muore. E allora cosa c’¢ di
tanto triste?

L’uvomo alzo lo sguardo su quella dottoressa che sussurrava
dolcemente ai malati, da donna.

- Di triste, cazzo!, c’¢ una tale e ovvia bugia - penso lui tra i
denti.

Avrebbe voluto raccontarle la verita, a quella dottoressa che

adesso gli sorrideva un po’. Dirle come stavano veramente le cose: la
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sofferenza che si spandeva dentro, quel dolore destinato a qualcosa di
terribilmente brutto e il tempo che si fermava. Per sempre.

Quello che fece fu invece di girarsi lentamente su un lato.
Allungo il braccio sinistro verso il mobiletto vicino al letto. Apri uno
dei cassetti ed estrasse il libro che stava leggendo. Lo apri alla pagina
dove era infilato un segnalibro. E inizio a leggere, prima piano,
soppesando le parole, poi sempre piu forte, in un crescendo quasi

concitato.

- "Uno si costruisce grandi storie, questo e il fatto, e puo andare
avanti anni a crederci, non importa quanto pazze sono e inverosimili,
uno se le porta addosso e basta! E vorresti non finisse mai. Poi, un
giorno, succede che si rompe qualcosa, nel cuore del grande
marchingegno fantastico, tac, senza nessuna ragione, Si rompe
d’improvviso e tu rimani li, senza capire come mai tutta quella
favolosa storia non ce I’hai piu addosso, ma davanti, come fosse la
follia di un altro e quell’altro invece sei tu. Alle volte basta un niente,

anche solo una bugia che affiora. Basta quello!" "V

Poi I’'uomo alzo lo sguardo al di sopra di lui e rimase in silenzio
con gli occhi fissi in quelli di lei, muti come pietre. E penso:

- Tutto questo ¢ ingiusto, la vita appare come un oceano mare
che si confonde con 1’orizzonte... C’¢ qualcosa di malato in tutto

questo o ¢ solo il grande amore che mi lega all’altro per I’eternita?»
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Quando la dottoressa usci dalla stanza spingendo il carrello delle
visite sembro confusa. Lo sguardo assente.

In quel preciso momento all’'uomo parve di vedere, nella
penombra della stanza, 1’irreale figura del suo ragazzo, stretto a un
grande cuscino, in fondo al letto, che gli parlava.

Avrebbe potuto continuare cosi per sempre.

Allora si guardo il braccio, quello provato dai buchi delle
numerose flebo, adagiato lungo il fianco destro. Quindi ritrasse
lentamente a sé la mano, tenendola chiusa, come se ad aprirla
scappasse tutto.

All’improvviso ebbe un gran voglia di vivere davanti al mare. E
di osservarlo per giorni e giorni, seduto sulla riva di mille diversi posti
immaginari del mondo. La dove al tempo ¢ consentito di fermarsi. Lo
stesso mare, la stessa solitudine, gli stessi colori, gli stessi profumi, lo
stesso silenzio.

Sorrise un po’. Era la prima volta. La prima.

Di la dai vetri, ora iniziava a imbrunire. E tutto sembrava adesso
contribuire a ricucire gli strappi di una lunga giornata, ormai agli
sgoccioli.

Ancora qualche giorno, una settimana, forse un mese o poco

piu, ma dopo lui sarebbe ritornato dal suo ragazzo. Perché il virus
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retrovirale che era in lui, li univa ancora maggiormente. Per I’eternita
e oltre.
E lascio finalmente che questo pensiero lo avvolgesse

completamente. Quella notte e le altre che seguirono. Amen.

(1) tratto da: Oceano Mare di Alessandro Baricco, Universale Economica Feltrinelli, agosto 2007

[7/7/2008]
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