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Il mistero della boschina
- Racconto di Marniko -

A mio nonno Angelo
"Muore lento, quest’uomo, muore lento come se volesse gustarsela,

sgranarla sotto le dita l’ultima vita che ha.” (da Oceano mare, A. BARICCO)

A mio nonno Angelo, il padre di mio padre, piaceva

stare davanti al fiume, in quel tratto di Po. Sentirlo

scorrere nella sua lentezza estiva e annusare i profumi

della boschina, quella nicchia di terra riparata del fiume e

avvolta nel mistero.

Il fatto era che ormai mio nonno non ci vedeva un

granché. Forse per l’età. Forse perché non aveva mai

voluto farsi operare di cataratta che, prima all’occhio
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sinistro poi a quello destro, progressivamente gli aveva

opacizzato quasi completamente il cristallino.

«Questa è la riva del fiume, il grande fiume.» Mi disse

un pomeriggio. «E’ il luogo che ci fa esistere.»

Avevo appena compiuto sette anni. Non capii quello

che volesse dirmi con “E’ il luogo che ci fa esistere”. Lo

compresi più avanti, quando mio nonno non era più tra noi.

E piansi quel giorno. Tra i pioppi bianchi della boschina.

«Allora ascolta bene, nano. Tu devi guardare dopo la

boschina e quando vedi una petroliera, me lo dici. Capito,

nano?»

Petroliere non ne vidi passare. Eravamo là da più di

due ore. In silenzio. Si sentiva solo il rumore dell’acqua e il

fruscio dei pioppi. All’ombra della boschina, un caldo

pomeriggio di giugno inoltrato.

«Nano…» fa mio nonno, accendendosi una sigaretta.

Prima di morire, a mia nonna Angiolina aveva fatto

giurare di mettere nella bara un pacchetto di Nazionali

senza filtro e una scatola di fiammiferi svedesi insieme a

una bottiglia di lambrusco, “ma di quello buono, mi

raccomando…” aveva aggiunto.

«Nano non fissare troppo. Rovina la vista. Per non

parlare del resto. La senti dal rumore quando passa la

petroliera…»

Non parlai. Rimasi in silenzio, per sentire prima il

rumore della petroliera.



www.isogninelcassetto.it – Il mistero della boschina, racconto di Marniko

-3-
ISNC e-book ©2008 marniko@isogninelcassetto.it – proprietà letteraria riservata

«Lo sai, nano…» continuò mio nonno dopo un bel po’,

«che là in fondo nella boschina, tra gli olmi e le querce e i

pioppi, ci abita il diavolo?»

Non risposi. Adesso per la paura, più che per avvertire

il rumore improvviso della petroliera.

Il modo più veloce per scacciare la paura era quello di

pregare, mi diceva spesso mia nonna. Ma io non le ho mai

creduto. Mio nonno invece, da buon socialista, non credeva

davvero nell’esistenza di Dio.

«Proprio lui, il diavolo…» riprese mio nonno, con voce

lenta e resa rauca dal troppo fumare.

«Veramente! Nano, il diavolo abita laggiù, nell’isola

della boschina. Lo senti questo fruscio? Ascolta bene,

nano, non aver paura… E’ lui, il diavolo, che fa muovere le

fronde dei pioppi, cerca un’anima buona che vada a fargli

compagnia. E quando non ne può veramente più, soffia

forte e si mette a correre e a correre tra un pioppo e

l’altro, su e giù per la boschina… Si mette a fare il

diavolo!»

Io stavo in silenzio. Stavo lì con gli occhi aperti, a

fissare mio nonno.

E lo ascoltavo parlare del fiume, del diavolo che non

sa chi è e non sa se esiste ma sa che c’è, della vecchina

che era andata a trovarlo con una barchetta remando

tutta una notte, ma non riusciva mai a raggiungere l’isola.

«Sai, nano…» disse poi mio nonno. «Dove il diavolo

mette un piede, zac, spunta un pioppo. Per questo sono
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tanti i pioppi che ci sono nella boschina. Sono i passi del

diavolo. Uno più grande dell’altro… Senti il rumore dei

passi tra i pioppi… Eh, lo senti, nano?»

Rimasi in silenzio, là a tendere le orecchie per sentire

quella voce che mio nonno chiamava per nome.

Ma chi mai può chiamare, pensai, se l'unico rumore

che mi giungeva era il fischio sottile e acuto del vento tra i

pioppi. A me poi, la faccenda del diavolo piaceva niente.

«Mi fa paura, una cosa che non si fa vedere.»

«E di cosa?…» rispose mio nonno.

Silenzio.

Dopo mio nonno si accese con uno s vedese

l’ennesima sigaretta. E disse:

«Vedi niente? Laggiù… eccola laggiù! Guarda bene,

nano, la senti la petroliera?»

Smisi anche di respirare per un attimo, per sentire

meglio, ma percepivo appena il sospiro del vento.

«Sospira sempre», aveva detto mio nonno un istante

prima con stupore. «Sospira come se avesse sempre un

peso sul cuore.»

«Il tempo vero, nano, sta tutto qui…» aveva aggiunto

quasi subito. «Tra questi pioppi, in questa boschina.»

Più avanti diventando grande, piano piano mi resi

conto che cosa avesse voluto dire mio nonno, là quella

volta e le altre ancora, con la storia del diavolo, che non

esiste ma che c’è, e del tempo che gli dava affanno. Il

tempo che ci avvolge e ci sovrasta come la paura del
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diavolo. Il tempo senza tempo, quello che ci precede e ci

segue; ma anche il tempo dell'umiltà, quello dell'ascolto. Il

tempo che ci accompagna nei giorni. Il tempo della morte.

«Nonno Angelo?…» dissi a voce bassa. «Ma ci

rimaniamo tutto il pomeriggio, qua?»

Silenzio.

«Dài nano, adesso andiamo…» disse mio nonno

quando finì la sigaretta. Si aggiustò il cappello in testa. «La

nonna sarà in pensiero. Ma non dirgli che siamo venuti in

boschina, se no la sbraita.»

A me piaceva tornare a casa con la barca, verso sera.

Remare insieme a mio nonno Angelo. Mi sentivo grande. E

anch’io esistevo, perché era il fiume a volere così.

Ancora adesso, appena posso e quando ho bisogno di

sentire che anch’io esisto per davvero, ritorno in boschina

e guardo il fiume. Anche se ora è cambiato ed è un’altra

cosa. A volte mi pare persino di sentire la voce di mio

nonno Angelo che mi racconta ancora del diavolo, della

vecchina e poi la voce del diavolo, che “soffia forte e si

mette a correre e a correre tra un pioppo e l’altro, su e giù

per la boschina…”.
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