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Il mistero della boschina

- Racconto di Marniko -

A mio nonno Angelo
"Muore lento, quest’'uomo, muore lento come se volesse gustarsela,
sgranarla sotto le dita I'ultima vita che ha.” (da Oceano mare, A. BARICCO)

A mio nonno Angelo, il padre di mio padre, piaceva
stare davanti al fiume, in quel tratto di Po. Sentirlo
scorrere nella sua lentezza estiva e annusare i profumi
della boschina, quella nicchia di terra riparata del fiume e
avvolta nel mistero.

Il fatto era che ormai mio nonno non ci vedeva un
granché. Forse per I'eta. Forse perché non aveva mai

voluto farsi operare di cataratta che, prima all’occhio
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sinistro poi a quello destro, progressivamente gli aveva
opacizzato quasi completamente il cristallino.

«Questa ¢ la riva del fiume, il grande fiume.» Mi disse
un pomeriggio. «E’ il luogo che ci fa esistere.»

Avevo appena compiuto sette anni. Non capii quello
che volesse dirmi con “E’ il luogo che ci fa esistere”. Lo
compresi piu avanti, quando mio nonno non era piu tra noi.
E piansi quel giorno. Tra i pioppi bianchi della boschina.

«Allora ascolta bene, nano. Tu devi guardare dopo la
boschina e quando vedi una petroliera, me lo dici. Capito,
nano?»

Petroliere non ne vidi passare. Eravamo la da piu di
due ore. In silenzio. Si sentiva solo il rumore dell’acqua e il
fruscio dei pioppi. Al’ombra della boschina, un caldo
pomeriggio di giugno inoltrato.

«Nano...» fa mio nonno, accendendosi una sigaretta.

Prima di morire, a mia nonna Angiolina aveva fatto
giurare di mettere nella bara un pacchetto di Nazionali
senza filtro e una scatola di fiammiferi svedesi insieme a
una bottiglia di lambrusco, “ma di quello buono, mi
raccomando...” aveva aggiunto.

«Nano non fissare troppo. Rovina la vista. Per non
parlare del resto. La senti dal rumore quando passa la
petroliera...»

Non parlai. Rimasi in silenzio, per sentire prima il

rumore della petroliera.
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«Lo sai, nano...» continué mio nonno dopo un bel po’,
«che 1a in fondo nella boschina, tra gli olmi e le querce e i
pioppi, ci abita il diavolo?»

Non risposi. Adesso per la paura, piu che per avvertire
il rumore improvviso della petroliera.

Il modo piu veloce per scacciare la paura era quello di
pregare, mi diceva spesso mia nonna. Ma io non le ho mai
creduto. Mio nonno invece, da buon socialista, non credeva
davvero nell’esistenza di Dio.

«Proprio lui, il diavolo...» riprese mio nonno, con voce
lenta e resa rauca dal troppo fumare.

«Veramente! Nano, il diavolo abita laggiu, nell’isola
della boschina. Lo senti questo fruscio? Ascolta bene,
nano, non aver paura... E’ lui, il diavolo, che fa muovere le
fronde dei pioppi, cerca un’anima buona che vada a fargli
compagnia. E quando non ne puo veramente piu, soffia
forte e si mette a correre e a correre tra un pioppo e
I’altro, su e giu per la boschina... Si mette a fare |l
diavolo!»

lo stavo in silenzio. Stavo Ii con gli occhi aperti, a
fissare mio nonno.

E lo ascoltavo parlare del fiume, del diavolo che non
sa chi & e non sa se esiste ma sa che c’e, della vecchina
che era andata a trovarlo con una barchetta remando
tutta una notte, ma non riusciva mai a raggiungere l’isola.

«Sai, nano...» disse poi mio nonno. «Dove il diavolo

mette un piede, zac, spunta un pioppo. Per questo sono
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tanti i pioppi che ci sono nella boschina. Sono i passi del
diavolo. Uno piu grande dell’altro... Senti il rumore dei
passi tra i pioppi... Eh, lo senti, nano?»

Rimasi in silenzio, la a tendere le orecchie per sentire
quella voce che mio nonno chiamava per nome.

Ma chi mai puo chiamare, pensai, se |'unico rumore
che mi giungeva era il fischio sottile e acuto del vento tra i
pioppi. A me poi, la faccenda del diavolo piaceva niente.

«Mi fa paura, una cosa che non si fa vedere.»

«E di cosa?...» rispose mio nonno.

Silenzio.

Dopo mio nonno si accese con uno svedese
I’ennesima sigaretta. E disse:

«Vedi niente? Laggiu... eccola laggiu! Guarda bene,
nano, la senti la petroliera?»

Smisi anche di respirare per un attimo, per sentire
meglio, ma percepivo appena il sospiro del vento.

«Sospira sempre», aveva detto mio nonno un istante
prima con stupore. «Sospira come se avesse sempre un
peso sul cuore.»

«ll tempo vero, nano, sta tutto qui...» aveva aggiunto
quasi subito. «Tra questi pioppi, in questa boschina.»

Piu avanti diventando grande, piano piano mi resi
conto che cosa avesse voluto dire mio nonno, la quella
volta e le altre ancora, con la storia del diavolo, che non
esiste ma che c’é, e del tempo che gli dava affanno. Il

tempo che ci avvolge e ci sovrasta come la paura del
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diavolo. Il tempo senza tempo, quello che ci precede e ci
segue; ma anche il tempo dell'umilta, quello dell'ascolto. Il

tempo che ci accompagna nei giorni. Il tempo della morte.

«Nonno Angelo?...» dissi a voce bassa. «Ma ci
rimaniamo tutto il pomeriggio, qua?»

Silenzio.

«Dai nano, adesso andiamo...» disse mio nonno
quando fini la sigaretta. Si aggiusto il cappello in testa. «La
nonna sara in pensiero. Ma non dirgli che siamo venuti in
boschina, se no la sbraita.»

A me piaceva tornare a casa con la barca, verso sera.
Remare insieme a mio nonno Angelo. Mi sentivo grande. E
anch’io esistevo, perché era il fiume a volere cosi.

Ancora adesso, appena posso e quando ho bisogno di
sentire che anch’io esisto per davvero, ritorno in boschina
e guardo il fiume. Anche se ora é cambiato ed é un’altra
cosa. A volte mi pare persino di sentire la voce di mio
nonno Angelo che mi racconta ancora del diavolo, della
vecchina e poi la voce del diavolo, che “soffia forte e si
mette a correre e a correre tra un pioppo e I’altro, su e giu

per la boschina...”.
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