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Improvvisamente, quasi annunciato
- Racconto di Marniko -

Quando lui aprì gli occhi in quel letto d’ospedale era appena

l’alba. La luce del sole, che filtrava dall’unica finestra non oscurata

dalla tapparella di metallo e insolita nella forma da sembrare l’oblò di

una nave, lo rincuorava di essere chiuso in quella stanza. Gli dava il

calore necessario.

Intanto un singhiozzo gli era salito in gola e chiuse gli occhi di

nuovo. E’ assurdo tutto questo, si disse. Come assurdo era che, nel

pieno della sua maturità di uomo inoffensivo, un tipo che parlava al

suo cane e che amava lasciarsi afferrare per le braccia dal tempo, si

sentisse ormai non più su questa terra. Il cuore aveva preso a



www.isogninelcassetto.it • Improvvisamente, quasi annunciato - racconto di Marniko

-2-
ISNC e-book - ©2008 marniko@isogninelcassetto.it – proprietà letteraria riservata

battere in modo irregolare, gli era sembrato che la stanza avesse

iniziato a roteare, l’aria lo risucchiasse, come impazzita nella sua

fredda asetticità.

All’improvviso – gli succedeva spesso nei momenti di sconforto

e di abbandono dalla realtà - gli vennero alla mente parole che

aveva letto o sentite da qualche parte, ma non si ricordava bene

dove e quando e soprattutto chi le avesse scritte o dette. E forse

c’entravano poco con quello che lui stava provando sulla sua pelle in

quei momenti.

“Senza tono si spande, la liturgia del quotidiano.
Manca il gusto del vero,
langue il reale, cedendo il passo al mito.
Senza forza, vagano lascive idee atrofizzate.
Serve intenzionalità, pathos e coerenza,
vedere chiaro, uscire senza anestetico,
aprire l'occhio, schiudere il pensiero.
In una parola: agire!”

Quando rinvenne a fatica da quella sorta di rapimento dalla

realtà, lui ebbe un flash. Secco e abbagliante. Di quelli che si

traducono in un coinvolgente gioco di distanze e di avvicinamenti, di

nuove illusioni e di nuove incertezze. Quel senso di appartenenza

che sembrava evocargli possesso diventò in realtà una feroce e

ironica scorciatoia verso la distruzione, una certezza mozzafiato: a

renderlo così era stato il ragazzo che lui amava.

Fu allora che il cellulare aveva suonato.

Sul display c’era il suo nome. Proprio lui, la ragione della propria

vita, il ragazzo per il quale aveva sviluppato e nutrito una passione

travolgente.
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Eppure adesso provava una irresistibile quanto sfrenata

sensazione di rabbia e di impotenza. Allo stesso tempo, qualcosa di

misto a disgusto.

Allora non volle rispondere.

Quando sentiva la voce del suo ragazzo, quell’uomo perdeva la

lucidità e diventava vulnerabile - con una diversa disposizione

d’animo, altre volte invece dava spazio alla sua aggressività. E

sentiva la voce trasformarsi in una sorta di nirvana che lui

desiderava ardentemente accogliere dentro di sé. In qualche modo,

anche se passivamente, altre volte ancora provava la spiacevole

sensazione di essere uno stronzo, anche se di diverso genere. Di

quale genere, però, non lo sapeva esattamente neanche lui. Forse

era solo, nonostante l’irreparabile, un uomo ancora dannatamente

innamorato.

Ma adesso non aveva voglia di ammetterlo!

Quando lui aprì gli occhi per la seconda volta in quel letto

d’ospedale era quasi mezzogiorno. Di là dai vetri non c’era più il sole

e le nubi avevano preso il suo posto. Tutto sembrava giocargli

contro, anche il calore della poca luce che prima filtrava dall’oblò.

Allora si rese improvvisamente conto di come una parte

considerevole della sua vita – quella che riguardava i due figli, il

lavoro, i pochi amici – si sarebbe potuta modificare fino ad

abbracciare essa stessa la solitudine.

E la sensazione che lui provava in quella fredda stanza di

corsia, in quel bianco letto d’ospedale, era adesso quella di voler
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scomparire per la vergogna nelle fitte pagine dei suoi testi e una

volta ancora – forse l’ultima – cogliere in questo la tempra libertaria

del suo scrivere. Il rifugio di ogni tabù, l’intolleranza degli eufemismi,

il disprezzo per la verginità imposta dalla morale corrente, il bisogno

di sesso disinibito, la voglia di legittimare un suo modo di sentire

controcorrente. E ancora la follia, i pensieri suicidi e poi le esigenze

specifiche del suo essere maschio, col suo fluido vitale e l’ossessivo

bisogno di amare.

Si chiese come difendersi da un cecchino pronto a colpire, quel

tiratore scelto capace di generare ancora incubi nefasti e

distruzione. Il timore della morte diventava ossessivo e si

espandeva dal corpo sino all’inverosimile, per arrivare al centro della

sua mente.

- E’ tutto un bluff? - si domandò all’improvviso, scoprendosi

trafelato nel buio infido dei suoi pensieri.

- Signore, dammi la forza di perdonare…

- Ma non subito! - gli scappò detto a voce alta.

Si guardarono per un attimo, un impercettibile scambio di

sguardi, lui e l’infermiere di turno, mentre gli infilava in vena l’ago

dell’ennesima flebo.

In quello che gli stava succedendo, in quel momento lui si sentì

esposto anche al grottesco e allo scandalo: vide tutta la sua vita

bruciata in pochi istanti.

Il mito era in fondo un ragazzo malato di aids.

E la classica struttura del romanzo d’amore, ispirata alla triade

di hegeliana memoria – innamoramento/ostacolo/coronamento
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dell’amore – non si addiceva affatto al buio contemporaneo

dell’esistenza di quell’uomo.

Eppure tutto gli faceva presagire che la passione resisteva

indisturbata, divampando in lui come allora e sciogliendolo come

cera al sole.

Cosa sarebbe successo dopo, però non lo sapeva e neppure

osava immaginarlo. A questo punto chiuse gli occhi, come se lui

volesse ricordare o inventare su due piedi un futuro possibile. Per lui

o per il suo ragazzo o per entrambi. Non riuscì a capirlo.

Purtroppo i sogni finiscono sempre quando uno si sveglia.

Nell’attimo in cui il lampadario cade o l’aereo si schianta, o il treno

deraglia, o il fulmine si abbatte, o la terra trema. O quando ti ritrovi

con l’aids, senza neanche un segno di quello che era successo

addosso.

Perché non avvisa nessuno prima che accada un disastro?

Perché? Urlò a squarciagola dentro di sé.

- Oggi si guarisce dall’aids – disse a voce bassa la dottoressa

che lo visitava.

L’uomo rimase immobile, senza dir nulla. Gli occhi fissi in quelli

di lei.

- Basta continuare a curarsi, a seguire la terapia giusta,

ricordarsi di farlo, è come avere il diabete… - continuò lei.

E aggiunse: - Di aids, oggi non si muore. E allora cosa c’è di

tanto triste?

L’uomo alzò lo sguardo su quella dottoressa che sussurrava

dolcemente ai malati, da donna.
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- Di triste, cazzo!, c’è una tale e ovvia bugia - pensò lui tra i

denti.

Avrebbe voluto raccontarle la verità, a quella dottoressa che

adesso gli sorrideva un po’. Dirle come stavano veramente le cose:

la sofferenza che si spandeva dentro, quel dolore destinato a

qualcosa di terribilmente brutto e il tempo che si fermava. Per

sempre.

Quello che fece fu invece di girarsi lentamente su un lato.

Allungò il braccio sinistro verso il mobiletto vicino al letto. Aprì uno

dei cassetti ed estrasse il libro che stava leggendo. Lo aprì alla

pagina dove era infilato un segnalibro. E iniziò a leggere, prima

piano, soppesando le parole, poi sempre più forte, in un crescendo

quasi concitato.

- "Uno si costruisce grandi storie, questo è il fatto, e può
andare avanti anni a crederci, non importa quanto pazze sono e
inverosimili, uno se le porta addosso e basta! E vorresti non finisse
mai. Poi, un giorno, succede che si rompe qualcosa, nel cuore del
grande marchingegno fantastico, tac, senza nessuna ragione, si
rompe d’improvviso e tu rimani lì, senza capire come mai tutta
quella favolosa storia non ce l’hai più addosso, ma davanti, come
fosse la follia di un altro e quell’altro invece sei tu. Alle volte basta
un niente, anche solo una bugia che affiora. Basta quello!"

[Oceano Mare, Alessandro Baricco]

Poi l’uomo alzò lo sguardo al di sopra di lui e rimase in silenzio

con gli occhi fissi in quelli di lei, muti come pietre. E pensò:

- Tutto questo è ingiusto, la vita appare come un oceano mare

che si confonde con l’orizzonte… C’è qualcosa di malato in tutto

questo o è solo il grande amore che mi lega all’altro per l’eternità?
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Quando la dottoressa uscì dalla stanza spingendo il carrello

delle visite sembrò confusa. Lo sguardo assente.

In quel preciso momento all’uomo parve di vedere, nella

penombra della stanza, l’irreale figura del suo ragazzo, stretto a un

grande cuscino, in fondo al letto, che gli parlava.

Avrebbe potuto continuare così per sempre.

Allora si guardò il braccio, quello provato dai buchi delle

numerose flebo, adagiato lungo il fianco destro. Quindi ritrasse

lentamente a sé la mano, tenendola chiusa, come se ad aprirla

scappasse tutto.

All’improvviso ebbe un gran voglia di vivere davanti al mare. E

di osservarlo per giorni e giorni, seduto sulla riva di mille diversi

posti immaginari del mondo. Là dove al tempo è consentito di

fermarsi. Lo stesso mare, la stessa solitudine, gli stessi colori, gli

stessi profumi, lo stesso silenzio.

Sorrise un po’. Era la prima volta. La prima.

Di là dai vetri, ora iniziava a imbrunire. E tutto sembrava

adesso contribuire a ricucire gli strappi di una lunga giornata, ormai

agli sgoccioli.

Ancora qualche giorno, una settimana, forse un mese o poco

più, ma dopo lui sarebbe ritornato dal suo ragazzo. Perché il virus

retrovirale che era in lui, li univa ancora maggiormente. Per l’eternità

e oltre.

E lasciò finalmente che questo pensiero lo avvolgesse

completamente. Quella notte e le altre che seguirono. Amen.

–FINE-


