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Improvvisamente, quasi annunciato

- Racconto di Marniko -

Quando lui apri gli occhi in quel letto d’ospedale era appena
I’alba. La luce del sole, che filtrava dall’unica finestra non oscurata
dalla tapparella di metallo e insolita nella forma da sembrare I’oblo di
una nave, lo rincuorava di essere chiuso in quella stanza. Gli dava il
calore necessario.

Intanto un singhiozzo gli era salito in gola e chiuse gli occhi di
nuovo. E’ assurdo tutto questo, si disse. Come assurdo era che, nel
pieno della sua maturita di uomo inoffensivo, un tipo che parlava al
suo cane e che amava lasciarsi afferrare per le braccia dal tempo, si

sentisse ormai non piu su questa terra. |l cuore aveva preso a
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battere in modo irregolare, gli era sembrato che la stanza avesse
iniziato a roteare, 'aria lo risucchiasse, come impazzita nella sua
fredda asetticita.

All'improvviso - gli succedeva spesso nei momenti di sconforto
e di abbandono dalla realta - gli vennero alla mente parole che
aveva letto o sentite da qualche parte, ma non si ricordava bene
dove e quando e soprattutto chi le avesse scritte o dette. E forse
c’entravano poco con quello che lui stava provando sulla sua pelle in
quei momenti.

“Senza tono si spande, la liturgia del quotidiano.
Manca il gusto del vero,

langue il reale, cedendo il passo al mito.

Senza forza, vagano lascive idee atrofizzate.
Serve intenzionalita, pathos e coerenza,

vedere chiaro, uscire senza anestetico,

aprire I'occhio, schiudere il pensiero.

In una parola: agire!”

Quando rinvenne a fatica da quella sorta di rapimento dalla
realta, lui ebbe un flash. Secco e abbagliante. Di quelli che si
traducono in un coinvolgente gioco di distanze e di avvicinamenti, di
nuove illusioni e di nuove incertezze. Quel senso di appartenenza
che sembrava evocargli possesso divento in realta una feroce e
ironica scorciatoia verso la distruzione, una certezza mozzafiato: a
renderlo cosi era stato il ragazzo che lui amava.

Fu allora che il cellulare aveva suonato.

Sul display c’era il suo nome. Proprio lui, la ragione della propria
vita, il ragazzo per il quale aveva sviluppato e nutrito una passione

travolgente.
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Eppure adesso provava una irresistibile quanto sfrenata
sensazione di rabbia e di impotenza. Allo stesso tempo, qualcosa di
misto a disgusto.

Allora non volle rispondere.

Quando sentiva la voce del suo ragazzo, quel’uomo perdeva la
lucidita e diventava vulnerabile - con una diversa disposizione
d’animo, altre volte invece dava spazio alla sua aggressivita. E
sentiva la voce trasformarsi in una sorta di nirvana che lui
desiderava ardentemente accogliere dentro di sé. In qualche modo,
anche se passivamente, altre volte ancora provava la spiacevole
sensazione di essere uno stronzo, anche se di diverso genere. Di
quale genere, perd, non lo sapeva esattamente neanche lui. Forse
era solo, nonostante l'irreparabile, un uomo ancora dannatamente
innamorato.

Ma adesso non aveva voglia di ammetterlo!

Quando lui apri gli occhi per la seconda volta in quel letto
d’ospedale era quasi mezzogiorno. Di la dai vetri non c’era piu il sole
e le nubi avevano preso il suo posto. Tutto sembrava giocargli
contro, anche il calore della poca luce che prima filtrava dall’oblo.

Allora si rese improvvisamente conto di come una parte
considerevole della sua vita - quella che riguardava i due figli, il
lavoro, i pochi amici - si sarebbe potuta modificare fino ad
abbracciare essa stessa la solitudine.

E |a sensazione che lui provava in quella fredda stanza di

corsia, in quel bianco letto d’ospedale, era adesso quella di voler
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scomparire per la vergogna nelle fitte pagine dei suoi testi e una
volta ancora - forse I'ultima - cogliere in questo la tempra libertaria
del suo scrivere. Il rifugio di ogni tabu, l'intolleranza degli eufemismi,
il disprezzo per la verginita imposta dalla morale corrente, il bisogno
di sesso disinibito, la voglia di legittimare un suo modo di sentire
controcorrente. E ancora la follia, i pensieri suicidi e poi le esigenze
specifiche del suo essere maschio, col suo fluido vitale e 'ossessivo
bisogno di amare.

Si chiese come difendersi da un cecchino pronto a colpire, quel
tiratore scelto capace di generare ancora incubi nefasti e
distruzione. Il timore della morte diventava ossessivo e si
espandeva dal corpo sino all’inverosimile, per arrivare al centro della
sua mente.

- B’ tutto un bluff? - si domando all’improvviso, scoprendosi
trafelato nel buio infido dei suoi pensieri.

- Signore, dammi la forza di perdonare...

- Ma non subito! - gli scappo detto a voce alta.

Si guardarono per un attimo, un impercettibile scambio di
sguardi, lui e I'infermiere di turno, mentre gli infilava in vena I’'ago
dell’ennesima flebo.

In quello che gli stava succedendo, in quel momento lui si senti
esposto anche al grottesco e allo scandalo: vide tutta la sua vita

bruciata in pochi istanti.

Il mito era in fondo un ragazzo malato di aids.
E la classica struttura del romanzo d’amore, ispirata alla triade

di hegeliana memoria - innamoramento/ostacolo/coronamento
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del’amore - non si addiceva affatto al buio contemporaneo
dell’esistenza di quell’'uomo.

Eppure tutto gli faceva presagire che la passione resisteva
indisturbata, divampando in lui come allora e sciogliendolo come
cera al sole.

Cosa sarebbe successo dopo, perd non lo sapeva e neppure
osava immaginarlo. A questo punto chiuse gli occhi, come se lui
volesse ricordare o inventare su due piedi un futuro possibile. Per lui

o per il suo ragazzo o per entrambi. Non riusci a capirlo.

Purtroppo i sogni finiscono sempre quando uno si sveglia.
Nell’attimo in cui il lampadario cade o I'aereo si schianta, o il treno
deraglia, o il fulmine si abbatte, o la terra trema. O quando ti ritrovi
con l'aids, senza neanche un segno di quello che era successo
addosso.

Perché non avvisa nessuno prima che accada un disastro?

Perché? Urlo a squarciagola dentro di sé.

- Oggi si guarisce dall’aids - disse a voce bassa la dottoressa
che lo visitava.

L’uomo rimase immobile, senza dir nulla. Gli occhi fissi in quelli
di lei.

- Basta continuare a curarsi, a seguire la terapia giusta,
ricordarsi di farlo, € come avere il diabete... - continuo lei.

E aggiunse: - Di aids, oggi non si muore. E allora cosa c’é di
tanto triste?

L’uomo alzo lo sguardo su quella dottoressa che sussurrava

dolcemente ai malati, da donna.
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- Di triste, cazzo!, c’é una tale e ovvia bugia - penso lui tra i
denti.

Avrebbe voluto raccontarle la verita, a quella dottoressa che
adesso gli sorrideva un po’. Dirle come stavano veramente le cose:
la sofferenza che si spandeva dentro, quel dolore destinato a
qualcosa di terribilmente brutto e il tempo che si fermava. Per
sempre.

Quello che fece fu invece di girarsi lentamente su un lato.
Allungo il braccio sinistro verso il mobiletto vicino al letto. Apri uno
dei cassetti ed estrasse il libro che stava leggendo. Lo apri alla
pagina dove era infilato un segnalibro. E inizio a leggere, prima
piano, soppesando le parole, poi sempre piu forte, in un crescendo

quasi concitato.

- "Uno si costruisce grandi storie, questo e il fatto, e puo
andare avanti anni a crederci, non importa quanto pazze sono e
inverosimili, uno se le porta addosso e basta! E vorresti non finisse
mai. Poi, un giorno, succede che si rompe qualcosa, nel cuore del
grande marchingegno fantastico, tac, senza nessuna ragione, Si
rompe d’improvviso e tu rimani li, senza capire come mai tutta
quella favolosa storia non ce I’hai piu addosso, ma davanti, come
fosse la follia di un altro e quell’altro invece sei tu. Alle volte basta

un niente, anche solo una bugia che affiora. Basta quello!"
[Oceano Mare, Alessandro Baricco]

Poi 'uomo alzo lo sguardo al di sopra di lui e rimase in silenzio
con gli occhi fissi in quelli di lei, muti come pietre. E penso:

- Tutto questo € ingiusto, la vita appare come un oceano mare
che si confonde con l'orizzonte... C’é qualcosa di malato in tutto

guesto o e solo il grande amore che mi lega all’altro per I’eternita?
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Quando la dottoressa usci dalla stanza spingendo il carrello
delle visite sembro confusa. Lo sguardo assente.

In quel preciso momento al’luomo parve di vedere, nella
penombra della stanza, 'irreale figura del suo ragazzo, stretto a un
grande cuscino, in fondo al letto, che gli parlava.

Avrebbe potuto continuare cosi per sempre.

Allora si guardo il braccio, quello provato dai buchi delle
numerose flebo, adagiato lungo il fianco destro. Quindi ritrasse
lentamente a sé la mano, tenendola chiusa, come se ad aprirla
scappasse tutto.

All’improvviso ebbe un gran voglia di vivere davanti al mare. E
di osservarlo per giorni e giorni, seduto sulla riva di mille diversi
posti immaginari del mondo. La dove al tempo € consentito di
fermarsi. Lo stesso mare, la stessa solitudine, gli stessi colori, gli
stessi profumi, lo stesso silenzio.

Sorrise un po’. Era la prima volta. La prima.

Di la dai vetri, ora iniziava a imbrunire. E tutto sembrava
adesso contribuire a ricucire gli strappi di una lunga giornata, ormai
agli sgoccioli.

Ancora qualche giorno, una settimana, forse un mese o poco
piu, ma dopo lui sarebbe ritornato dal suo ragazzo. Perché il virus
retrovirale che era in lui, li univa ancora maggiormente. Per I'eternita
e oltre.

E lascio finalmente che questo pensiero lo avvolgesse

completamente. Quella notte e le altre che seguirono. Amen.

—FINE-
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