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Il Natale del 2006

- Racconto di Marniko -

Ricordo il 24 dicembre del 2006. Niente é piu triste di una
vigilia di domenica, pensai. Il mio cane dormiva profondamente,
accovacciato vicino a me. Il plaid squamava giu in fondo al divano. E
come in una sorte di apparente premonizione, sembravo rimanere in
attesa di quello che di li a poco sarebbe successo.

All’improwvviso il cellulare emise lo squillo di un messaggio. Lo
avvertii appena, pero diedi un sussulto.

Ti voglio ancora, lessi sul display del telefonino. O forse da piu

tempo, a pensarci bene, c’era scritto piu sotto. Arrivati a questo
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punto pensai, potevo considerarmi al sicuro, a prescindere o meno

dal resto.

Mi alzai e mi avvicinai alla finestra che dava sulla strada. I
marciapiede iniziava a imbiancarsi, le luci dei negozi a colorarsi.
Tutto era cosi maledettamente prevedibile. Guardavo le persone
che si muovevano, e cercavo di immaginare i loro desideri. Mi
riusciva difficile scacciare I'idea che forse il tempo erode anche i
dubbi. Anche la vigilia di Natale. Eppure non ci saremmo mai
ritrovati io e lui, se in mezzo non ci fossero state altre vigilie di
Natale e il trascorrere del tempo. Mi era bastato vederlo di sfuggita,
anni prima, entrare nel mio campo visivo. Provai un tonfo al cuore.
Quella sera tornammo a casa insieme, come due amanti, invece ci

eravamo appena incontrati.

Com’era quella frase di Oscar Wilde? Che la bellezza delle
emozioni € che ci fanno smarrire. Mi voltai verso il divano. Il mio
cane era ancora la, accovacciato. Mi bloccai un attimo a osservarlo.
Era immobile. Mi avvicinai per accarezzarlo e sentirne il respiro. Il
suo calore mi rincuorava. Il sangue riprese lentamente a diffondersi
in tutto il mio corpo. Ero stanco di cercare il comportamento idoneo
al raggiungimento di ogni scopo. Lasciai allora che la visione

andasse in dissolvelza, e poco dopo mi appisolai.

Mi ripresi dal torpore quando sentii la lingua ruvida del mio cane
leccarmi il viso. Era gia sera. La stanza era illuminata appena dalle
luci fuori della strada e i rumori mi giungevano ovattati e misteriosi.
Intravidi che nevicava ancora. Provai un certo scoramento. Fu in

quell’istante che mi accorsi di tremare. Adesso il mio cane
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scodinzolava, e mi fissava immobile al centro della stanza. In strada
le voci si trasformarono in un tintinnare quasi misterioso, come in
un sogno senza parole. Rimasi ad ascoltare. Forse, alla fine, quella

sera sarebbe potuta diventare una vigilia qualunque. Ma non lo fu.

Afferrai il cellulare. Selezionai la posta in arrivo e lessi la
seconda parte del messaggio. Forse il mondo € una ferita e noi la
Sstiamo ricucendo nei nostri corpi che si mescolano, e insieme
diventiamo mani e pelle e labbra e sesso e sapore e desiderio,
perfino tristezza, ma quando lo racconteremo diremo una sola
parola, diremo: amore.

Mi sentii stringere dentro. Poi avvertii le sue mani addosso e la
pelle del suo corpo. Come si fa, quando il tempo e il mondo non

sono qui ad aspettarci? Come si fa?

Mi avvicinai di nuovo verso la finestra. Rimasi a guardare fuori.
Adesso aveva smesso di nevicare. Alcune persone si attardavano
per strada a scambiarsi forse gli ultimi auguri, e guardare le vetrine
dei negozi nonostante il freddo. Ed é solo in quel momento che mi
resi conto che era Natale di nuovo. Gia, Natale. La memoria di un
Dio che si € reso alla nostra portata, per aiutarci a cogliere il senso
del mistero della vita, e ogni volta farci stupire di quanto tutto
questo sia insieme immenso e fragile nella sua complessita.

Il mio Natale quella sera aveva un solo volto, 'unico visibile ai
miei occhi. Ed era quello del’l'uomo che amavo, che di li a poco
sarebbe arrivato per scaldare quella vigilia piena di ansia e di
stupore ma anche di riconciliazione, di perdono. Anche per noi, figli

di un dio minore.
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Il cellulare vibro nella mano. Questa volta sobbalzai. Sentii la
schiena spezzarsi e la mente sbiancare. Era la sorella, mi stava
chiamando dal pronto soccorso del Sant’Orsola di Bologna. Lui
aveva avuto un incidente in autostrada, un brutto incidente. Nel
frattempo il mio cane mi supplicava con gli occhi, e una chiazza di

urina si andava allargando sul pavimento.

L’ultimo amore della mia vita morira il giorno dopo, quel

maledetto Natale del 2006.

-FINE-
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