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Prologo

Quando il telefono iniziò a squillare per la prima volta,

nella stanza non c'era nessun altro. Quei due erano già usciti.

C'era solo lui, steso sul pavimento tra avanzi di cibo e

piatti di carta, contenitori di cartone per pizze strappati e

macchiati di salsa di pomodoro, bottiglie semivuote, bicchieri

di plastica accartocciati e buttati ovunque.

Rannicchiato sulla moquette rosso fuoco, tra il divano e

il tavolino al centro della stanza, lui era nudo come un verme:

aveva il sangue al naso, il labbro inferiore spaccato e gli

occhi gonfi.

Riuscì a tirarsi su a fatica appoggiandosi con le braccia ai

bordi del tavolino; quindi afferrò il cordless.

- Pronto… - sussurrò appena.

- Mirko attento… - disse la voce maschile dall'altra parte

del telefono, - se ti scappa detto, ti facciamo fuori! - E

riattaccò.

Mirko si guardò un attimo intorno, e lasciò cadere a terra

il cordless: gli mancava il respiro e un nodo gli saliva piano

ma deciso su per la gola. Aveva lo sguardo spaventato, di chi

era alla ricerca nella stanza di qualcosa che solo lui
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conosceva e doveva assolutamente trovare. La testa gli faceva male, ma

ancora di più gli procuravano dolore le cose che gli si intrecciavano

dentro. Mirko si era indurito ai colpi della vita, ma era ancora troppo

fragile a certi urti. Si passò le mani tra i capelli sudati, tirò su con il

naso qualcosa misto a sangue, contrasse le labbra incredibilmente sottili

e sanguinanti.

Non c'era niente da dire, non c'era niente da spiegare e forse era

giusto così, aveva avuto quello che voleva; no, non c'era proprio più

niente da aggiungere, era orrendo ma era così, faceva parte del gioco. E

ben presto gli fu chiaro che era tutto finito.

Quando il telefono iniziò a squillare per la seconda volta, Mirko era

già in doccia. E non poteva sentirlo. Aveva la testa sotto il getto d'acqua

bollente. Aveva bisogno di stare così, sospeso tra finzione e realtà, in

una sorte di paralisi momentanea per dimenticare quello che era

successo. Si sentiva però un lottatore che ha paura; poi, man mano che

dirigeva sul corpo gli spruzzi d'acqua era come se sentisse l'angoscia

uscirgli fuori dal di dentro e scivolare via sulla pelle, fin giù nello

scarico della doccia.

Più tardi Mirko farà un mezzo sorriso triste, come se provasse

dispiacere nel vedersi riflesso nello specchio appannato: uno spasmo di

incredulità improvvisa gli percorrerà tutto il corpo. Si vedrà più fragile

del solito, in quel bagno saturo di vapore: un ragazzo di appena

diciannove anni, con un viso incredibilmente pallido e una

testa di capelli corvini e lunghi piena di immaginazioni. Il

suo corpo aveva reagito bene, però. Si toccò il petto, la

pancia; nonostante i lividi e quei dolori ai muscoli il corpo

aveva reagito bene: non era andato in pezzi. Allora chiuderà

gli occhi. E ripenserà a quella prima volta.

Quella prima volta accadde senza preavviso, come

succede solo per le cose importanti. Qualche mese prima. Era

alla fine del liceo e faceva un caldo insopportabile. Insieme

all'afa di quella estate metropolitana che si preannunciava

alquanto torrida, Mirko aveva la sensazione che tutto si stesse

fermando attorno a lui. Una sensazione indescrivibile. Quella

che prova solo chi sente di non poter sfuggire in alcun modo

al proprio destino. Aveva bisogno di amare. Un disperato

bisogno di amare, ma a modo suo. Ed era proprio l'idea del

suo modo di amare che gli dava coraggio; quel coraggio che

credeva non sarebbe mai arrivato e che invece gli permise di

raggiungere, a fatica, quella identità di cui aveva tanto

bisogno. Negli ultimi anni si era chiesto un sacco di volte se,

al momento fatidico, sarebbe stato capace di andare fino in
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fondo, se non sarebbe scappato via e se il suo corpo e la sua mente

avrebbero saputo accettare quella cosa…

Ricorda che quella sera decise che lo avrebbe fatto. A tutti i costi e

accettandone le conseguenze. Lo desiderava troppo, per rimandare la

decisione oltre. Quella volta c'era riuscito. Era soddisfatto di se stesso.

Aveva raggiunto la certezza. Allora, si limitò a sorridere.

Così Mirko si trovò a suo agio in quegli abiti femminili, seduto

sullo sgabello vicino al bancone di quel piano bar. Con quel corpo

adatto a fare sesso, con un cervello diverso, era un'altra persona:

avrebbe potuto attirare folle di uomini, avrebbe potuto fare un mucchio

di soldi, ma soprattutto avrebbe potuto amare i piaceri della carne.

Radioso, sensuale, lui si accese una sigaretta osservandosi nello

specchio dietro le bottiglie. E si sentì quasi felice, la femmina che tutti

desiderano.

Più tardi, in quella macchina, gli sembrò perfino di impazzire nel

sentire la mano dell'uomo che si infilava sotto le sue mutandine di pizzo

nere e si muoveva in mezzo alle gambe con una sconosciuta abilità

mentre lui tratteneva il respiro.

Da allora capitò spesso e con uomini sempre diversi e poi ancora e

ancora. Ma la vita si sa, con una mano dà e con l'altra toglie; ed è

sconfortante come continua a peggiorare man mano si va avanti. Verso

una abnegazione suprema.

- Basta, smettila! - disse osservandosi allo specchio. E

scacciò via le immagini che gli si impigliavano nella mente.

Si lavò i denti, si asciugò i capelli e si vestì in fretta.

Un'ora più tardi Mirko era di nuovo là, al suo posto.

Lungo il viale era già notte e faceva freddo: c'era rumore di

traffico, lampioni e fari di macchine che rallentavano per lui.

Solo per lui.
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Uno: l’uomo

Quando la macchina lampeggiò due volte uscendo lentamente

dall'oscurità del viale, Mirko ebbe un attimo di smarrimento.

Conosceva perfettamente il significato di quel segnale e chi fosse a

farlo.

Si guardò in giro, per un attimo. Era tardi, molto tardi, ma non era

solo e questo bastava a tranquillizzarlo. C'era gente per strada, e Mirko

era in buona compagnia sotto quel lampione che illuminava d'arancione

l'asfalto bagnato di nebbia.

- Non molla quello stronzo, eh? - disse quello dei tre che erano lì

con Mirko a lui più vicino, indicando la macchina con un ampio

movimento dei capelli, di un biondo appariscente. - Cocchina, ma

quand'è che ti decidi a mandarlo affanculo?

Mirko non rispose. Sorrise appena, di un sorriso tirato, di quelli che

sanno di sofferenza. Si lasciò accostare dalla macchina. Aprì lo

sportello e salì nella Mercedes quasi subito. Subito dopo, l'auto

sgommo via a forte velocità.

L'uomo alla guida era giovane; non poteva avere più di venticinque

anni, o forse di meno. Anche se il buio della notte evidenziava

maggiormente i lineamenti del suo viso; un viso dai tratti

marcati, mascolini. Aveva i capelli corti e un anello su un

sopracciglio.

- Andiamo da te. - disse l'uomo con voce rauca,

lanciando il mozzicone di sigaretta fuori del finestrino.

Mirko si strinse nelle spalle e non rispose: o meglio

sospirò qualcosa con voce molto bassa, appena percettibile.

Qualcosa che suonava pressappoco come un sì.

Dopodiché nessuno dei due disse altro, per tutto il tempo

del tragitto fino alla casa di Mirko. Anche se Mirko sentì un

brivido più di una volta corrergli lungo la schiena. Era il

segno che il suo corpo stava già preparandosi a quello che gli

sarebbe toccato di lì a poco.

L'appartamento era ancora tutto sottosopra, così come

Mirko lo aveva lasciato uscendo qualche ora prima. La stanza

era ancora pervasa da un odore di pizza e birra insieme che, a

quell'ora della notte, sembrava ancora più disgustoso.

L'uomo si buttò subito sul letto, con i vestiti ancora

addosso. Mirko lo raggiunge in camera quasi subito; anche se

rimase un attimo a fissarlo sulla soglia della porta, come se

attraverso quello sguardo indagatore potesse giungere a non
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so quali certezze, non so quali verità nascoste da svolgere dal loro

involucro protettivo. Di una cosa era certo però, Mirko: era proprio

attratto da quell'uomo e a un tratto si sentì cogliere da quel senso di

stupore che lui conosceva bene, molto più violento di quello che aveva

avvertito nel corso della serata.

La stanza era illuminata appena dalle luci fuori della strada che,

filtrando attraverso i vetri della finestra, tagliavano di netto le pareti

dividendo la stanza idealmente in due zone: una in penombra e l'altra

nella più completa oscurità. E lui adesso si vedeva così, dentro,

tranciato di netto in due come la sua stanza. Una separazione che lo

poneva di fatto al centro di una scelta che diventava difficile ogni

giorno di più. Più tardi Mirko si coricherà accanto all'uomo,

avidamente, come se da anni non aspettasse altro o avesse un'infinità di

cose da dirgli o farsi raccontare, dimenticando quello che appena

qualche ora prima l'uomo gli aveva fatto.

- Mi dispiace… - disse l'uomo all'improvviso, sottovoce, e con un

tono quasi sentimentale che spiazzò di brutto Mirko. Per un attimo

chiuse addirittura gli occhi, come se si concentrasse profondamente. -

Che cosa c'è fra di noi? Perché c'è qualcosa tra di noi, qualcosa di cui

non parliamo, ma a cui pensiamo. Ma uno di noi sta barando, Mirko…

Mirko rimase in silenzio. Gli occhi fissavano il soffitto, mentre una

piega amara si delineava intorno alla sua bocca.

- Ammettiamo pure che sia io a barare… - proseguì

l'uomo, lentamente e con aria pensierosa. - Ma tu?...

Mirko contrasse appena le labbra, con aria ostinata e

sofferente. L'uomo ne scorgeva il profilo. Da un momento

all'altro fu come se i lineamenti del volto di Mirko si

disfacessero a uno a uno. Prima l'attenzione concentrata, poi

lo sguardo miope e smarrito. Le labbra si rilassarono. Restò

in silenzio, gli occhi fissi sulla parete di fronte, lacerata in

due dalle luci fuori della strada come la sua anima. L'uomo

non si mosse: attendeva che Mirko dicesse qualcosa.

Mirko, come se gli costasse fatica, lasciò passare un bel

po' di tempo prima di voltarsi verso l'uomo con un gesto

fiacco e noncurante.

- Cosa aspetti che io faccia ancora?… - disse Mirko

tristemente, in tono serio.

- Tu non sai… - disse l'uomo sottovoce sfiorandogli

appena la mano. - Tu non sai che ciascuno di noi possiede

diverse facce. Certe volte non so più quale sia quella

definitiva, la mia oltre la quale ci sono soltanto ossa…

- Dormire, io devo dormire… - sussurrò Mirko per ben

due volte. E si spostò un poco di lato. Ma l'uomo allungò il

braccio, lo afferrò per la spalla e lo tirò dolcemente a sé.
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- Non mi lascerò maltrattare oltre… - sbottò Mirko. - Ti avverto: io

mi difenderò; anche se verrai di nuovo in tre e ti porterai dietro tutta la

città e l'esercito, io mi difenderò lo stesso… E adesso voglio dormire!

- Tu sei mio, cazzo. Mio! Lo vuoi capire? - adesso è l'altro a

sbottare. - Tu non puoi farci niente, hai qualcosa che attira gli uomini.

Ma io non riesco ad accettarlo, perché tu sei quello che sei e io sono

quello che sono, cazzo! Non posso uscire dalla mia pelle… Tu non sai

quanto io ho odiato in tuo tatto, detestato la tua bellezza, quando

salutavi qualcuno, quando sorridevi. Odiavo i tuoi gesti, il tuo sguardo,

il modo con cui ti alzavi e sedevi… A volte mi perseguitavi anche nei

sogni, allora mi lamentavo e gridavo il tuo nome… E mi capitava di

svegliarmi e ti vedevo coricato accanto a me, che dormivi, e allora mi

alzavo e mi dicevo che non poteva essere vero che io provassi per mio

fratello un desiderio così sporco e mi detestavo per questo e alla fine

avrei voluto morire, ma poi finiva sempre nello stesso identico modo…

Lo capisci questo?

La sua voce si spezzò. Si guardò intorno con aria avvilita. Poi in

tono quasi diverso, quasi umiliato, disse:

- Non volevo farti del male, credimi Mirko: non volevo che finisse

così. Non lo volevo proprio. Mi dispiace.

All'improvviso un fascio di luce illuminò il viso

dell'uomo. Quel volto era talmente contratto e rifletteva un

dolore così profondo che Mirko lanciò un grido soffocato.

Dopodiché rimasero in silenzio e si fissarono a lungo,

come se attraverso quel gesto volessero finalmente capire

perché si fossero riuniti, ricucire le loro ferite e quale fosse il

senso della loro vita.

Era già mattino fuori, quando in quella stanza quei due

scoprirono di avere per la prima volta il coraggio di farlo

senza provarne vergogna. Finalmente potevano sentirsi

intimamente fratelli, come non avevano potuto esserlo prima

fino in fondo. E man mano che si amavano, in quella stanza

che prendeva forma attraverso la luce del giorno che iniziava

a filtrare dalla finestra, Mirko vide il voto del fratello

illuminarsi sopra di lui e rimasero fermi così, a guardarsi per

un attimo.

In quel momento si resero perfettamente conto che

qualsiasi cosa potesse loro succedere in questo schifosissimo

mondo la felicità era tutta lì, racchiusa nei loro corpi, su cui

avrebbero potuto contare per sempre.
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Due: il fratello

Quando Mirko si svegliò nel suo letto era pomeriggio inoltrato.

Guardandosi pigramente intorno si accorse per caso del biglietto posato

sul cuscino. A quel punto Mirko ebbe un brivido. Immaginava

perfettamente cosa c'era scritto su quel foglio a quadretti; lo figurava

nella mente perché era una scena che aveva visto e rivisto un sacco di

volte. Eppure quella notte gli era sembrata diversa, la più bella. Mirko

guardò l'orologio. Erano da poco passate le cinque del pomeriggio. Il

fratello era proprio uno stronzo. L'aveva preso in giro ancora una volta,

e lui si era lasciato tramortire da una quantità esagerata di stronzate. Lo

aveva reso sicuro di certezze basate sul nulla. Adesso gli girava la testa,

però, si sentiva rimescolare il sangue. La sensazione era quella di

precipitare nel vuoto, o meglio quella di galleggiare nel vuoto. Il vuoto

dentro: nello stomaco, nelle arterie, nel cervello. Era così incazzato da

esplodere.

Mirko e Sebastiano - questo era il nome del fratello - erano uterini,

cioè figli della stessa madre e di padre diverso. Mirko, di uterino, aveva

certamente le reazioni: viscerali, istintive, irrazionali; Sebastiano

invece, il carattere: bizzarro e strano.

Nonostante quello che Mirko potesse pensare dell'altro,

Sebastiano gli voleva molto bene e ne era attratto in modo

quasi ossessivo. Però come succede spesso tra le persone,

senza volerlo entrambi vivevano questo loro legame con un

senso di disagio e di dolore. E il loro modo di fare, come

dire: uterino, complicava ancora di più le cose. Era come si

trovassero in una fase di transizione tra l'infanzia e l'età

adulta e pareva che vivessero ancora in bilico tra il mondo

del bene e del male. Mirko avvertiva questa sensazione in

modo acuto, come si trattasse di un segreto noto soltanto a

lui. Temeva il fratello, eppure certe volte gli sembrava che

egli fosse l'unico ancora in grado di aiutarlo. Sotto l'aspetto

esteriore apparteneva al mondo degli adulti, ma ogni tanto

Mirko lo vedeva come uno che andasse in giro travestito e

con la barba finta.

Quando Sebastiano entrò nel pub, qualche ora dopo,

ruotando insieme alla porta girevole, in cuor suo sperava di

non incontrare il fratello. Non era in vena di spiegazioni, né

desiderava dargliene; poi voleva stare con una donna. E

quella che aveva abbordato la sera prima, con la quale adesso

aveva appuntamento lì, era perfetta. Non si era affatto chiesto
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dove viveva, com'era la sua vita, se era impegnata con qualcuno o

com'era a letto; insomma le solite, banali considerazioni che le persone

si chiedono su qualcuno appena incontrato. No, a lui importava che lei

gliel'avrebbe data senza problemi, senza coinvolgerlo emotivamente,

senza ricatti affettivi del cazzo, senza chiedergli niente di più se non

quello di scoparla. E questo bastava. Perché di questo lui aveva bisogno

quella sera: scopare fino a far male. Scaricare la rabbia che sentiva

dentro, sulla donna che glielo avrebbe lasciato fare; una donna vera,

però: con la fica.

Mirko non riusciva a smettere di pensare, senza sentire un crampo

allo stomaco, senza desiderare di spaccargli la faccia per come il

fratello l'aveva trattato: peggio di una merda. A un tratto Mirko decise

che non sarebbe uscito. Quella sera sarebbe rimasto in casa. Era da

tempo che non prendeva una decisione del genere. Ma quella

circostanza la richiedeva. Si disse che aveva probabilmente bisogno di

staccare la spina, concedersi una pausa di riflessione. Ultimamente,

troppe cose gli erano successe. La vita gli stava passando accanto con

una velocità impressionante, e lui doveva far qualcosa per rallentarla.

Altrimenti sarebbe stato sommerso dagli eventi.

Si farà una lunga doccia. Poi guarderà un film in tivù ingozzandosi

di pizza surgelata e birra fino a vomitare. Nel frattempo il suo vuoto

dentro si allargherà, passerà attraverso le vene strisciandogli

nel resto del corpo, nelle gambe, nelle mani. Sarà come se si

stesse svuotando lentamente ma altrettanto lentamente si

sentisse sempre più pieno, più pesante e facesse sempre più

fatica a muoversi.

Sebastiano era ritto vicino al bancone e si era scolato

qualche whisky. Indossava un blazer in pelle nero. Viso

freddo, bello, da duro. Occhi verdi e capelli corti neri.

Quando la vide arrivare, guardò la ragazza con una leggera

espressione di scherno, la testa da un lato, le mani nella tasca

della giacca, aria da spavaldo pieno di grazia. Fece un cenno

rapido con il capo e la ragazza lo raggiunse subito. Non che

fosse così straordinariamente attraente, ma c'era qualcosa di

promettente nel suo sguardo.

Più tardi erano già a casa di lei. La ragazza cominciò a

spogliarsi con movimenti fluidi. Sebastiano - impassibile,

faccia immobile, respiro corto, labbra socchiuse - la

osservava seduto su una poltroncina prospiciente il letto:

contorcendosi tutta nella parodia di una danza del ventre, lei

si sfilò lentamente i vestiti rivelando poco a poco il

bellissimo corpo bianco - aveva i fianchi stretti, la vita sottile
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e il fondoschiena che si arcuava con una linea sinuosa. Poi lasciò cadere

le mutandine sul pavimento. Diede loro un calcio come una ballerina di

varietà facendole volare per la stanza. Il forte desiderio di avvicinarsi a

quel corpo aveva spinto Sebastiano a spogliarsi in tutta fretta. A quel

punto era nudo anch'egli, il sesso duro, teso verso l'alto e in fuori.

Lasciò lentamente scorrere lo sguardo sul corpo della ragazza.

Sorrisero, si baciarono, sprofondarono nel letto un paio di metri più in

là. E scoparono di brutto. Lui, come si era promesso, con tutta la rabbia

che aveva in corpo.

Mirko finì di guardare in tivù Parla con lei, e pianse vedendo il film

anche quella volta. In una intervista Almodovar disse che le donne

piangono meglio degli uomini - si ricordò Mirko - hanno meno pudore

e ciò rende le loro lacrime più spettacolari; ma in questo film sono gli

uomini a piangere le lacrime più amare e coinvolgenti. E quella volta,

ancor più delle altre, Mirko si provò a rimanere in perenne ascolto,

quasi ad ogni inquadratura, della sensualità di ogni corpo, maschile o

femminile, battuto da un'emozione ma anche costantemente diviso tra

la commozione e il rammarico dell'angoscia che esse generano,

soggette a tortuose avventure, fatalità inarrestabili, oscure avversioni. E

le lacrime di questo film - dove l'amore sullo schermo dei due

personaggi maschili era tanto più contagioso quanto più irreparabile era

l'ostacolo contro il quale si infrangevano - diventarono quelle

di Mirko, rievocando in lui la memoria di una sofferenza così

profonda da sembrare di natura biologica. Si dirà Mirko, alla

fine, avviluppato sul divano e tirando su con il naso, non c'è

passione che non generi ansia, amore che non sia ipnotizzato

dal proprio martirio e sentimento che non ceda alla propria

totalità. E' la legge del desiderio.

All'improvviso Mirko si alzò. Sentì fame, e gli sembrò

ingiustificato. Ma spesso confondeva il mal di stomaco da

ansia con il bisogno di mangiare. Stava lì, in piedi, con lo

sguardo fisso posato sul panino che si stava preparando,

come se da un momento all'altro potesse succedergli

qualcosa. Non aveva la minima idea del cosa, ma sentiva che

sarebbe successo.

Ricordò improvvisamente che era il compleanno di

Christian. Se lo era dimenticato. Doveva rimediare. Cercò il

cordless. Fece il numero senza preoccuparsi minimamente

dell'ora, né di cosa gli avrebbe detto, né se l'amico sarebbe

stato in casa. Ma non rispose nessuno. Provò sul cellulare:

l'utente non è al momento raggiungibile. Poi in un momento

l'impeto si interruppe, come in un motore spentosi

improvvisamente, e sprofondò nel divano.
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Tre: il corpo

Pioveva quando Sebastiano si mosse dalla casa della ragazza. Diede

un'occhiata all'orologio: erano le tre e mezzo del mattino. Salì in

macchina, accese il motore e rimase lì un attimo, a guardare oltre il

parabrezza come la pioggia era diventata fitta e impetuosa. Quando

scopava con qualcuno, poi detestava dormirci insieme. Era ridicolo, ma

era più forte di lui e doveva andarsene.

Tutt'a un tratto, ovattato dalla pioggia che immergeva lui e la

macchina in un rumore crosciante, Sebastiano pensò che farsi una tipa

che conosci appena è come viaggiare: c'è sempre qualcosa che si perde

per strada. Pensò che avrebbe dovuto smetterla, che non voleva più

finire sempre da qualche parte, che gli sarebbe piaciuto stare fermo per

sempre, immobile, appoggiato a quel volante, sotto il rumore assordante

della pioggia. Ricordò l'espressione tenera del fratello, pensò a quello

che gli disse la notte precedente: Ti farò morire in un modo bellissimo.

Tanto che, poco dopo, sentì salirgli dentro una tensione che non gli

piaceva. La conosceva bene e per questo non gli piaceva. Era quella

vecchia sensazione di disfatta, quel giocare d'azzardo. E stare lì a

misurare la tensione aumentava la sua ambiguità in modo esponenziale,

mistificando le emozioni per vere. Ma sono vere, cazzo! Però dipendeva

dall'accettare la propria ambiguità s'egli quella notte avrebbe

potuto dormire di nuovo tra le braccia del fratello e

l'indomani svegliarsi accanto a quel corpo, senza il quale il

tempo si fermava per una immobilità insopportabile.

Mirko era il corpo. Non sapeva se erano secoli, anni, o se

lo aveva lasciato da appena un minuto: quello che sapeva con

certezza era che quel corpo lo sentì opprimerlo come di un

bene perduto. Lui aveva bisogno di quel corpo come si ha

bisogno dell'aria per respirare, del cibo per vivere e più gli

era lontano e più ne subiva la bellezza.

Di colpo gli sembrò di stare in macchina, fermo da una

vita. Confrontò l'orologio da polso con quello digitale sul

cruscotto. Mise in moto. Stette ancora un po' lì, poi girò lo

sterzo e sgommò via.

Mirko sembrava far parte di una scenografia

rinascimentale, così disteso nel suo letto, nudo, con le braccia

penzoloni lungo i fianchi, le gambe divaricate e i piedi rivolti

verso l'alto. Gli occhi chiusi, il viso rilassato, avrebbe potuto

appartenere per davvero a un bozzetto pittorico, se non fosse

stato per l'altra figura, anch'essa nuda, che giù in fondo al

letto abbracciava la parte inferiore del suo corpo e muoveva
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la testa in modo inequivocabile. La sensazione che Mirko avvertiva era

piacevole, anche se non arrivava al cervello. Restava bloccata là, a ciò

che Christian stava facendo. Per un attimo aprì gli occhi appena, e

guardò l'amico poco più sotto. Non riusciva ad immaginare cosa avesse

riportato lì quel professore universitario di quarant'anni, sposato e con

due bambini. E' bastata sola una telefonata per spingerli di nuovo a letto

insieme? La bellezza delle emozioni è che ci fanno smarrire, pensò. Del

perché fosse successo di nuovo, e proprio quella sera dopo un tempo

discretamente lungo, Mirko non se lo era chiesto, né s'era guardato bene

di domandarlo all'altro; forse non gli importava sapere, gli interessava

sentirsi coccolato, amato, protetto. E quel professore di filosofia aveva

nei suoi confronti una dolcezza davvero straordinaria. E poi, non voleva

rischiare di finire a parlare di Basti anche con lui.

Tuttavia Mirko non riuscì a liberare la mente. Gli piaceva, era

meraviglioso quello che lui stava provando lì con il professore; sentiva

di essere amato davvero e aveva la netta sensazione che quello che

Christian stava facendo fosse l'unica cosa che gli importasse veramente.

Ma non riusciva ad abbandonarsi a quelle sensazioni, completamente.

Anche s'era stanco di stare in guardia, di cercare ogni volta il

comportamento idoneo al raggiungimento del suo scopo. Aveva la

mente troppo affollata. Però le labbra di Christian che gli scorrevano sul

pene e la lingua che andava su e giù infilandosi ovunque…

Beh, quello era davvero reale!

Il professore continuava a fare del suo meglio. Era troppo

coinvolto sessualmente con quel ragazzo, per non

desiderarlo. Pensò ch'era molto tempo che non lo facevano.

Alla fine non riusciva ad abituarsi alla sua assenza. Mirko era

meraviglioso, e così dolce… Essere qui con quel ragazzo,

questo loro stare insieme, questa sensazione meravigliosa,

questo appartenere l'uno all'altro, questo sapore dolce,

dolcissimo, che gli saliva dentro invadendogli completamente

la mente. Così continuò a muoversi in su e in giù,

aumentando il ritmo, con le labbra ben salde al sesso di

Mirko.

All'improvviso il professore diresse la propria attenzione

fuori della stanza. E la mente andò a quel giorno, non molto

tempo prima. Vide Mirko alla luce di quel lampione, una sera

di giugno inoltrato, quando un caldo estivo si era già

impadronito della città. Mirko era bellissimo nel suo

travestimento abituale. Non capì subito, Christian, quanto

quel corpo di ragazzo dentro quell'abito femminile avrebbe

potuto sconvolgere la sua vita. Era rimasto lì, lo spazio di un

minuto, catturato dalla luce degli occhi di Mirko e due ore
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dopo si era ritrovato nel bel mezzo della notte a fare sesso nel letto di

quel ragazzo, in un appartamento che gli sarebbe diventato famigliare.

E mentre si abbandonava allora, come adesso, in preda a deliri

sconvolgenti, ipnotizzato, come prigioniero del suo inconscio, l'unica

idea che lo tormentava davvero, rendendolo quasi idrofobo, era la sua

condanna senza appello che lui sentiva reale, tangibile, e proprio per

questo irrimediabilmente inevitabile. Ma amava quel ragazzo, scioccato

dalla bellezza di quel corpo che eccitava la sua fantasia, distruggeva il

suo mimetismo. Lo amava davvero, e ne era talmente rapito da mettere

in gioco completamente la propria esistenza. Aveva sentito qualcosa

emanare da lui, a cui non riusciva a sottrarsi. Per un attimo ebbe la

strana sensazione di trovarsi accanto a un clone di lui ragazzo. Quella

sensazione travolgente che ci coglie quando arriviamo in un posto che

conosciamo bene, dopo essere stati a lungo lontani. Mirko era così per

il professore. Famigliare ed estraneo. Ma lui non poteva farne senza. Lo

amava a cuore aperto…

E in quel preciso istante Mirko sentì un orgasmo devastante dentro

di sé. Era meraviglioso. E così dolce. Era la cosa più dolce che avesse

mai sentito. E non c'erano parole per descriverlo.

Quattro: il professore

Mirko cominciava a imparare a non soffrire. Gli era

difficile, è vero, molto difficile e solo il cercare di farlo

significava spesso venire a contatto con aspetti di sé che non

gli piacevano affatto, però ci stava provando. Aveva davvero

incominciato a imparare a dosare le proprie emozioni, quindi

anche le sofferenze, e questo gli bastava per iniziare.

- Aristotele sostiene che l'anima è la kunesis, è il

movimento… - disse Christian in un tono aggraziato, quasi

pudico, guardando il giovane amico negli occhi. - U n

animale che non ha il movimento, non ha l'anima. Anzi è

animale perché si muove, perché è la vita che si muove. Ma

cosa vuol dire animale che si muove, che differenza c'è tra

una pianta e un animale?…

A Mirko piaceva ascoltare il professore. In quei momenti

era animato da un'attenzione tutta particolare: difficile dire se

si trattasse di una forma di cortesia innata o di curiosità

istintiva. Gli piaceva quel tono da docente, ogni sfumatura

spontanea della voce, anche se più che comprendere il
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significato delle parole lo affascinava il ritmo personale col quale

venivano scandite…

- In quanto la pianta sta radicata in un suolo a suo modo è già

vivente, ma sta radicata nel suolo, e invece l'animale si muove: cosa

vuol dire muoversi? Certo noi descriviamo il movimento dal di fuori, lo

diamo per scontato e diciamo ci sono le cose che si muovono, perché

noi stessi siamo dotati di movimento evidente. Che significa? Cosa

accade a un bambino che comincia a muoversi? Accade la

decontestualizzazione del mondo?…

Christian si interruppe di parlare, girò lo sguardo verso Mirko.

Questi aveva preso a giocarellare con il sesso del professore, e lo faceva

con una naturalezza disarmante. Christian rimase a fissarlo. In

quell'istante vide nel volto del ragazzo, sdraiato alla sua destra,

qualcosa di impeccabile e giusto, l'incarnazione di ogni perfezione

umana. E nello sguardo la forza inaudita nella imperturbabilità quasi

irritante di una bellezza splendente, superba e tuttavia tenera,

paragonabile solo alla calma del moto ondoso del mare o dei laghi, e ai

venti. La pelle bianchissima, i capelli corvini e ondulati che gli

ricadevano morbidi sulla fronte, gli occhi grigioazzurri accentuavano

maggiormente questo aspetto delicato e femmineo. Poi Christian

proseguì, schiarendosi appena la voce.

- Accade che chi si muove nella kunesis, in quanto è nel

movimento, è sempre in un luogo doppio. Quando diciamo

parliamo di supporto, quando diciamo che la scrittura ha

bisogno di supporto, che l'animale non è capace di

supporto…, stiamo dicendo che l'animale non ha un doppio.

Noi abbiamo un doppio, noi abbiamo della scrittura un

doppio del mondo, una cosa del mondo che raffigura il

mondo.

All'improvviso Mirko si bloccò un attimo con la mano

nel proseguire a fare quello che stava facendo, il tenere

stretto le parti intime del professore, muovendola lentamente

in su e giù. - Lui è mio amico pensò, e si sentì invadere da un

senso di gratitudine. Anche se voleva smettere di voler bene,

per non soffrire. Se lo era ripetuto continuamente, era un

refrain al quale ritornava spesso da quando si era disamorato

della vita. - Si bloccò un attimo, e si avvicinò ad osservare le

vene morbide e gonfie di quel sesso che sembrava scoppiare

da un momento all'altro. Christian ammutolì. Mirko si

avvicinò di più e lo baciò con le labbra ben salde. Non lo

aveva mai fatto prima. Poi si staccò, gli sorrise appena, e si

rimise sdraiato accanto al professore. Quindi riprese di nuovo

a giocarellare con il sesso del professore, muovendo la mano
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con la solita disarmante naturalezza, e sguardo fisso davanti a sé.

- Ma questo doppio… - Christian riprese con la voce un po'

spezzata, dopo aver atteso in silenzio che Mirko dicesse qualcosa,

affascinato da quel gesto improvviso. - Ma questo doppio anzitutto è

nell'azione: i primitivi chiamavano il doppio, l'anima. Io che mi muovo

sono già idealmente là dove voglio andare, anticipando il telos, il fine,

quindi sono mosso da una causa finale. E nell'uomo poi questa cosa

diventa, come dire, addirittura drammatica: l'uomo è il viandante per

eccellenza, colui che è sempre in cammino, che è sempre altrove dal

suo dove… In quanto si muove, è sempre in un progetto altrove, quindi

è in una differenza, in un doppio e quindi è, noi potremmo riassumere

così, in una prospettiva...

Nel frattempo Christian, con un gesto naturale ma deciso, gli aveva

passato il braccio intorno e l'aveva avvicinato a sé. Mirko si sorprese di

quanto si sentisse bene in quella posizione, di quanto nel momento

stesso in cui il professore gli aveva messo il braccio intorno alle spalle,

era diventato inspiegabilmente familiare. Nel loro rapporto fino ad

allora lui era stato, come dire?, una entità estranea, uno dei tanti che lo

pagava per andarci a letto. Aveva avuto un assaggio di questa

sensazione la sera prima quando sentì il desiderio di telefonargli, un

desiderio pressante mai provato prima. Per un attimo ebbe perfino la

sensazione di trovarsi accanto alla persona giusta. L'abbraccio non lo

fece rimanere estraneo, come tutte le altre volte, adesso gli

risultò un gesto familiare, tanto da togliergli il respiro e

coinvolgerlo in una percezione travolgente. Stretto dalle

braccia del professore, con la mano che indugiava sul suo

sesso, Mirko si era sentito turbato ma al sicuro. Lì in quella

stanza, dove le prime luci dell'alba già tagliavano il muro in

lunghe strisce sottili di un blu vitreo.

- Il primo supporto è il nostro corpo… - Christian esitò

un attimo, quindi proseguì con le parole al ritmo personale

col quale venivano scandite. - Proprio questo sto cercando di

dire, il primo supporto accade nel corpo, la prima scrittura è

la scrittura del corpo… E' il corpo che iscrive su di sé il

mondo… Vuol dire anche, che posso mettere il mondo in

prospettiva: non lo sto vedendo in questo momento ma lo

immagino… Perciò può essere vissuto solo in quanto viene

replicato in un doppio della prospettiva, solo in quanto viene

messo nella mia prospettiva, e ognuno nella sua, pertanto

per nessuno c'è il mondo totalmente presente…

Adesso la voce di Christian aveva un tono vulnerabile,

che si faceva sempre più evidente. Era come s'egli sapesse

che le parole stavano ormai assumendo nessuna importanza e
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si sarebbero allontanate dalla bocca perdendosi nella stanza in suoni

incomprensibili e prive di significato.

- Per tutti c'è solo il mondo che è stato ridotto alla propria

prospettiva, ricostruito, ritrascritto nella direzione del suo sguardo, del

suo volto, nella possibilità delle sue mani, del suo movimento…

Mirko aveva iniziato a muovere la mano al ritmo delle parole -

sempre più veloce e stringendo la mano sempre più forte - sulla spinta

di un vero desiderio fisico di liberazione.

- Il corpo è a tal punto un luogo di raffigurazione, come un foglio

di carta… che noi dipingiamo, coloriamo..., e sul quale interveniamo

facendone un luogo sublime di scritturaaaa...

D'improvviso un rantolo di gioia uscì dalla gola del professore.

Mirko avvertì nella sua mano tutta la potenza di quell'orgasmo

esplodere devastante. Una deflagrazione ardente, terrificante. Gli

sembrò che un vento caldo lo stesse attraversando, e lui si sentì

luminoso dentro, come le ore calde del giorno, quelle in cui il sole

splende in alto.

Cinque: luci e ombre

Quando Mirko sali sulla Mercedes di Sebastiano era

quasi l'alba. I due fratelli non si vedevano da settimane.

Mirko non si era fatto trovare. Né al telefono, né a casa,

neppure lungo il viale. Però quella notte si era deciso. Non

voleva più sfuggire. Ma adesso lì, appoggiato con

noncuranza allo schienale del sedile, Mirko avvertì un

apparente senso di disagio.

A volte - quando si trovavano così, uno di fronte all'altro,

soli, chiusi dentro l'auto, o in una stanza, nell'atmosfera

ondeggiante delle luci della strada, tra attimi rubati alle loro

vite di giovani senza tempo, legati da un vincolo di cui, pur

avvertendone la forza, ignoravano la causa - a volte, prima

ancora di parlare rimanevano in silenzio a lungo, come se

volessero capire perché si fossero riuniti. Dopo questi attimi

di smarrimento iniziali, Sebastiano si accese una sigaretta.

Poi disse:

- Cazzo sta succedendo?

- Sta succedendo cosa… - rispose Mirko. Con il tono di

voce di chi vuol prendere in giro.
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- Attento Mirko…

- Lasciami perdere!

- Come sarebbe a dire lasciami perdere?

- Vaffanculo, Basti. - sussurrò appena Mirko.

Sebastiano si voltò verso il fratello. Lo osservò con quello sguardo

cui Mirko non poteva sfuggire. Quello sguardo che lui conosceva bene

perché gli aveva visto un sacco di volte.

- Mi chiedo… cazzo continui a venire in questo schifo di posto? -

chiese Sebastiano abbassando il tono di voce.

Mirko continuava a sentirsi perforare dallo sguardo del fratello.

Sempre di più. E avvertì quella scossa. Ci fu un attimo di silenzio che

gli fece paura.

- Devi smetterla. - disse in fretta Sebastiano, cercando la risposta

negli occhi del fratello. Poi continuò.

- Il tuo non è un capriccio, né lo fai per avidità. No…, tu lo fai

perché quei pervertiti nel cercarti, nel desiderarti e poi nel pagarti ti

mettono al centro di un interesse, pur sordido e squallido se vogliamo,

ma sempre interesse. Non è così?…

Mirko si liberò della parrucca bionda, lanciandola alle sue spalle

sul sedile posteriore. Poi con molta calma si accese una sigaretta. Dopo

aver aspirato profondamente qualche boccata di fumo, si sporse verso il

fratello piegandosi leggermente sul sedile. Gli sorrise, di un sorriso un

po' tirato, di quelli che egli era solito fare in quei momenti.

Nei momenti in cui sapeva di non poter fingere, e invece

avrebbe voluto esserne capace. Sebastiano conosceva bene il

significato di quella espressione. Conosceva Mirko meglio di

qualunque altro. Per questo non si mosse. Attese che dicesse

qualcosa. E l'altro ci mise parecchio per decidersi a parlare.

- E' mai entrato nella vostra vita un putto-puttana? -

esordì sottovoce Mirko, sicuro di sé, improvvisando con la

testa leggermente reclinata all'indietro sul sedile. - Sapreste

riconoscerlo? E' una creatura capace di farvi sputare il cuore,

vomitarlo, tra quei baci profondi, sulla sua pelle perfetta,

talco e seta, tra i suoi tempi, le sue misure e le mani che

pretendono. Avide mani di uccello, voraci catastrofi. Un

corpo capace di cancellare i precedenti, la memoria degli

amplessi di un istante, gli itinerari furtivi di sopravvivenza,

gli amori passati, quelli grandi che credete indelebili. Tutto.

Pensavate che qualcosa fosse destinato a rimanervi addosso:

odori, impronte di bocche e di lingue, labbra ingorde a

succhiare dai vostri sessi tutto il piacere e il desiderio?

Speravate di conservare, fra gli anfratti del corpo e sulla

pelle, la mappa di tutte le vostre iniziazioni erotiche e
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amorose? Illusioni. Gocciolerete rimpianto, avrete per sempre nostalgia

della sua saliva, della sua lingua che, da sola, vi scopava. In ogni dark

room e in ogni sauna udirete l'eco dei suoi gemiti maliziosi, delle sue

incursioni indecenti in altre cabine, accanto ad uomini che chiamerà

attrezzi di piacere, pronto a correre da voi per raccontarvi i dettagli. Ma

anche camminando, soffermandovi agli angoli delle strade, in quelle

giornate cariche di leggerezza, vi apparirà davanti. Il suo pensiero e il

suo sadismo delicato, quasi ottocentesco, non potranno abbandonarvi

mai più. La sensazione meravigliosa dell'accostarsi a qualcuno, del

destino che si schiude e diventa sentiero nitido. Giocolieri con l'amore,

pronti a raggiungerlo ovunque decida di andare. Avvicinamento e

pericolo, qualsiasi bellezza possa farvi intravedere. Un putto-puttana

travolge e, all'inizio, regala la sensazione inebriante della rinascita, di

quel sentimento angelico e carico di purezza sempre vagheggiato. O

temuto? La purezza del suo essere di tutti e di nessuno. Un putto-

puttana è un pericolo e un sogno. Deferente verso le meraviglie della

creazione, confeziona la sua vita come un prezioso gioiello di sguardi

mirati, di contatti solo apparentemente casuali. Anche durante le lente

sodomie in cui si offre, femmina accogliente, in cui vi regala il suo

corpo, aprendosi alla vostra impetuosità e portandovi, adagio, in quel

paradiso infuocato di cui solo lui possiede la chiave. Anche

penetrandovi. Con la passione altera di chi potrebbe essere altrove,

lasciando il desiderio inespresso e quindi sempre vivo. Anche

in quei momenti non c'è nulla di fatale, solo la vostra

sofferenza, intensa e sorella del godimento. Bellissimo,

efebico e ambiguo ma negli sguardi e non negli

ammiccamenti, non nelle movenze del corpo perfetto e carico

di una fatalità sessuale. Un destino scritto, segnato addosso.

Sarete felici portandolo in giro, felici e orgogliosi del vostro

potere, ostinata idea di onnipotenza. Non farà nulla per

disilludervi. Anzi. Un putto-puttana è uomo, checca,

femmina, efebo ingenuo, maschio violento. Sa essere tutto, a

seconda delle situazioni. E' oppio e unguento. Ma anche

maestro di cospirazioni. Il dolore troppo limpido dell'amore

diviso… E sarà questa limpidezza a farvi impazzire. E' forse

l'amore solo follia? Dipende da cosa siete disposti a rischiare

e a mettere in gioco. Se la risposta è tutto, lasciatevi andare.

Ascoltate la sua musica di perfido e perfetto incantatore:

spazzerà via la polvere dei gesti consueti, delle abitudini

quotidiane, dei commiati e degli addii passati che ancora

credevate ferite aperte. Altrimenti fuggite. Subito. La sua

ferita sarà escissione profonda. La sua sarà abisso…
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Dopo Mirko ammutolì. Per un attimo ancora i due fratelli

seguitarono a guardarsi negli occhi. Lì, seduti uno accanto all'altro,

nell'atmosfera appannata dal vapore e dal fumo delle sigarette. In quel

preciso istante la loro somiglianza risultava impressionante. Illuminati

appena dalla luce fuori della strada, i loro visi sembravano scolpiti da

un'unica mano. La mano di uno scultore capace. Che aveva voluto

imprimere con forza nella mente, nel cuore, nella memoria di quei due

fratelli immagini e situazioni che sarebbero rimaste incancellabili per

tutta la vita.

A un tratto Sebastiano, turbato, si allungò verso la spalla del

fratello. Poi, come se soltanto allora si fosse accorto che l'altro si

trovava lì, cercò di attirarlo a sé. A quel punto gli sembrò che i

frammenti corporei di quel ragazzo che desiderava così tanto non gli

potessero più appartenere. Eppure lo sentiva ancora così suo. Lo sentiva

così coinvolto. Così seducente. Forse avrebbe dovuto baciarlo. Forse

Mirko avrebbe proprio voluto questo. Però decise che era meglio lasciar

perdere, che il fratello continuasse a parlare. Allora si staccò da lui di

quel tanto che bastava e si accese un'altra sigaretta.

- Si dice che il primo amore non si scorda mai… - sussurrò Mirko. -

Per anni, sono stato davvero innamorato di te. Non facevo altro che

starmene sdraiato sul letto a pensarti, a spararmi seghe… a soffrire! Ma

da allora il mio sentimento si è fatto più complesso, più intenso. Ha

resistito ad ogni genere di assalto… Dopo si diventa stanchi e

disillusi e quindi anche l'amore, indispensabile a generare

vita dalle macerie quotidiane, deve essere maggiore… Ecco

forse innamorarsi è davvero una cosa meravigliosa. E talvolta

ci penso. Ma sembra un'altra vita, non la mia. Non la nostra.

Magari è il mio modo di pensare che non va bene. Forse è

proprio il nostro modo di comportarci a rovinare tutto. Forse

è solo il nostro innamoramento malato ch'è destinato a non

trasformarsi in una cosa meravigliosa. Ma in un disastro…

Mirko lo sfiorò con lo sguardo. Sebastiano ne percepì

appieno il significato. E gli lanciò a sua volta un'occhiata così

fervida e piena d'intesa, ma anche così colma di interrogativi

febbrili. Pronto, a un suo cenno, a saltargli al collo e baciarlo.

Ma tutt'a un tratto si sentì colpevole e distolse invece lo

sguardo.

- Ti ricordi quella volta in autogrill, quando mi hai

seguito nei bagni… - continuò Mirko, - tornando dalla partita

in pullman con tutti gli altri? E' stato memorabile per me. E il

brivido che mi risalì su per la spina dorsale quando tu mi

abbracciasti forte, premendomi la mano sulla curva della

schiena, lo sento ogni volta che tu mi sei vicino. Non lo

dimenticherò più. Ecco tu per me rimani questo brivido.
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Come se tutte le volte che ti vedo, dei vetri rotti scricchiolassero sotto le

mie scarpe…

La bocca di Sebastiano si allungò in una smorfia impercettibile.

Aggrottò le sopracciglia. Era davvero strano come in quel momento lui

desiderasse il fratello in un modo esagerato e al tempo stesso avesse

voglia di scappare lontano. Come non mai, prima. Cercava di ingannare

se stesso, ammettendo che non era vero. Il solo fatto che si trovavano

vicini, immaginando che potessero portare insieme questo fardello,

perché in qualche modo erano uniti, uniti nell'affrontare la loro

separazione, lo faceva sentire appagato e pur consapevole di dover

accettare di dividerlo con quei pervertiti. Ma era come respirare

ossigeno da una bombola. E questo lo faceva star male. Perché in tutto

questo, lui sapeva di aver avuto una parte rilevante. Di aver mentito e

incasinato troppo le cose. Non poteva più cambiare la situazione né

porvi rimedio. E questo valeva per entrambi. Anche se ci stavano

ancora provando. Anche se non avevano completamente rinunciato.

Anche se erano molte le volte che si erano detti mi dispiace e si erano

perdonati. Ma adesso sentivano che non potevano accettarlo di farlo

nuovamente senza rimanere nauseati da se stessi. In Mirko c'erano

aspetti che lo innervosivano. E c'era in Sebastiano qualcosa di

maledetto, ma anche una certa intensità che dava l'impressione di non

sapere più come gestire. Nel tentativo di spegnere il proprio desiderio, a

quel punto le loro anime sembravano allo sbando. Questo li

infastidiva. Non avrebbero voluto. Ma spesso le cose

accadono senza che noi lo vogliamo veramente.

E lì, seduti in quella Mercedes, quella sera lo

compresero. I due fratelli si resero davvero conto che stava

venendo a mancare il punto d'appoggio su cui avevano fatto

affidamento in tutto quel tempo, sulla loro ambivalenza.

Dovevano chiudere con questa storia. Dimenticarla. Giocare

a qualcos'altro, a qualcosa di completamente diverso. Adesso

finalmente si poteva: dovevano dimenticare la loro

ossessione incomprensibile e straziante. Anche se ogni loro

fibra si ribellava e protestava contro questa tacita decisione.

Che ciascuno di loro sentiva in cuor suo, in modo chiaro e

inequivocabile, di aver già preso.

Tutt'a un tratto Mirko avvertì di nuovo quella sensazione,

come se dei vetri rotti scricchiolassero sotto le sue scarpe…

E una piega dolente gli deformò il viso.
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Sei: l’arrivo di Luca

Il mercoledì della settimana dopo, Mirko incontrò Luca.

All'università. Ci era andato per vedere il professore.

Non si era chiesto Mirko, allora, chi fosse quel tipo. Né gli

importava sapere se Luca era uno studente, un borsista, un assistente o

cos'altro ci stesse a fare nell'ufficio del professore. Gli importava solo

conoscerlo. E così, semplicemente, fece. Grazie anche alla complicità

del professore; egli si fidava di quel suo studente, con cui stava

lavorando a un progetto importante, e per il quale nutriva una certa

simpatia.

La sera successiva Mirko lo aveva di fronte, Luca. Sprofondato

nella poltrona del suo appartamento. E lo trovava davvero interessante

– Sì, un bel puledro purosangue – con quella sua aria accattivante e un

tocco di sfrontatezza. Anche se un po’ giovane: troppo giovane, forse,

se rapportato alle persone che Mirko frequentava abitualmente. Ma

questo fatto non lo infastidì. Tuttavia era innegabile che Mirko

registrasse allora un certo imbarazzo. La presenza di Luca aveva

iniziato a turbarlo, a farlo sentire un po' strano, come quando si è a

stomaco vuoto.

Dopo un piccolo controllo emotivo per assicurarsi di star

bene e di essere in grado di gestire la cosa al meglio, sentì

però per la prima volta di non essere in compagnia di un

cliente. Avvertì invece appieno la strana sensazione di essere

lì con un amico. Un coetaneo con cui parlare, confidarsi,

ascoltare musica e bere qualche birra insieme. Anche la

voglia di sesso non era così pressante; tutto gli appariva

molto normale, assopito ma normale, addirittura scontato nel

suo lento accadere.

Il fatto era che Mirko avvertiva anche troppo bene che

quel ragazzo poteva rappresentare la sua occasione per

provare a rientrare nella regolarità, se di questo si trattava.

Così Mirko stava lì ad osservarlo, con uno sguardo talmente

stereotipato da sembrare appena uscito dal più melenso e

scontato di tutti i film, di uno Zeffirelli qualsiasi o chi per lui.

Probabilmente stava solo aspettando invece il colpo di pistola

dello starter che si nascondeva nel suo cervello, pronto a

scattare al volere di quello, con tutto ciò che ne sarebbe

conseguito. Oppure era di nuovo alla ricerca di un

temporaneo piacere sopra le righe, come il rubare una

scopata ad uno sconosciuto che con lo sguardo aveva

manifestato il suo essere cacciatore.
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- Odio e amo. Forse mi chiedi come lo faccia. Non so, ma sento che

questo mi accade: è la mia croce… – disse Mirko, all’improvviso.

- Catullo… - rispose Luca. – Non l’avrei mai detto. - E gli lanciò

un’occhiata, come se volesse finalmente capire.

Mirko se ne stette lì a fissarlo. Poi la sua voce disse in fretta:

- Io ti piaccio…

Quindi scandì le parole: - Sì, io ti piaccio.

L’altro non rispose subito. Rimase a pensarci un po’ su. Infine

domandò:

- Come lo sai?

- Si capisce dalla voce…

Che luogo comune, pensò Mirko subito dopo aver detto quella

cosa. Ma allora perché erano tutti così sorpresi quando scoprivano che

era vero? Allora prosegui:

- Si capiscono un sacco di cose, dalla voce. E la tua è una bella

voce, da uomo.

- Ah sì? - rispose Luca. E gli sorrise. Un sorriso complice, di quelli

che in un istante ti scrollano di dosso tutto il male della vita. – Non

so… non ho una grande esperienza in queste cose.

- Davvero?... -, sussurrò appena Mirko, pur sapendo che non era

vero. - Io mi riscopro invece, ogni volta, felice ed eccitato come un

moderno Cristoforo Colombo in vista di nuove Americhe…

E rimase lì, sospeso per un attimo, a guardare Luca. Per

metà del tempo era un mistero anche per lui. Il suo stato

mentale era fluttuante. La sua visione del mondo poteva

essere allegra e ottimistica oppure scettica e rassegnata. Ora

stava vivendo un momento estatico e fluido, quasi

aggressivo. Quello era il sesso. Una cosa dalle caratteristiche

mutevoli. Non si può mai sapere in anticipo lo stato d'animo

in cui ci lascerà. Poi proseguì:

– Non sono sicuro di quello che troverò né di quello che

vado cercando esattamente, prendo solo possesso di ciò che è

in pasto ai miei sensi. Ho imparato che in un mondo di squali

in cerca di deboli vittime, qualche volta il sesso ci dà

vertigini, in altre ci rende luminosi... Forse trasgredire è

semplicemente amare.

Luca si girò verso Mirko. Diventò serio. Si appoggio su

un gomito, la testa sulla mano, la fronte aggrottata. E gli

disse:

- Ascoltami, tu ce l’hai una idea di dove andrai a finire?

- A finire?

- Voglio dire… perché fai tutto quello? E dopo?… -.

Guardò Mirko fisso negli occhi, scandendo le parole: - Cosa

succederà dopo?
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Mirko tirò su le gambe sul divano e appoggiò la testa alle

ginocchia. Rimase in silenzio, accovacciato in quel modo, a giocare

nervosamente con una sigaretta. Poi volse il capo verso Luca, e gli

rispose:

- Un uomo senza paura, è un uomo senza speranza… - accese la

sigaretta e soffiò lentamente verso il soffitto una nuvoletta di fumo blu.

Fece un altro tiro, espirò, quindi si lasciò andare a un sorriso.

Poi proseguì:

- La mia paura dell’amore... è quella di essere amato, quella di

pretendere di essere l’unico. Ci si può anche distrarre e confondere, si

può sentire un'enorme soddisfazione e libertà, un senso di onnipotenza

che ci fa uscire allo scoperto... Altre volte ci incanaliamo in un percorso

stretto, l'opposto della libertà, così che i pensieri riguardano solo

l'amante, il momento in cui lo si rivedrà, quello che starà pensando e

facendo... Succede sempre qualcosa quando meno te l’aspetti.

- Be’... - disse l’altro alzando le spalle, - si tratta di una reazione

alla paura di legarsi, la concessione dell’ultima trasgressione… O forse

non è amore. Però...

Luca si interruppe, guardando Mirko dritto negli occhi. Con il

solito sorriso stampato sulle labbra. Ma con la profondità di chi vuole

guardare da lontano, veramente da lontano. Mirko non capì subito.

Sentì lo sguardo di Luca su di lui, però. Allora Luca continuò:

- …Però fottitene della gente che ti dice che sbagli!... Te

ne devi sbattere del loro perbenismo del cazzo. Tutti i lividi

che avrai inciso dappertutto sulla carne saranno solo vita… la

tua vita! E la vita vera magari è propria quella che stai

vivendo, quella che ti lacera la carne… Tu per vivere hai

bisogno di sentirti lacerare dentro, sentire che la tua vita si

spacca. E’ cosi?... Ricordatene, però. Devi fottertene di tutti

quelli che ti sputano addosso le loro piccole tristi verità del

cazzo… Non smettere mai… E se un giorno dovrai farlo sarà

solo perché l’avrai voluto tu, a modo tuo…

Chiuse gli occhi, Mirko. E per attimo ebbe la sensazione

di avere incontrato la persona giusta. Capì che Luca gli

piaceva davvero, aveva una presa straordinaria su di lui.

Forse aspettava da anni un tipo così. Allora se ne rimasero lì,

a parlarsi ancora, per un tempo infinitamente lungo. Intanto

le luci e i rumori della città si facevano mano a mano sempre

più deboli, giungendo nella stanza attraverso la finestra

aperta. Fuori albeggiava, quando la voce di Luca disse

sottovoce:

- Adoro questo odore di estate, non so cos’è. E’ più una

sensazione che un odore. Lo si sente con la pelle, con tutto il

corpo.
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- Ti amo, Luca… - si lasciò sfuggire allora Mirko. Quindi chiese

stupito: – Non è strano? Soltanto ieri non sapevo neppure della tua

esistenza… Adesso sento di amarti. Non lo so nemmeno io. Forse…

Mirko si fermò di parlare. L’altro non rispose, si lasciò andare a un

sorriso. Durò giusto un secondo, ma contribuì ad alleggerire

l’atmosfera. Poi Luca sollevò lo sguardo e gli sorrise di nuovo, di quel

suo sorriso infinitamente dolce. E disse:

- Forse siamo fatti per stare insieme.

Poi non dissero altro.

Allora quel che fece Luca fu di alzarsi dalla poltrona e sedersi sul

divano accanto a Mirko. Quindi si accese due sigarette. Ne prese una

con la mano, tra il dito indice e il medio, e la posò dolcemente dal lato

del filtro sulle labbra leggermente socchiuse di Mirko. Restarono per un

po’ seduti a fumare. Avvolti dal silenzio rassicurante della stanza.

Quando il giorno seguente Mirko si svegliò nel proprio letto, fuori

era pomeriggio inoltrato. Luca dormiva ancora, con la testa appoggiata

al petto di Mirko. Dormiva il sonno tranquillo dell’eroe dopo la

battaglia. Mirko provò un attimo di smarrimento, lì accanto a quel

corpo nudo, messo di traverso nel letto.

A Mirko venne voglia all’improvviso di annusarlo e poi ancora di

leccarlo, quel corpo perfetto nei suoi lineamenti scolpiti. E tutt’a un

tratto sentì che l’odore e il sapore non lo avrebbero

abbandonato mai. Li avrebbe sempre tenuti con sé, fissi nella

memoria. Qualsiasi cosa gli fosse potuta capitare. E questa

sensazione venne fuori all’improvviso, con l’intensità e la

forza del momento. Unico. Sublime.

Non so se avete mai provato in una volta sola, tanta

sofferenza da non poterne più. Da non avere la capacità di

andare oltre. Oltre la sopportazione fisica. Quando le cose

perdono i contorni, nitidi, del loro significato. Quando tutto

appare sfuocato e non si riesce a ragionare. E quando ancora

le stesse persone che solo un istante prima erano apparse

come le uniche per le quali valesse veramente la pena vivere,

appaiono dopo insopportabili e prive di significato se

raffrontate al dolore smisurato provato in quei momenti…

Ecco, allora piangere rimane l’unica liberazione possibile. Al

di là di ogni dimensione, oltre ogni vergogna.

Mirko lì, tra le braccia di Luca, desiderò piangere in

modo incontrollabile. Di un pianto che fosse davvero capace

di liberarlo dalla costrizione al petto e alla gola. Dal profondo

malessere di ansietà, di smarrimento che sentiva manifestarsi

in quella condizione di inquietudine, derivante dalla

consapevolezza del divario tra il finito della propria
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condizione e l’infinito di quella dell’altro, tra la pochezza del proprio

amore e le potenzialità di quello dell’altro. E allora pianse. Forte, senza

freno, esternando disperatamente tutto il dolore fisico procuratogli dalla

gioia, dalla commozione intensa di essere lì, abbracciato stretto a quel

corpo che sapeva d’amore. Un sentimento intenso verso l’altro: grande,

appassionato, socratico. E tutt’a un tratto Mirko capì cosa significava

amare d’amore qualcuno.

***

Una notte di alcuni mesi dopo, Luca si svegliò di soprassalto in

quello stesso letto. Era sudato e aveva il cuore in gola. Gli batteva forte,

quasi a scoppiargli. Luca non mosse un muscolo. Avvertì la netta

sensazione che Mirko lo stava fregando. Allora Luca deglutì.

Probabilmente qualcosa come saliva mista a rabbia. Quindi si specchiò

per un attimo, riflesso nell'armadio di fronte al letto. Aggrottò le

sopracciglia. Poi lanciò intorno un'occhiata veloce. Mirko non era

rientrato. Aveva passato di nuovo la notte fuori.

Si scoprì all’istante a pensare, seduto su quel letto nel quale ci

aveva scopato un sacco di volte con Mirko, che gli sarebbe piaciuto fare

un mestiere in cui è fondamentale indagare. Come il giornalista o il

poliziotto. Meglio il giornalista, si disse. Anche se sapeva di non avere

l'aggressività, la doppiezza e la velocità necessarie nel

captare le situazioni e adeguarsi ad esse.

- Bene, Mirko, mi hai fregato anche 'sta notte. Non è

possibile… - si disse con rabbia, dopo un momento. E

abbozzò un sorriso tirato. Poi rabbrividì. - Be'... - pensò, - ora

è finita.

Non era la prima volta che Luca provava una sensazione

del genere, e ancora non poteva credere che Mirko avesse

potuto farlo di nuovo. Eppure era così. Mirko era proprio il

solito-fottuto-stronzo-senzapalle. Non poteva essere

diversamente. Ma in quella circostanza capì chiaramente che

non avevano niente in comune, il suo vero io è quello di fare

marchette.

Luca continuò ad agitarsi nel letto, fino a che non volle

rimanere in quella stanza un minuto di più. Decise di andare

fuori. Respirare l'aria gelida della notte.

Si vestì in fretta, e uscì.
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Epilogo

Quando il pomeriggio seguente Mirko varcò la porta dell’ufficio

del professore all’università, Luca era seduto davanti al computer.

Stava digitando sulla tastiera. Il rumore forte dei tasti sembrava ritmare

i suoi pensieri, mentre le parole uscivano ad una velocità sbalorditiva

andando a comporsi sul monitor in un crescendo impressionante. Mirko

rimase lì, fermo sulla porta, ad osservarlo in silenzio. Conosceva il

valore di Luca. Era paziente e determinato, e lui si era abituato ad

aggrapparsi alla sua schiena slanciata come se fosse un salvagente. Ma

gli riusciva difficile immaginarsi un futuro con lui.

Tuttavia non poteva credere che quel ragazzo, con l'aria

accattivante e un tocco di sfrontatezza che egli adorava, avesse preso la

decisione di lasciarlo di punto in bianco. Se lo chiedeva anche se

sapeva perfettamente di esserselo meritato. Allora diede di nuovo

un’occhiata. E vide che Luca si era accorto della sua presenza:

sembrava sbirciare quello che lui stava facendo. O invece così gli

parve. Probabilmente il suo sguardo andava oltre. Oltre le quattro mura

di quella stanza, oltre quella porta, quel corridoio, quella cazzo di

università. Anche se Mirko, appoggiato allo stipite della porta, continuò

a non avere la benché minima idea di cosa gli passasse

veramente per la mente. E perché fosse arrivato fino a lì.

Allora decise di focalizzare l’attenzione su qualcos'altro.

La sua mente era abituata a procedere per gradi. Se si fosse

soffermato troppo sull’insieme avrebbe perso la

concentrazione. Ogni riflessione pratica lo teneva inchiodato

alla realtà. Al contrario, seguire i pensieri lo manteneva in

uno stato di annebbiamento. Si ricordò allora della notte

precedente e del professore che lo afferrava, lo gettava sul

letto e lo prendeva in modo brutale. Era un pensiero

piacevole. Si soffermò su quello. Mirko trovava più semplice

usare il sesso come indicatore. Preferiva leggere i segnali che

riceveva nel toccare qualcuno piuttosto che fare una analisi

del carattere analizzando concetti come responsabilità, onore

e altre stronzate del genere. Pur interessandogli, quelle

peculiarità passavano in secondo piano, a vantaggio della

vaga ma più affascinante nozione di forza vitale e di

generosità. E aveva anche notato che gli era facile

intravedere disponibilità nella gente che lottava, e che spesso

erano proprio quest'ultime le più disposte a dare priorità al

sesso. E Luca era proprio un lottatore nato.
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All’improvviso Mirko si rese conto, però, che doveva scegliere: o

continuare a vedere il professore, oppure permettere a Luca di entrare

definitivamente nella sua vita. Ma questa ultima possibilità implicava

da parte sua un cambiamento inquietante, l’accettazione incondizionata

di abbandonare il professore e tutto il resto per sempre… La vita di

strada, soprattutto.

- Facciamola facile… - si disse Mirko, nonostante i suoi paradossi.

– Amo Luca, è vero, ma amo anche il professore e la mia voglia di

libertà… Ho bisogno di avere più amori contemporaneamente per

sentirmi vivo… Mi piace cazzeggiare, il mio essere infedele… Sì, e

allora? Be’, è troppo complicato da spiegare, la verità è che la felicità

non esiste… Sì, insomma, è una gran stronzata stile-bigliettini-baci-

perugina… A volte ci si impegna… - e qui il pensiero gli rimase

sospeso per un attimo, – …a volte ci si impegna con ogni forza in una

direzione, ma i risultati sperati arrivano da tutt’altra parte.

Il fatto divertente è che tutto questo stava avvenendo lì a due passi

da Luca, il quale non si era forse accorto neppure della presenza di

Mirko. L’emotività a volte può offuscare la vista, impedendo di vedere

le cose come stanno veramente, pensò Mirko. E dire che quello che il

professore ammirava maggiormente in Luca era proprio la sua capacità

di problem solving – come gli disse il professore nel presentarglielo –

cioè la capacità di risolvere i problemi prendendo importanti

decisioni in pochissimo tempo. In effetti, Luca, così aveva

fatto nel piantarlo. E questo, Mirko lo comprese bene. Però

quello che non gli riusciva adesso di comprendere bene era

come doveva fare per trasformare quella circostanza

sfavorevole in opportunità. Come?, si chiese incazzandosi

con se stesso. L’importante è mantenere un atteggiamento

elastico e disponibile, non cedere all’emotività del

momento…, si rispose lì su due piedi. Ma Mirko non ne

sarebbe mai stato capace, di non cedere all’emotività intendo,

ragionando e sferrando un attacco risolutore. E Dio sa quanto

Mirko avrebbe invece voluto esserne capace. Intuire davvero

le qualità dell'altro, o i possibili sviluppi della situazione,

attraverso dei segnali non verbali. Osservando attentamente il

proprio interlocutore, per far sì che bastasse uno scambio di

sguardi intensi, l’osservazione della mimica dell’altro - come

avviene per Kevin Coster e la sua bella sconosciuta nel film

Senza via di scampo - per riconoscersi e fuggire insieme.

Tutt’a un tratto Mirko si provò a ribaltare la situazione.

Pensò di essere Luca e di voler bene da morire a qualcuno

che insegue qualcosa che lui non condivide e che magari in
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fondo disprezza. Questa sofferenza darebbe più senso ai miei giorni o

solo più adrenalina?, si domandò lì sul momento. Non c’è dubbio che

patire per amore faccia sentire vivi, fu la sua risposta immediata. Ma un

secondo dopo, Mirko si domandò di nuovo: ma fa anche essere vivi?

- Quando scopo e di colpo vedo il mio amante negli occhi, sento

che niente è più dolce di questo… - fu la sua risposta definitiva. -

Qualche volta mi sento chiaro, trasparente e frizzante come l'acqua.

Altre, esausto e giù di morale. Qualche volta il sesso non mi basta mai e

sono incapace di smettere e le mie braccia stanche e avide si tendono

ancora verso l'altro. Oppure sono profondamente sazio e soddisfatto, e

vengo sopraffatto dal semplice desiderio di dormire. Se le cose

funzionano mi sento sicuro... o dolorante... o posso desiderare persino

di essere lasciato solo... Ma più spesso anelo a tuffarmi di nuovo tra le

braccia del mio amante e la felicità sta tutta in quegli attimi rubati alla

vita... Sono un uomo cui piace fare la puttana, e allora? Nessuno

cambia niente, ed io voglio vivere la mia vita. Chiedo solo di poterlo

fare. Nient’altro!

All’improvviso tutto gli sembrò più reale. Lo era? Come un

miraggio nel deserto. Ma si sentì più sollevato quando fu di nuovo

fuori, all'aria aperta.

(2003)

"Quasi improvvisamente si era reso conto di essere un uomo.
Non era più il ragazzo e non era più l'immortale."

(Pier Vittorio Tondelli, Camere separate)


