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Prologo

Quando il telefono inizio a squillare per la prima volta,
nella stanza non c'era nessun altro. Quei due erano gia usciti.

C'era solo lui, steso sul pavimento tra avanzi di cibo e
piatti di carta, contenitori di cartone per pizze strappati e
macchiati di salsa di pomodoro, bottiglie semivuote, bicchieri
di plastica accartocciati e buttati ovunque.

Rannicchiato sulla moquette rosso fuoco, tra il divano e
il tavolino al centro della stanza, lui era nudo come un verme:
aveva il sangue al naso, il labbro inferiore spaccato e gli
occhi gonfi.

Riusci a tirarsi su a fatica appoggiandosi con le braccia ai
bordi del tavolino; quindi afferro il cordless.

- Pronto... - sussurro appena.

- Mirko attento... - disse la voce maschile dall'altra parte
del telefono, - se ti scappa detto, ti facciamo fuori! - E
riattacco.

Mirko si guardo un attimo intorno, e lascio cadere a terra
il cordless: gli mancava il respiro e un nodo gli saliva piano
ma deciso su per la gola. Aveva lo sguardo spaventato, di chi

era alla ricerca nella stanza di qualcosa che solo lui
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conosceva e doveva assolutamente trovare. La testa gli faceva male, ma
ancora di piu gli procuravano dolore le cose che gli si intrecciavano
dentro. Mirko si era indurito ai colpi della vita, ma era ancora troppo
fragile a certi urti. Si passo le mani tra i capelli sudati, tird su con il
naso qualcosa misto a sangue, contrasse le labbra incredibilmente sottili
e sanguinanti.

Non c'era niente da dire, non c'era niente da spiegare e forse era
giusto cosi, aveva avuto quello che voleva; no, non c'era proprio piu
niente da aggiungere, era orrendo ma era cosi, faceva parte del gioco. E
ben presto gli fu chiaro che era tutto finito.

Quando il telefono inizio a squillare per la seconda volta, Mirko era
gia in doccia. E non poteva sentirlo. Aveva la testa sotto il getto d'acqua
bollente. Aveva bisogno di stare cosi, sospeso tra finzione e realta, in
una sorte di paralisi momentanea per dimenticare quello che era
successo. Si sentiva pero un lottatore che ha paura; poi, man mano che
dirigeva sul corpo gli spruzzi d'acqua era come se sentisse l'angoscia
uscirgli fuori dal di dentro e scivolare via sulla pelle, fin giu nello
scarico della doccia.

Piu tardi Mirko fara un mezzo sorriso triste, come se provasse
dispiacere nel vedersi riflesso nello specchio appannato: uno spasmo di
incredulita improvvisa gli percorrera tutto il corpo. Si vedra piu fragile

del solito, in quel bagno saturo di vapore: un ragazzo di appena

diciannove anni, con un viso incredibilmente pallido e una
testa di capelli corvini e lunghi piena di immaginazioni. Il
suo corpo aveva reagito bene, perd. Si tocco il petto, la
pancia; nonostante i lividi e quei dolori ai muscoli il corpo
aveva reagito bene: non era andato in pezzi. Allora chiudera

gli occhi. E ripensera a quella prima volta.

Quella prima volta accadde senza preavviso, come
succede solo per le cose importanti. Qualche mese prima. Era
alla fine del liceo e faceva un caldo insopportabile. Insieme
all'afa di quella estate metropolitana che si preannunciava
alquanto torrida, Mirko aveva la sensazione che tutto si stesse
fermando attorno a lui. Una sensazione indescrivibile. Quella
che prova solo chi sente di non poter sfuggire in alcun modo
al proprio destino. Aveva bisogno di amare. Un disperato
bisogno di amare, ma a modo suo. Ed era proprio 1'idea del
suo modo di amare che gli dava coraggio; quel coraggio che
credeva non sarebbe mai arrivato e che invece gli permise di
raggiungere, a fatica, quella identita di cui aveva tanto
bisogno. Negli ultimi anni si era chiesto un sacco di volte se,

al momento fatidico, sarebbe stato capace di andare fino in
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fondo, se non sarebbe scappato via e se il suo corpo e la sua mente
avrebbero saputo accettare quella cosa...

Ricorda che quella sera decise che lo avrebbe fatto. A tutti i costi e
accettandone le conseguenze. Lo desiderava troppo, per rimandare la
decisione oltre. Quella volta c'era riuscito. Era soddisfatto di se stesso.
Aveva raggiunto la certezza. Allora, si limito a sorridere.

Cosi Mirko si trovo a suo agio in quegli abiti femminili, seduto
sullo sgabello vicino al bancone di quel piano bar. Con quel corpo
adatto a fare sesso, con un cervello diverso, era un'altra persona:
avrebbe potuto attirare folle di uomini, avrebbe potuto fare un mucchio
di soldi, ma soprattutto avrebbe potuto amare i piaceri della carne.
Radioso, sensuale, lui si accese una sigaretta osservandosi nello
specchio dietro le bottiglie. E si senti quasi felice, la femmina che tutti
desiderano.

Piu tardi, in quella macchina, gli sembro perfino di impazzire nel
sentire la mano dell'uomo che si infilava sotto le sue mutandine di pizzo
nere € si muoveva in mezzo alle gambe con una sconosciuta abilita
mentre lui tratteneva il respiro.

Da allora capitd spesso e con uomini sempre diversi e poi ancora e
ancora. Ma la vita si sa, con una mano da e con l'altra toglie; ed ¢
sconfortante come continua a peggiorare man mano si va avanti. Verso

una abnegazione suprema.

- Basta, smettila! - disse osservandosi allo specchio. E
scaccio via le immagini che gli si impigliavano nella mente.

Si lavo i denti, si asciugo i capelli e si vesti in fretta.

Un'ora piu tardi Mirko era di nuovo la, al suo posto.
Lungo il viale era gia notte e faceva freddo: c'era rumore di
traffico, lampioni e fari di macchine che rallentavano per lui.

Solo per lui.
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Uno: ['uomo

Quando la macchina lampeggio due volte uscendo lentamente
dall'oscurita del viale, Mirko ebbe un attimo di smarrimento.
Conosceva perfettamente il significato di quel segnale e chi fosse a
farlo.

Si guardo in giro, per un attimo. Era tardi, molto tardi, ma non era
solo e questo bastava a tranquillizzarlo. C'era gente per strada, e Mirko
era in buona compagnia sotto quel lampione che illuminava d'arancione
l'asfalto bagnato di nebbia.

- Non molla quello stronzo, eh? - disse quello dei tre che erano li
con Mirko a lui piu vicino, indicando la macchina con un ampio
movimento dei capelli, di un biondo appariscente. - Cocchina, ma
quand'é che ti decidi a mandarlo affanculo?

Mirko non rispose. Sorrise appena, di un sorriso tirato, di quelli che
sanno di sofferenza. Si lascido accostare dalla macchina. Apri lo
sportello e sali nella Mercedes quasi subito. Subito dopo, l'auto
sgommo via a forte velocita.

L'uomo alla guida era giovane; non poteva avere piu di venticinque

anni, o forse di meno. Anche se il buio della notte evidenziava

maggiormente i lineamenti del suo viso; un viso dai tratti
marcati, mascolini. Aveva i capelli corti e un anello su un
sopracciglio.

- Andiamo da te. - disse l'uvomo con voce rauca,
lanciando il mozzicone di sigaretta fuori del finestrino.

Mirko si strinse nelle spalle e non rispose: o meglio
sospird qualcosa con voce molto bassa, appena percettibile.
Qualcosa che suonava pressappoco come un si.

Dopodiché nessuno dei due disse altro, per tutto il tempo
del tragitto fino alla casa di Mirko. Anche se Mirko senti un
brivido piu di una volta corrergli lungo la schiena. Era il
segno che il suo corpo stava gia preparandosi a quello che gli

sarebbe toccato di li a poco.

L'appartamento era ancora tutto sottosopra, cosi come
Mirko lo aveva lasciato uscendo qualche ora prima. La stanza
era ancora pervasa da un odore di pizza e birra insieme che, a
quell'ora della notte, sembrava ancora piu disgustoso.

L'uomo si buttd subito sul letto, con i vestiti ancora
addosso. Mirko lo raggiunge in camera quasi subito; anche se
rimase un attimo a fissarlo sulla soglia della porta, come se

attraverso quello sguardo indagatore potesse giungere a non
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so quali certezze, non so quali verita nascoste da svolgere dal loro
involucro protettivo. Di una cosa era certo perd, Mirko: era proprio
attratto da quell'uvomo e a un tratto si senti cogliere da quel senso di
stupore che lui conosceva bene, molto piu violento di quello che aveva
avvertito nel corso della serata.

La stanza era illuminata appena dalle luci fuori della strada che,
filtrando attraverso i vetri della finestra, tagliavano di netto le pareti
dividendo la stanza idealmente in due zone: una in penombra e l'altra
nella piu completa oscurita. E lui adesso si vedeva cosi, dentro,
tranciato di netto in due come la sua stanza. Una separazione che lo
poneva di fatto al centro di una scelta che diventava difficile ogni
giorno di piu. Piu tardi Mirko si corichera accanto all'uomo,
avidamente, come se da anni non aspettasse altro o avesse un'infinita di
cose da dirgli o farsi raccontare, dimenticando quello che appena
qualche ora prima I'uvomo gli aveva fatto.

- Mi dispiace... - disse l'uomo all'improvviso, sottovoce, € con un
tono quasi sentimentale che spiazzo di brutto Mirko. Per un attimo
chiuse addirittura gli occhi, come se si concentrasse profondamente. -
Che cosa c'¢ fra di noi? Perché c'¢ qualcosa tra di noi, qualcosa di cui
non parliamo, ma a cui pensiamo. Ma uno di noi sta barando, Mirko...

Mirko rimase in silenzio. Gli occhi fissavano il soffitto, mentre una

piega amara si delineava intorno alla sua bocca.

- Ammettiamo pure che sia io a barare... - prosegui
I'uvomo, lentamente e con aria pensierosa. - Ma tu?...

Mirko contrasse appena le labbra, con aria ostinata e
sofferente. L'uomo ne scorgeva il profilo. Da un momento
all'altro fu come se i lineamenti del volto di Mirko si
disfacessero a uno a uno. Prima l'attenzione concentrata, poi
lo sguardo miope e smarrito. Le labbra si rilassarono. Resto
in silenzio, gli occhi fissi sulla parete di fronte, lacerata in
due dalle luci fuori della strada come la sua anima. L'uomo
non si mosse: attendeva che Mirko dicesse qualcosa.

Mirko, come se gli costasse fatica, lascio passare un bel
po' di tempo prima di voltarsi verso l'vomo con un gesto
fiacco e noncurante.

- Cosa aspetti che io faccia ancora?... - disse Mirko
tristemente, in tono serio.

- Tu non sai... - disse 1'uvomo sottovoce sfiorandogli
appena la mano. - Tu non sai che ciascuno di noi possiede
diverse facce. Certe volte non so piu quale sia quella
definitiva, la mia oltre la quale ci sono soltanto ossa...

- Dormire, io devo dormire... - sussurrd Mirko per ben
due volte. E si spostd un poco di lato. Ma 1'uomo allungo il

braccio, lo afferro per la spalla e lo tird dolcemente a sé.
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- Non mi lascerd maltrattare oltre... - sbottd Mirko. - Ti avverto: io
mi difenderod; anche se verrai di nuovo in tre e ti porterai dietro tutta la
citta e I'esercito, io mi difendero lo stesso... E adesso voglio dormire!

- Tu sei mio, cazzo. Mio! Lo vuoi capire? - adesso ¢ l'altro a
sbottare. - Tu non puoi farci niente, hai qualcosa che attira gli uomini.
Ma io non riesco ad accettarlo, perché tu sei quello che sei e i0 sono
quello che sono, cazzo! Non posso uscire dalla mia pelle... Tu non sai
quanto io ho odiato in tuo tatto, detestato la tua bellezza, quando
salutavi qualcuno, quando sorridevi. Odiavo i tuoi gesti, il tuo sguardo,
il modo con cui ti alzavi e sedevi... A volte mi perseguitavi anche nei
sogni, allora mi lamentavo e gridavo il tuo nome... E mi capitava di
svegliarmi e ti vedevo coricato accanto a me, che dormivi, e allora mi
alzavo e mi dicevo che non poteva essere vero che io provassi per mio
fratello un desiderio cosi sporco e mi detestavo per questo e alla fine
avrei voluto morire, ma poi finiva sempre nello stesso identico modo...
Lo capisci questo?

La sua voce si spezzo. Si guardd intorno con aria avvilita. Poi in
tono quasi diverso, quasi umiliato, disse:

- Non volevo farti del male, credimi Mirko: non volevo che finisse

cosi. Non lo volevo proprio. Mi dispiace.

All'improvviso un fascio di luce illumino il viso
dell'uvomo. Quel volto era talmente contratto e rifletteva un
dolore cosi profondo che Mirko lancio un grido soffocato.

Dopodiché rimasero in silenzio e si fissarono a lungo,
come se attraverso quel gesto volessero finalmente capire
perché si fossero riuniti, ricucire le loro ferite e quale fosse il

senso della loro vita.

Era gia mattino fuori, quando in quella stanza quei due
scoprirono di avere per la prima volta il coraggio di farlo
senza provarne vergogna. Finalmente potevano sentirsi
intimamente fratelli, come non avevano potuto esserlo prima
fino in fondo. E man mano che si amavano, in quella stanza
che prendeva forma attraverso la luce del giorno che iniziava
a filtrare dalla finestra, Mirko vide il voto del fratello
illuminarsi sopra di lui e rimasero fermi cosi, a guardarsi per
un attimo.

In quel momento si resero perfettamente conto che
qualsiasi cosa potesse loro succedere in questo schifosissimo
mondo la felicita era tutta li, racchiusa nei loro corpi, su cui

avrebbero potuto contare per sempre.
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Due: il fratello

Quando Mirko si sveglio nel suo letto era pomeriggio inoltrato.
Guardandosi pigramente intorno si accorse per caso del biglietto posato
sul cuscino. A quel punto Mirko ebbe un brivido. Immaginava
perfettamente cosa c'era scritto su quel foglio a quadretti; lo figurava
nella mente perché era una scena che aveva visto e rivisto un sacco di
volte. Eppure quella notte gli era sembrata diversa, la piu bella. Mirko
guardo l'orologio. Erano da poco passate le cinque del pomeriggio. 11
fratello era proprio uno stronzo. L'aveva preso in giro ancora una volta,
e lui si era lasciato tramortire da una quantita esagerata di stronzate. Lo
aveva reso sicuro di certezze basate sul nulla. Adesso gli girava la testa,
pero, si sentiva rimescolare il sangue. La sensazione era quella di
precipitare nel vuoto, o meglio quella di galleggiare nel vuoto. Il vuoto
dentro: nello stomaco, nelle arterie, nel cervello. Era cosi incazzato da
esplodere.

Mirko e Sebastiano - questo era il nome del fratello - erano uterini,
cio¢ figli della stessa madre e di padre diverso. Mirko, di uterino, aveva
certamente le reazioni: viscerali, istintive, irrazionali; Sebastiano

invece, il carattere: bizzarro e strano.

Nonostante quello che Mirko potesse pensare dell'altro,
Sebastiano gli voleva molto bene e ne era attratto in modo
quasi ossessivo. Perd come succede spesso tra le persone,
senza volerlo entrambi vivevano questo loro legame con un
senso di disagio e di dolore. E il loro modo di fare, come
dire: uterino, complicava ancora di piu le cose. Era come si
trovassero in una fase di transizione tra l'infanzia e l'eta
adulta e pareva che vivessero ancora in bilico tra il mondo
del bene e del male. Mirko avvertiva questa sensazione in
modo acuto, come si trattasse di un segreto noto soltanto a
lui. Temeva il fratello, eppure certe volte gli sembrava che
egli fosse l'unico ancora in grado di aiutarlo. Sotto I'aspetto
esteriore apparteneva al mondo degli adulti, ma ogni tanto
Mirko lo vedeva come uno che andasse in giro travestito e

con la barba finta.

Quando Sebastiano entrd nel pub, qualche ora dopo,
ruotando insieme alla porta girevole, in cuor suo sperava di
non incontrare il fratello. Non era in vena di spiegazioni, né
desiderava dargliene; poi voleva stare con una donna. E
quella che aveva abbordato la sera prima, con la quale adesso

aveva appuntamento li, era perfetta. Non si era affatto chiesto
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dove viveva, com'era la sua vita, se era impegnata con qualcuno o
com'era a letto; insomma le solite, banali considerazioni che le persone
si chiedono su qualcuno appena incontrato. No, a lui importava che lei
gliel'avrebbe data senza problemi, senza coinvolgerlo emotivamente,
senza ricatti affettivi del cazzo, senza chiedergli niente di piu se non
quello di scoparla. E questo bastava. Perché di questo lui aveva bisogno
quella sera: scopare fino a far male. Scaricare la rabbia che sentiva
dentro, sulla donna che glielo avrebbe lasciato fare; una donna vera,

pero: con la fica.

Mirko non riusciva a smettere di pensare, senza sentire un crampo
allo stomaco, senza desiderare di spaccargli la faccia per come il
fratello l'aveva trattato: peggio di una merda. A un tratto Mirko decise
che non sarebbe uscito. Quella sera sarebbe rimasto in casa. Era da
tempo che non prendeva una decisione del genere. Ma quella
circostanza la richiedeva. Si disse che aveva probabilmente bisogno di
staccare la spina, concedersi una pausa di riflessione. Ultimamente,
troppe cose gli erano successe. La vita gli stava passando accanto con
una velocita impressionante, e lui doveva far qualcosa per rallentarla.
Altrimenti sarebbe stato sommerso dagli eventi.

Si fara una lunga doccia. Poi guardera un film in tivu ingozzandosi

di pizza surgelata e birra fino a vomitare. Nel frattempo il suo vuoto

dentro si allarghera, passera attraverso le vene strisciandogli
nel resto del corpo, nelle gambe, nelle mani. Sara come se si
stesse svuotando lentamente ma altrettanto lentamente si
sentisse sempre piu pieno, piu pesante e facesse sempre piu

fatica a muoversi.

Sebastiano era ritto vicino al bancone e si era scolato
qualche whisky. Indossava un blazer in pelle nero. Viso
freddo, bello, da duro. Occhi verdi e capelli corti neri.
Quando la vide arrivare, guardo la ragazza con una leggera
espressione di scherno, la testa da un lato, le mani nella tasca
della giacca, aria da spavaldo pieno di grazia. Fece un cenno
rapido con il capo e la ragazza lo raggiunse subito. Non che
fosse cosi straordinariamente attraente, ma c'era qualcosa di
promettente nel suo sguardo.

Piu tardi erano gia a casa di lei. La ragazza comincio a
spogliarsi con movimenti fluidi. Sebastiano - impassibile,
faccia immobile, respiro corto, labbra socchiuse - la
osservava seduto su una poltroncina prospiciente il letto:
contorcendosi tutta nella parodia di una danza del ventre, lei
si sfilo lentamente i1 vestiti rivelando poco a poco il

bellissimo corpo bianco - aveva i fianchi stretti, la vita sottile
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e il fondoschiena che si arcuava con una linea sinuosa. Poi lascio cadere
le mutandine sul pavimento. Diede loro un calcio come una ballerina di
varieta facendole volare per la stanza. Il forte desiderio di avvicinarsi a
quel corpo aveva spinto Sebastiano a spogliarsi in tutta fretta. A quel
punto era nudo anch'egli, il sesso duro, teso verso l'alto e in fuori.
Lascio lentamente scorrere lo sguardo sul corpo della ragazza.
Sorrisero, si baciarono, sprofondarono nel letto un paio di metri piu in
la. E scoparono di brutto. Lui, come si era promesso, con tutta la rabbia

che aveva in corpo.

Mirko fini di guardare in tivu Parla con lei, e pianse vedendo il film
anche quella volta. In una intervista Almodovar disse che le donne
piangono meglio degli uomini - si ricordo Mirko - hanno meno pudore
e cio rende le loro lacrime piu spettacolari; ma in questo film sono gli
uomini a piangere le lacrime pit amare e coinvolgenti. E quella volta,
ancor piu delle altre, Mirko si provo a rimanere in perenne ascolto,
quasi ad ogni inquadratura, della sensualita di ogni corpo, maschile o
femminile, battuto da un'emozione ma anche costantemente diviso tra
la commozione e il rammarico dell'angoscia che esse generano,
soggette a tortuose avventure, fatalita inarrestabili, oscure avversioni. E
le lacrime di questo film - dove l'amore sullo schermo dei due

personaggi maschili era tanto piu contagioso quanto piu irreparabile era

l'ostacolo contro il quale si infrangevano - diventarono quelle
di Mirko, rievocando in lui la memoria di una sofferenza cosi
profonda da sembrare di natura biologica. Si dira Mirko, alla
fine, avviluppato sul divano e tirando su con il naso, non c'¢
passione che non generi ansia, amore che non sia ipnotizzato
dal proprio martirio e sentimento che non ceda alla propria
totalita. E' la legge del desiderio.

All'improvviso Mirko si alzo. Senti fame, e gli sembro
ingiustificato. Ma spesso confondeva il mal di stomaco da
ansia con il bisogno di mangiare. Stava li, in piedi, con lo
sguardo fisso posato sul panino che si stava preparando,
come se da un momento all'altro potesse succedergli
qualcosa. Non aveva la minima idea del cosa, ma sentiva che
sarebbe successo.

Ricordd improvvisamente che era il compleanno di
Christian. Se lo era dimenticato. Doveva rimediare. Cerco il
cordless. Fece il numero senza preoccuparsi minimamente
dell'ora, né di cosa gli avrebbe detto, né se 'amico sarebbe
stato in casa. Ma non rispose nessuno. Provo sul cellulare:
['utente non e al momento raggiungibile. Poi in un momento
I'impeto si interruppe, come in un motore spentosi

improvvisamente, e sprofondo nel divano.

10
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Tre: il corpo

Pioveva quando Sebastiano si mosse dalla casa della ragazza. Diede
un'occhiata all'orologio: erano le tre e mezzo del mattino. Sali in
macchina, accese il motore e rimase li un attimo, a guardare oltre il
parabrezza come la pioggia era diventata fitta e impetuosa. Quando
scopava con qualcuno, poi detestava dormirci insieme. Era ridicolo, ma
era piu forte di lui e doveva andarsene.

Tutt'a un tratto, ovattato dalla pioggia che immergeva lui e la
macchina in un rumore crosciante, Sebastiano penso che farsi una tipa
che conosci appena ¢ come viaggiare: c'¢ sempre qualcosa che si perde
per strada. Penso che avrebbe dovuto smetterla, che non voleva piu
finire sempre da qualche parte, che gli sarebbe piaciuto stare fermo per
sempre, immobile, appoggiato a quel volante, sotto il rumore assordante
della pioggia. Ricordo 1'espressione tenera del fratello, penso a quello
che gli disse la notte precedente: 7i faro morire in un modo bellissimo.
Tanto che, poco dopo, senti salirgli dentro una tensione che non gli
piaceva. La conosceva bene e per questo non gli piaceva. Era quella
vecchia sensazione di disfatta, quel giocare d'azzardo. E stare li a
misurare la tensione aumentava la sua ambiguita in modo esponenziale,

mistificando le emozioni per vere. Ma sono vere, cazzo! Pero dipendeva

dall'accettare la propria ambiguita s'egli quella notte avrebbe
potuto dormire di nuovo tra le braccia del fratello e
l'indomani svegliarsi accanto a quel corpo, senza il quale il
tempo si fermava per una immobilita insopportabile.

Mirko era il corpo. Non sapeva se erano secoli, anni, 0 se
lo aveva lasciato da appena un minuto: quello che sapeva con
certezza era che quel corpo lo senti opprimerlo come di un
bene perduto. Lui aveva bisogno di quel corpo come si ha
bisogno dell'aria per respirare, del cibo per vivere e piu gli
era lontano e piu ne subiva la bellezza.

Di colpo gli sembro di stare in macchina, fermo da una
vita. Confronto 1'orologio da polso con quello digitale sul
cruscotto. Mise in moto. Stette ancora un po' li, poi giro lo

sterzo e sgommo via.

Mirko sembrava far parte di una scenografia
rinascimentale, cosi disteso nel suo letto, nudo, con le braccia
penzoloni lungo i fianchi, le gambe divaricate e i piedi rivolti
verso 1'alto. Gli occhi chiusi, il viso rilassato, avrebbe potuto
appartenere per davvero a un bozzetto pittorico, se non fosse
stato per l'altra figura, anch'essa nuda, che giu in fondo al

letto abbracciava la parte inferiore del suo corpo e muoveva
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la testa in modo inequivocabile. La sensazione che Mirko avvertiva era
piacevole, anche se non arrivava al cervello. Restava bloccata 1a, a cio
che Christian stava facendo. Per un attimo apri gli occhi appena, e
guardo 'amico poco piu sotto. Non riusciva ad immaginare cosa avesse
riportato 1i quel professore universitario di quarant'anni, sposato e con
due bambini. E' bastata sola una telefonata per spingerli di nuovo a letto
insieme? La bellezza delle emozioni e che ci fanno smarrire, penso. Del
perché fosse successo di nuovo, e proprio quella sera dopo un tempo
discretamente lungo, Mirko non se lo era chiesto, né s'era guardato bene
di domandarlo all'altro; forse non gli importava sapere, gli interessava
sentirsi coccolato, amato, protetto. E quel professore di filosofia aveva
nei suoi confronti una dolcezza davvero straordinaria. E poi, non voleva
rischiare di finire a parlare di Basti anche con lui.

Tuttavia Mirko non riusci a liberare la mente. Gli piaceva, era
meraviglioso quello che lui stava provando 1i con il professore; sentiva
di essere amato davvero e aveva la netta sensazione che quello che
Christian stava facendo fosse l'unica cosa che gli importasse veramente.
Ma non riusciva ad abbandonarsi a quelle sensazioni, completamente.
Anche s'era stanco di stare in guardia, di cercare ogni volta il
comportamento idoneo al raggiungimento del suo scopo. Aveva la

mente troppo affollata. Pero le labbra di Christian che gli scorrevano sul

pene e la lingua che andava su e giu infilandosi ovunque...
Beh, quello era davvero reale!

Il professore continuava a fare del suo meglio. Era troppo
coinvolto sessualmente con quel ragazzo, per non
desiderarlo. Penso ch'era molto tempo che non lo facevano.
Alla fine non riusciva ad abituarsi alla sua assenza. Mirko era
meraviglioso, e cosi dolce... Essere qui con quel ragazzo,
questo loro stare insieme, questa sensazione meravigliosa,
questo appartenere l'uno all'altro, questo sapore dolce,
dolcissimo, che gli saliva dentro invadendogli completamente
la mente. Cosi continud a muoversi in su e in giu,
aumentando il ritmo, con le labbra ben salde al sesso di
Mirko.

All'improvviso il professore diresse la propria attenzione
fuori della stanza. E la mente ando a quel giorno, non molto
tempo prima. Vide Mirko alla luce di quel lampione, una sera
di giugno inoltrato, quando un caldo estivo si era gia
impadronito della citta. Mirko era bellissimo nel suo
travestimento abituale. Non capi subito, Christian, quanto
quel corpo di ragazzo dentro quell'abito femminile avrebbe
potuto sconvolgere la sua vita. Era rimasto li, lo spazio di un

minuto, catturato dalla luce degli occhi di Mirko e due ore
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dopo si era ritrovato nel bel mezzo della notte a fare sesso nel letto di
quel ragazzo, in un appartamento che gli sarebbe diventato famigliare.
E mentre si abbandonava allora, come adesso, in preda a deliri
sconvolgenti, ipnotizzato, come prigioniero del suo inconscio, I'unica
idea che lo tormentava davvero, rendendolo quasi idrofobo, era la sua
condanna senza appello che lui sentiva reale, tangibile, e proprio per
questo irrimediabilmente inevitabile. Ma amava quel ragazzo, scioccato
dalla bellezza di quel corpo che eccitava la sua fantasia, distruggeva il
suo mimetismo. Lo amava davvero, e ne era talmente rapito da mettere
in gioco completamente la propria esistenza. Aveva sentito qualcosa
emanare da lui, a cui non riusciva a sottrarsi. Per un attimo ebbe la
strana sensazione di trovarsi accanto a un clone di lui ragazzo. Quella
sensazione travolgente che ci coglie quando arriviamo in un posto che
conosciamo bene, dopo essere stati a lungo lontani. Mirko era cosi per
il professore. Famigliare ed estraneo. Ma lui non poteva farne senza. Lo
amava a cuore aperto...

E in quel preciso istante Mirko senti un orgasmo devastante dentro
di sé. Era meraviglioso. E cosi dolce. Era la cosa piu dolce che avesse

mai sentito. E non c'erano parole per descriverlo.

Quattro: il professore

Mirko cominciava a imparare a non soffrire. Gli era
difficile, € vero, molto difficile e solo il cercare di farlo
significava spesso venire a contatto con aspetti di sé¢ che non
gli piacevano affatto, pero ci stava provando. Aveva davvero
incominciato a imparare a dosare le proprie emozioni, quindi
anche le sofferenze, e questo gli bastava per iniziare.

- Aristotele sostiene che l'anima e la kunesis, e il
movimento... - disse Christian in un tono aggraziato, quasi
pudico, guardando il giovane amico negli occhi. - Un
animale che non ha il movimento, non ha l'anima. Anzi é
animale perché si muove, perché e la vita che si muove. Ma
cosa vuol dire animale che si muove, che differenza c'e tra
una pianta e un animale? ...

A Mirko piaceva ascoltare il professore. In quei momenti
era animato da un'attenzione tutta particolare: difficile dire se
si trattasse di una forma di cortesia innata o di curiosita
istintiva. Gli piaceva quel tono da docente, ogni sfumatura

spontanea della voce, anche se piu che comprendere il
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significato delle parole lo affascinava il ritmo personale col quale
venivano scandite...

- In quanto la pianta sta radicata in un suolo a suo modo e gia
vivente, ma sta radicata nel suolo, e invece l'animale si muove: cosa
vuol dire muoversi? Certo noi descriviamo il movimento dal di fuori, lo
diamo per scontato e diciamo ci sono le cose che si muovono, perché
noi stessi siamo dotati di movimento evidente. Che significa? Cosa
accade a un bambino che comincia a muoversi? Accade la
decontestualizzazione del mondo? ...

Christian si interruppe di parlare, gird lo sguardo verso Mirko.
Questi aveva preso a giocarellare con il sesso del professore, e lo faceva
con una naturalezza disarmante. Christian rimase a fissarlo. In
quell'istante vide nel volto del ragazzo, sdraiato alla sua destra,
qualcosa di impeccabile e giusto, l'incarnazione di ogni perfezione
umana. E nello sguardo la forza inaudita nella imperturbabilita quasi
irritante di una bellezza splendente, superba e tuttavia tenera,
paragonabile solo alla calma del moto ondoso del mare o dei laghi, e ai
venti. La pelle bianchissima, i capelli corvini e ondulati che gli
ricadevano morbidi sulla fronte, gli occhi grigioazzurri accentuavano
maggiormente questo aspetto delicato e femmineo. Poi Christian

prosegui, schiarendosi appena la voce.

- Accade che chi si muove nella kunesis, in quanto e nel
movimento, é sempre in un luogo doppio. Quando diciamo
parliamo di supporto, quando diciamo che la scrittura ha
bisogno di supporto, che l'animale non e capace di
supporto..., stiamo dicendo che l'animale non ha un doppio.
Noi abbiamo un doppio, noi abbiamo della scrittura un
doppio del mondo, una cosa del mondo che raffigura il
mondo.

All'improvviso Mirko si blocco un attimo con la mano
nel proseguire a fare quello che stava facendo, il tenere
stretto le parti intime del professore, muovendola lentamente
in su e giu. - Lui e mio amico penso, e si senti invadere da un
senso di gratitudine. Anche se voleva smettere di voler bene,
per non soffrire. Se lo era ripetuto continuamente, era un
refrain al quale ritornava spesso da quando si era disamorato
della vita. - Si blocco un attimo, e si avvicino ad osservare le
vene morbide e gonfie di quel sesso che sembrava scoppiare
da un momento all'altro. Christian ammutoli. Mirko si
avvicino di piu e lo bacio con le labbra ben salde. Non lo
aveva mai fatto prima. Poi si stacco, gli sorrise appena, e si
rimise sdraiato accanto al professore. Quindi riprese di nuovo

a giocarellare con il sesso del professore, muovendo la mano
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con la solita disarmante naturalezza, e sguardo fisso davanti a s¢.

- Ma questo doppio... - Christian riprese con la voce un po'
spezzata, dopo aver atteso in silenzio che Mirko dicesse qualcosa,
affascinato da quel gesto improvviso. - Ma questo doppio anzitutto e
nell'azione: i primitivi chiamavano il doppio, l'anima. lo che mi muovo
sono gia idealmente la dove voglio andare, anticipando il telos, il fine,
quindi sono mosso da una causa finale. E nell'vomo poi questa cosa
diventa, come dire, addirittura drammatica: l'vomo é il viandante per
eccellenza, colui che e sempre in cammino, che é sempre altrove dal
suo dove... In quanto si muove, e sempre in un progetto altrove, quindi
e in una differenza, in un doppio e quindi e, noi potremmo riassumere
cosi, in una prospettiva...

Nel frattempo Christian, con un gesto naturale ma deciso, gli aveva
passato il braccio intorno e I'aveva avvicinato a sé. Mirko si sorprese di
quanto si sentisse bene in quella posizione, di quanto nel momento
stesso in cui il professore gli aveva messo il braccio intorno alle spalle,
era diventato inspiegabilmente familiare. Nel loro rapporto fino ad
allora [ui era stato, come dire?, una entita estranea, uno dei tanti che lo
pagava per andarci a letto. Aveva avuto un assaggio di questa
sensazione la sera prima quando senti il desiderio di telefonargli, un
desiderio pressante mai provato prima. Per un attimo ebbe perfino la

sensazione di trovarsi accanto alla persona giusta. L'abbraccio non lo

fece rimanere estraneo, come tutte le altre volte, adesso gli
risultd un gesto familiare, tanto da togliergli il respiro e
coinvolgerlo in una percezione travolgente. Stretto dalle
braccia del professore, con la mano che indugiava sul suo
sesso, Mirko si era sentito turbato ma al sicuro. Li in quella
stanza, dove le prime luci dell'alba gia tagliavano il muro in
lunghe strisce sottili di un blu vitreo.

- 1l primo supporto é il nostro corpo... - Christian esito
un attimo, quindi prosegui con le parole al ritmo personale
col quale venivano scandite. - Proprio questo sto cercando di
dire, il primo supporto accade nel corpo, la prima scrittura e
la scrittura del corpo... E' il corpo che iscrive su di sé il
mondo... Vuol dire anche, che posso mettere il mondo in
prospettiva: non lo sto vedendo in questo momento ma lo
immagino... Percio puo essere vissuto solo in quanto viene
replicato in un doppio della prospettiva, solo in quanto viene
messo nella mia prospettiva, e ognuno nella sua, pertanto

per nessuno c'e il mondo totalmente presente...

Adesso la voce di Christian aveva un tono vulnerabile,
che si faceva sempre piu evidente. Era come s'egli sapesse

che le parole stavano ormai assumendo nessuna importanza e
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si sarebbero allontanate dalla bocca perdendosi nella stanza in suoni
incomprensibili e prive di significato.

- Per tutti c'e solo il mondo che e stato ridotto alla propria
prospettiva, ricostruito, ritrascritto nella direzione del suo sguardo, del
suo volto, nella possibilita delle sue mani, del suo movimento...

Mirko aveva iniziato a muovere la mano al ritmo delle parole -
sempre piu veloce e stringendo la mano sempre piu forte - sulla spinta
di un vero desiderio fisico di liberazione.

- Il corpo ¢ a tal punto un luogo di raffigurazione, come un foglio
di carta... che noi dipingiamo, coloriamo..., e sul quale interveniamo
facendone un luogo sublime di scritturaaaa...

D'improvviso un rantolo di gioia usci dalla gola del professore.
Mirko avverti nella sua mano tutta la potenza di quell'orgasmo
esplodere devastante. Una deflagrazione ardente, terrificante. Gli
sembro che un vento caldo lo stesse attraversando, e lui si senti
luminoso dentro, come le ore calde del giorno, quelle in cui il sole

splende in alto.

Cinque: luci e ombre

Quando Mirko sali sulla Mercedes di Sebastiano era
quasi l'alba. I due fratelli non si vedevano da settimane.
Mirko non si era fatto trovare. Né al telefono, né a casa,
neppure lungo il viale. Perd quella notte si era deciso. Non
voleva piu sfuggire. Ma adesso li, appoggiato con
noncuranza allo schienale del sedile, Mirko avverti un
apparente senso di disagio.

A volte - quando si trovavano cosi, uno di fronte all'altro,
soli, chiusi dentro l'auto, o in una stanza, nell'atmosfera
ondeggiante delle luci della strada, tra attimi rubati alle loro
vite di giovani senza tempo, legati da un vincolo di cui, pur
avvertendone la forza, ignoravano la causa - a volte, prima
ancora di parlare rimanevano in silenzio a lungo, come se
volessero capire perché si fossero riuniti. Dopo questi attimi
di smarrimento iniziali, Sebastiano si accese una sigaretta.
Poi disse:

- Cazzo sta succedendo?

- Sta succedendo cosa... - rispose Mirko. Con il tono di

voce di chi vuol prendere in giro.
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- Attento Mirko...

- Lasciami perdere!

- Come sarebbe a dire lasciami perdere?

- Vaffanculo, Basti. - sussurro appena Mirko.

Sebastiano si voltd verso il fratello. Lo osservo con quello sguardo
cui Mirko non poteva sfuggire. Quello sguardo che lui conosceva bene
perché gli aveva visto un sacco di volte.

- Mi chiedo... cazzo continui a venire in questo schifo di posto? -
chiese Sebastiano abbassando il tono di voce.

Mirko continuava a sentirsi perforare dallo sguardo del fratello.
Sempre di piu. E avverti quella scossa. Ci fu un attimo di silenzio che
gli fece paura.

- Devi smetterla. - disse in fretta Sebastiano, cercando la risposta
negli occhi del fratello. Poi continuo.

- Il tuo non ¢ un capriccio, né lo fai per avidita. No..., tu lo fai
perché quei pervertiti nel cercarti, nel desiderarti e poi nel pagarti ti
mettono al centro di un interesse, pur sordido e squallido se vogliamo,
ma sempre interesse. Non ¢ cosi?...

Mirko si liberd della parrucca bionda, lanciandola alle sue spalle
sul sedile posteriore. Poi con molta calma si accese una sigaretta. Dopo
aver aspirato profondamente qualche boccata di fumo, si sporse verso il

fratello piegandosi leggermente sul sedile. Gli sorrise, di un sorriso un

po' tirato, di quelli che egli era solito fare in quei momenti.
Nei momenti in cui sapeva di non poter fingere, e invece
avrebbe voluto esserne capace. Sebastiano conosceva bene il
significato di quella espressione. Conosceva Mirko meglio di
qualunque altro. Per questo non si mosse. Attese che dicesse

qualcosa. E l'altro ci mise parecchio per decidersi a parlare.

- E' mai entrato nella vostra vita un putto-puttana? -
esordi sottovoce Mirko, sicuro di sé¢, improvvisando con la
testa leggermente reclinata all'indietro sul sedile. - Sapreste
riconoscerlo? E' una creatura capace di farvi sputare il cuore,
vomitarlo, tra quei baci profondi, sulla sua pelle perfetta,
talco e seta, tra i suoi tempi, le sue misure e le mani che
pretendono. Avide mani di uccello, voraci catastrofi. Un
corpo capace di cancellare i precedenti, la memoria degli
amplessi di un istante, gli itinerari furtivi di sopravvivenza,
gli amori passati, quelli grandi che credete indelebili. Tutto.
Pensavate che qualcosa fosse destinato a rimanervi addosso:
odori, impronte di bocche e di lingue, labbra ingorde a
succhiare dai vostri sessi tutto il piacere e il desiderio?
Speravate di conservare, fra gli anfratti del corpo e sulla

pelle, la mappa di tutte le vostre iniziazioni erotiche e
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amorose? [llusioni. Gocciolerete rimpianto, avrete per sempre nostalgia
della sua saliva, della sua lingua che, da sola, vi scopava. In ogni dark
room e in ogni sauna udirete 1'eco dei suoi gemiti maliziosi, delle sue
incursioni indecenti in altre cabine, accanto ad uomini che chiamera
attrezzi di piacere, pronto a correre da voi per raccontarvi i dettagli. Ma
anche camminando, soffermandovi agli angoli delle strade, in quelle
giornate cariche di leggerezza, vi apparira davanti. Il suo pensiero e il
suo sadismo delicato, quasi ottocentesco, non potranno abbandonarvi
mai piu. La sensazione meravigliosa dell'accostarsi a qualcuno, del
destino che si schiude e diventa sentiero nitido. Giocolieri con 1'amore,
pronti a raggiungerlo ovunque decida di andare. Avvicinamento e
pericolo, qualsiasi bellezza possa farvi intravedere. Un putto-puttana
travolge e, all'inizio, regala la sensazione inebriante della rinascita, di
quel sentimento angelico e carico di purezza sempre vagheggiato. O
temuto? La purezza del suo essere di tutti e di nessuno. Un putto-
puttana ¢ un pericolo e un sogno. Deferente verso le meraviglie della
creazione, confeziona la sua vita come un prezioso gioiello di sguardi
mirati, di contatti solo apparentemente casuali. Anche durante le lente
sodomie in cui si offre, femmina accogliente, in cui vi regala il suo
corpo, aprendosi alla vostra impetuosita e portandovi, adagio, in quel
paradiso infuocato di cui solo lui possiede la chiave. Anche

penetrandovi. Con la passione altera di chi potrebbe essere altrove,

lasciando il desiderio inespresso e quindi sempre vivo. Anche
in quei momenti non c'¢ nulla di fatale, solo la vostra
sofferenza, intensa e sorella del godimento. Bellissimo,
efebico e ambiguo ma negli sguardi e non negli
ammiccamenti, non nelle movenze del corpo perfetto e carico
di una fatalita sessuale. Un destino scritto, segnato addosso.
Sarete felici portandolo in giro, felici e orgogliosi del vostro
potere, ostinata idea di onnipotenza. Non fara nulla per
disilludervi. Anzi. Un putto-puttana ¢ uomo, checca,
femmina, efebo ingenuo, maschio violento. Sa essere tutto, a
seconda delle situazioni. E' oppio e unguento. Ma anche
maestro di cospirazioni. /I dolore troppo limpido dell'amore
diviso... E sara questa limpidezza a farvi impazzire. E' forse
l'amore solo follia? Dipende da cosa siete disposti a rischiare
e a mettere in gioco. Se la risposta ¢ tutto, lasciatevi andare.
Ascoltate la sua musica di perfido e perfetto incantatore:
spazzera via la polvere dei gesti consueti, delle abitudini
quotidiane, dei commiati e degli addii passati che ancora
credevate ferite aperte. Altrimenti fuggite. Subito. La sua

ferita sara escissione profonda. La sua sara abisso...
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Dopo Mirko ammutoli. Per un attimo ancora i due fratelli
seguitarono a guardarsi negli occhi. Li, seduti uno accanto all'altro,
nell'atmosfera appannata dal vapore e dal fumo delle sigarette. In quel
preciso istante la loro somiglianza risultava impressionante. Illuminati
appena dalla luce fuori della strada, i loro visi sembravano scolpiti da
un'unica mano. La mano di uno scultore capace. Che aveva voluto
imprimere con forza nella mente, nel cuore, nella memoria di quei due
fratelli immagini e situazioni che sarebbero rimaste incancellabili per
tutta la vita.

A un tratto Sebastiano, turbato, si allungd verso la spalla del
fratello. Poi, come se soltanto allora si fosse accorto che l'altro si
trovava li, cerco di attirarlo a sé. A quel punto gli sembro che i
frammenti corporei di quel ragazzo che desiderava cosi tanto non gli
potessero piu appartenere. Eppure lo sentiva ancora cosi suo. Lo sentiva
cosi coinvolto. Cosi seducente. Forse avrebbe dovuto baciarlo. Forse
Mirko avrebbe proprio voluto questo. Perd decise che era meglio lasciar
perdere, che il fratello continuasse a parlare. Allora si stacco da lui di
quel tanto che bastava e si accese un'altra sigaretta.

- Si dice che il primo amore non si scorda mai... - sussurrd Mirko. -
Per anni, sono stato davvero innamorato di te. Non facevo altro che
starmene sdraiato sul letto a pensarti, a spararmi seghe... a soffrire! Ma

da allora il mio sentimento si ¢ fatto piu complesso, piu intenso. Ha

resistito ad ogni genere di assalto... Dopo si diventa stanchi e
disillusi e quindi anche 1'amore, indispensabile a generare
vita dalle macerie quotidiane, deve essere maggiore... Ecco
forse innamorarsi ¢ davvero una cosa meravigliosa. E talvolta
ci penso. Ma sembra un'altra vita, non la mia. Non la nostra.
Magari ¢ il mio modo di pensare che non va bene. Forse ¢
proprio il nostro modo di comportarci a rovinare tutto. Forse
¢ solo il nostro innamoramento malato ch'é¢ destinato a non
trasformarsi in una cosa meravigliosa. Ma in un disastro...

Mirko lo sfiord con lo sguardo. Sebastiano ne percepi
appieno il significato. E gli lancio a sua volta un'occhiata cosi
fervida e piena d'intesa, ma anche cosi colma di interrogativi
febbrili. Pronto, a un suo cenno, a saltargli al collo e baciarlo.
Ma tutt'a un tratto si senti colpevole e distolse invece lo
sguardo.

- Ti ricordi quella volta in autogrill, quando mi hai
seguito nei bagni... - continud Mirko, - tornando dalla partita
in pullman con tutti gli altri? E' stato memorabile per me. E il
brivido che mi risali su per la spina dorsale quando tu mi
abbracciasti forte, premendomi la mano sulla curva della
schiena, lo sento ogni volta che tu mi sei vicino. Non lo

dimentichero piu. Ecco tu per me rimani questo brivido.
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Come se tutte le volte che ti vedo, dei vetri rotti scricchiolassero sotto le
mie scarpe...

La bocca di Sebastiano si allungod in una smorfia impercettibile.
Aggrotto le sopracciglia. Era davvero strano come in quel momento lui
desiderasse il fratello in un modo esagerato e al tempo stesso avesse
voglia di scappare lontano. Come non mai, prima. Cercava di ingannare
se stesso, ammettendo che non era vero. Il solo fatto che si trovavano
vicini, immaginando che potessero portare insieme questo fardello,
perché in qualche modo erano uniti, uniti nell'affrontare la loro
separazione, lo faceva sentire appagato e pur consapevole di dover
accettare di dividerlo con quei pervertiti. Ma era come respirare
ossigeno da una bombola. E questo lo faceva star male. Perché in tutto
questo, lui sapeva di aver avuto una parte rilevante. Di aver mentito e
incasinato troppo le cose. Non poteva piu cambiare la situazione né
porvi rimedio. E questo valeva per entrambi. Anche se ci stavano
ancora provando. Anche se non avevano completamente rinunciato.
Anche se erano molte le volte che si erano detti mi dispiace e si erano
perdonati. Ma adesso sentivano che non potevano accettarlo di farlo
nuovamente senza rimanere nauseati da se stessi. In Mirko c'erano
aspetti che lo innervosivano. E c'era in Sebastiano qualcosa di
maledetto, ma anche una certa intensita che dava l'impressione di non

sapere piu come gestire. Nel tentativo di spegnere il proprio desiderio, a

quel punto le loro anime sembravano allo sbando. Questo li
infastidiva. Non avrebbero voluto. Ma spesso le cose
accadono senza che noi lo vogliamo veramente.

E 1li, seduti in quella Mercedes, quella sera lo
compresero. I due fratelli si resero davvero conto che stava
venendo a mancare il punto d'appoggio su cui avevano fatto
affidamento in tutto quel tempo, sulla loro ambivalenza.
Dovevano chiudere con questa storia. Dimenticarla. Giocare
a qualcos'altro, a qualcosa di completamente diverso. Adesso
finalmente si poteva: dovevano dimenticare la loro
ossessione incomprensibile e straziante. Anche se ogni loro
fibra si ribellava e protestava contro questa tacita decisione.
Che ciascuno di loro sentiva in cuor suo, in modo chiaro e
inequivocabile, di aver gia preso.

Tutt'a un tratto Mirko avverti di nuovo quella sensazione,
come se dei vetri rotti scricchiolassero sotto le sue scarpe...

E una piega dolente gli deformo il viso.
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Sei: [’arrivo di Luca

Il mercoledi della settimana dopo, Mirko incontrd Luca.
All'universita. Ci era andato per vedere il professore.

Non si era chiesto Mirko, allora, chi fosse quel tipo. N¢ gli
importava sapere se Luca era uno studente, un borsista, un assistente o
cos'altro ci stesse a fare nell'ufficio del professore. Gli importava solo
conoscerlo. E cosi, semplicemente, fece. Grazie anche alla complicita
del professore; egli si fidava di quel suo studente, con cui stava
lavorando a un progetto importante, e per il quale nutriva una certa
simpatia.

La sera successiva Mirko lo aveva di fronte, Luca. Sprofondato
nella poltrona del suo appartamento. E lo trovava davvero interessante
— 81, un bel puledro purosangue — con quella sua aria accattivante e un
tocco di sfrontatezza. Anche se un po’ giovane: troppo giovane, forse,
se rapportato alle persone che Mirko frequentava abitualmente. Ma
questo fatto non lo infastidi. Tuttavia era innegabile che Mirko
registrasse allora un certo imbarazzo. La presenza di Luca aveva
iniziato a turbarlo, a farlo sentire un po' strano, come quando si ¢ a

stomaco vuoto.

Dopo un piccolo controllo emotivo per assicurarsi di star
bene e di essere in grado di gestire la cosa al meglio, senti
perd per la prima volta di non essere in compagnia di un
cliente. Avverti invece appieno la strana sensazione di essere
li con un amico. Un coetaneo con cui parlare, confidarsi,
ascoltare musica e bere qualche birra insieme. Anche la
voglia di sesso non era cosi pressante; tutto gli appariva
molto normale, assopito ma normale, addirittura scontato nel
suo lento accadere.

Il fatto era che Mirko avvertiva anche troppo bene che
quel ragazzo poteva rappresentare la sua occasione per
provare a rientrare nella regolarita, se di questo si trattava.
Cosi Mirko stava li ad osservarlo, con uno sguardo talmente
stereotipato da sembrare appena uscito dal piu melenso e
scontato di tutti 1 film, di uno Zeffirelli qualsiasi o chi per lui.
Probabilmente stava solo aspettando invece il colpo di pistola
dello starter che si nascondeva nel suo cervello, pronto a
scattare al volere di quello, con tutto cido che ne sarebbe
conseguito. Oppure era di nuovo alla ricerca di un
temporaneo piacere sopra le righe, come il rubare una
scopata ad uno sconosciuto che con lo sguardo aveva

manifestato il suo essere cacciatore.
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- Odio e amo. Forse mi chiedi come lo faccia. Non so, ma sento che
questo mi accade: e la mia croce... — disse Mirko, all’improvviso.

- Catullo... - rispose Luca. — Non I’avrei mai detto. - E gli lancio
un’occhiata, come se volesse finalmente capire.

Mirko se ne stette li a fissarlo. Poi la sua voce disse in fretta:

- lo ti piaccio...

Quindi scandi le parole: - Si, io ti piaccio.

L’altro non rispose subito. Rimase a pensarci un po’ su. Infine
domando:

- Come lo sai?

- Si capisce dalla voce...

Che luogo comune, penso Mirko subito dopo aver detto quella
cosa. Ma allora perché erano tutti cosi sorpresi quando scoprivano che
era vero? Allora prosegui:

- Si capiscono un sacco di cose, dalla voce. E la tua ¢ una bella
voce, da uomo.

- Ah si? - rispose Luca. E gli sorrise. Un sorriso complice, di quelli
che in un istante ti scrollano di dosso tutto il male della vita. — Non
$0... non ho una grande esperienza in queste cose.

- Davvero?... -, sussurrd appena Mirko, pur sapendo che non era
vero. - lo mi riscopro invece, ogni volta, felice ed eccitato come un

moderno Cristoforo Colombo in vista di nuove Americhe...

E rimase li, sospeso per un attimo, a guardare Luca. Per
meta del tempo era un mistero anche per lui. Il suo stato
mentale era fluttuante. La sua visione del mondo poteva
essere allegra e ottimistica oppure scettica e rassegnata. Ora
stava vivendo un momento estatico e fluido, quasi
aggressivo. Quello era il sesso. Una cosa dalle caratteristiche
mutevoli. Non si pud mai sapere in anticipo lo stato d'animo
in cui ci lascera. Poi prosegui:

— Non sono sicuro di quello che troverd né di quello che
vado cercando esattamente, prendo solo possesso di cio che ¢
in pasto ai miei sensi. Ho imparato che in un mondo di squali
in cerca di deboli vittime, qualche volta il sesso ci da
vertigini, in altre ci rende luminosi... Forse trasgredire ¢
semplicemente amare.

Luca si gird verso Mirko. Divento serio. Si appoggio su
un gomito, la testa sulla mano, la fronte aggrottata. E gli
disse:

- Ascoltami, tu ce 1’hai una idea di dove andrai a finire?

- A finire?

- Voglio dire... perché fai tutto quello? E dopo?... -.
Guardo Mirko fisso negli occhi, scandendo le parole: - Cosa

succedera dopo?
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Mirko tird su le gambe sul divano e appoggio la testa alle
ginocchia. Rimase in silenzio, accovacciato in quel modo, a giocare
nervosamente con una sigaretta. Poi volse il capo verso Luca, e gli
rispose:

- Un uomo senza paura, é un uomo senza speranza... - accese la
sigaretta e soffio lentamente verso il soffitto una nuvoletta di fumo blu.
Fece un altro tiro, espird, quindi si lascio andare a un sorriso.

Poi prosegui:

- La mia paura dell’amore... ¢ quella di essere amato, quella di
pretendere di essere /‘unico. Ci si pud anche distrarre e confondere, si
puo sentire un'enorme soddisfazione e liberta, un senso di onnipotenza
che ci fa uscire allo scoperto... Altre volte ci incanaliamo in un percorso
stretto, 1'opposto della liberta, cosi che i pensieri riguardano solo
I'amante, il momento in cui lo si rivedra, quello che stara pensando e
facendo... Succede sempre qualcosa quando meno te I’aspetti.

- Be’... - disse I’altro alzando le spalle, - si tratta di una reazione
alla paura di legarsi, la concessione dell’ultima trasgressione... O forse
non ¢ amore. Pero...

Luca si interruppe, guardando Mirko dritto negli occhi. Con il
solito sorriso stampato sulle labbra. Ma con la profondita di chi vuole
guardare da lontano, veramente da lontano. Mirko non capi subito.

Senti lo sguardo di Luca su di lui, perd. Allora Luca continuo:

- ...Pero fottitene della gente che ti dice che sbagli!... Te
ne devi sbattere del loro perbenismo del cazzo. Tutti i lividi
che avrai inciso dappertutto sulla carne saranno solo vita... la
tua vita! E la vita vera magari ¢ propria quella che stai
vivendo, quella che ti lacera la carne... Tu per vivere hai
bisogno di sentirti lacerare dentro, sentire che la tua vita si
spacca. E’ cosi?... Ricordatene, perd. Devi fottertene di tutti
quelli che ti sputano addosso le loro piccole tristi verita del
cazzo... Non smettere mai... E se un giorno dovrai farlo sara
solo perché I’avrai voluto tu, a modo tuo...

Chiuse gli occhi, Mirko. E per attimo ebbe la sensazione
di avere incontrato la persona giusta. Capi che Luca gli
piaceva davvero, aveva una presa straordinaria su di lui.
Forse aspettava da anni un tipo cosi. Allora se ne rimasero li,
a parlarsi ancora, per un tempo infinitamente lungo. Intanto
le luci e 1 rumori della citta si facevano mano a mano sempre
piu deboli, giungendo nella stanza attraverso la finestra
aperta. Fuori albeggiava, quando la voce di Luca disse
sottovoce:

- Adoro questo odore di estate, non so cos’¢. E’ piu una
sensazione che un odore. Lo si sente con la pelle, con tutto il

corpo.
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- Ti amo, Luca... - si lascio sfuggire allora Mirko. Quindi chiese
stupito: — Non ¢ strano? Soltanto ieri non sapevo neppure della tua
esistenza... Adesso sento di amarti. Non lo so nemmeno io. Forse...

Mirko si fermo di parlare. L’altro non rispose, si lascid andare a un
sorriso. Durd giusto un secondo, ma contribui ad alleggerire
I’atmosfera. Poi Luca sollevo lo sguardo e gli sorrise di nuovo, di quel
suo sorriso infinitamente dolce. E disse:

- Forse siamo fatti per stare insieme.

Poi non dissero altro.

Allora quel che fece Luca fu di alzarsi dalla poltrona e sedersi sul
divano accanto a Mirko. Quindi si accese due sigarette. Ne prese una
con la mano, tra il dito indice e il medio, e la posd dolcemente dal lato
del filtro sulle labbra leggermente socchiuse di Mirko. Restarono per un

po’ seduti a fumare. Avvolti dal silenzio rassicurante della stanza.

Quando il giorno seguente Mirko si sveglio nel proprio letto, fuori
era pomeriggio inoltrato. Luca dormiva ancora, con la testa appoggiata
al petto di Mirko. Dormiva il sonno tranquillo dell’eroe dopo la
battaglia. Mirko provo un attimo di smarrimento, li accanto a quel
corpo nudo, messo di traverso nel letto.

A Mirko venne voglia all’improvviso di annusarlo e poi ancora di

leccarlo, quel corpo perfetto nei suoi lineamenti scolpiti. E tutt’a un

tratto senti che I’odore e il sapore non lo avrebbero
abbandonato mai. Li avrebbe sempre tenuti con sé, fissi nella
memoria. Qualsiasi cosa gli fosse potuta capitare. E questa
sensazione venne fuori all’improvviso, con I’intensita e la
forza del momento. Unico. Sublime.

Non so se avete mai provato in una volta sola, tanta
sofferenza da non poterne piu. Da non avere la capacita di
andare oltre. Oltre la sopportazione fisica. Quando le cose
perdono i contorni, nitidi, del loro significato. Quando tutto
appare sfuocato e non si riesce a ragionare. E quando ancora
le stesse persone che solo un istante prima erano apparse
come le uniche per le quali valesse veramente la pena vivere,
appaiono dopo insopportabili e prive di significato se
raffrontate al dolore smisurato provato in quei momenti...
Ecco, allora piangere rimane 1’unica liberazione possibile. Al
di la di ogni dimensione, oltre ogni vergogna.

Mirko 1i, tra le braccia di Luca, desiderd piangere in
modo incontrollabile. Di un pianto che fosse davvero capace
di liberarlo dalla costrizione al petto e alla gola. Dal profondo
malessere di ansieta, di smarrimento che sentiva manifestarsi
in quella condizione di inquietudine, derivante dalla

consapevolezza del divario tra il finito della propria
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condizione e I’infinito di quella dell’altro, tra la pochezza del proprio
amore e le potenzialita di quello dell’altro. E allora pianse. Forte, senza
freno, esternando disperatamente tutto il dolore fisico procuratogli dalla
gioia, dalla commozione intensa di essere li, abbracciato stretto a quel
corpo che sapeva d’amore. Un sentimento intenso verso ’altro: grande,
appassionato, socratico. E tutt’a un tratto Mirko capi cosa significava

amare d’amore qualcuno.

skkok

Una notte di alcuni mesi dopo, Luca si sveglio di soprassalto in
quello stesso letto. Era sudato e aveva il cuore in gola. Gli batteva forte,
quasi a scoppiargli. Luca non mosse un muscolo. Avverti la netta
sensazione che Mirko lo stava fregando. Allora Luca degluti.
Probabilmente qualcosa come saliva mista a rabbia. Quindi si specchid
per un attimo, riflesso nell'armadio di fronte al letto. Aggrotto le
sopracciglia. Poi lancid intorno un'occhiata veloce. Mirko non era
rientrato. Aveva passato di nuovo la notte fuori.

Si scopri all’istante a pensare, seduto su quel letto nel quale ci
aveva scopato un sacco di volte con Mirko, che gli sarebbe piaciuto fare
un mestiere in cui ¢ fondamentale indagare. Come il giornalista o il

poliziotto. Meglio il giornalista, si disse. Anche se sapeva di non avere

l'aggressivita, la doppiezza e la velocita necessarie nel
captare le situazioni e adeguarsi ad esse.

- Bene, Mirko, mi hai fregato anche 'sta notte. Non ¢
possibile... - si disse con rabbia, dopo un momento. E
abbozz0 un sorriso tirato. Poi rabbrividi. - Be'... - penso, - ora
¢ finita.

Non era la prima volta che Luca provava una sensazione
del genere, e ancora non poteva credere che Mirko avesse
potuto farlo di nuovo. Eppure era cosi. Mirko era proprio il
solito-fottuto-stronzo-senzapalle. Non poteva essere
diversamente. Ma in quella circostanza capi chiaramente che
non avevano niente in comune, i/ suo vero io e quello di fare
marchette.

Luca continuo ad agitarsi nel letto, fino a che non volle
rimanere in quella stanza un minuto di piu. Decise di andare
fuori. Respirare l'aria gelida della notte.

Si vesti in fretta, e usci.
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Epilogo

Quando il pomeriggio seguente Mirko varco la porta dell’ufficio
del professore all’universita, Luca era seduto davanti al computer.
Stava digitando sulla tastiera. Il rumore forte dei tasti sembrava ritmare
1 suoi pensieri, mentre le parole uscivano ad una velocita sbalorditiva
andando a comporsi sul monitor in un crescendo impressionante. Mirko
rimase li, fermo sulla porta, ad osservarlo in silenzio. Conosceva il
valore di Luca. Era paziente e determinato, e lui si era abituato ad
aggrapparsi alla sua schiena slanciata come se fosse un salvagente. Ma
gli riusciva difficile immaginarsi un futuro con lui.

Tuttavia non poteva credere che quel ragazzo, con l'aria
accattivante e un tocco di sfrontatezza che egli adorava, avesse preso la
decisione di lasciarlo di punto in bianco. Se lo chiedeva anche se
sapeva perfettamente di esserselo meritato. Allora diede di nuovo
un’occhiata. E vide che Luca si era accorto della sua presenza:
sembrava sbirciare quello che lui stava facendo. O invece cosi gli
parve. Probabilmente il suo sguardo andava oltre. Oltre le quattro mura
di quella stanza, oltre quella porta, quel corridoio, quella cazzo di

universita. Anche se Mirko, appoggiato allo stipite della porta, continud

a non avere la benché minima idea di cosa gli passasse
veramente per la mente. E perché fosse arrivato fino a li.
Allora decise di focalizzare I’attenzione su qualcos'altro.
La sua mente era abituata a procedere per gradi. Se si fosse
soffermato troppo sull’insieme avrebbe perso la
concentrazione. Ogni riflessione pratica lo teneva inchiodato
alla realta. Al contrario, seguire i pensieri lo manteneva in
uno stato di annebbiamento. Si ricordo allora della notte
precedente e del professore che lo afferrava, lo gettava sul
letto e lo prendeva in modo brutale. Era un pensiero
piacevole. Si soffermo su quello. Mirko trovava piu semplice
usare il sesso come indicatore. Preferiva leggere i segnali che
riceveva nel toccare qualcuno piuttosto che fare una analisi
del carattere analizzando concetti come responsabilita, onore
e altre stronzate del genere. Pur interessandogli, quelle
peculiarita passavano in secondo piano, a vantaggio della
vaga ma piu affascinante nozione di forza vitale e di
generosita. E aveva anche notato che gli era facile
intravedere disponibilita nella gente che lottava, e che spesso
erano proprio quest'ultime le piu disposte a dare priorita al

sesso. E Luca era proprio un lottatore nato.
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All’improvviso Mirko si rese conto, perd, che doveva scegliere: o
continuare a vedere il professore, oppure permettere a Luca di entrare
definitivamente nella sua vita. Ma questa ultima possibilita implicava
da parte sua un cambiamento inquietante, I’accettazione incondizionata
di abbandonare il professore e tutto il resto per sempre... La vita di
strada, soprattutto.

- Facciamola facile... - si disse Mirko, nonostante i suoi paradossi.
— Amo Luca, ¢ vero, ma amo anche il professore e la mia voglia di
liberta... Ho bisogno di avere piu amori contemporaneamente per
sentirmi vivo... Mi piace cazzeggiare, il mio essere infedele... Si, e
allora? Be’, ¢ troppo complicato da spiegare, la verita ¢ che la felicita
non esiste... Si, insomma, ¢ una gran stronzata stile-bigliettini-baci-
perugina... A volte ci si impegna... - e qui il pensiero gli rimase
sospeso per un attimo, — ...a volte ci si impegna con ogni forza in una

direzione, ma i risultati sperati arrivano da tutt’altra parte.

Il fatto divertente ¢ che tutto questo stava avvenendo li a due passi
da Luca, il quale non si era forse accorto neppure della presenza di
Mirko. L’emotivita a volte puo offuscare la vista, impedendo di vedere
le cose come stanno veramente, pensd Mirko. E dire che quello che il
professore ammirava maggiormente in Luca era proprio la sua capacita

di problem solving — come gli disse il professore nel presentarglielo —

cio¢ la capacita di risolvere i problemi prendendo importanti
decisioni in pochissimo tempo. In effetti, Luca, cosi aveva
fatto nel piantarlo. E questo, Mirko lo comprese bene. Pero
quello che non gli riusciva adesso di comprendere bene era
come doveva fare per trasformare quella circostanza
sfavorevole in opportunita. Come?, si chiese incazzandosi
con se stesso. L’importante ¢ mantenere un atteggiamento
elastico e disponibile, non cedere all’emotivita del
momento..., si rispose 1i su due piedi. Ma Mirko non ne
sarebbe mai stato capace, di non cedere all’emotivita intendo,
ragionando e sferrando un attacco risolutore. E Dio sa quanto
Mirko avrebbe invece voluto esserne capace. Intuire davvero
le qualita dell'altro, o i possibili sviluppi della situazione,
attraverso dei segnali non verbali. Osservando attentamente il
proprio interlocutore, per far si che bastasse uno scambio di
sguardi intensi, I’osservazione della mimica dell’altro - come
avviene per Kevin Coster ¢ la sua bella sconosciuta nel film

Senza via di scampo - per riconoscersi e fuggire insieme.

Tutt’a un tratto Mirko si provo a ribaltare la situazione.
Penso di essere Luca e di voler bene da morire a qualcuno

che insegue qualcosa che lui non condivide e che magari in
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fondo disprezza. Questa sofferenza darebbe piu senso ai miei giorni o
solo piu adrenalina?, si domando li sul momento. Non ¢’¢ dubbio che
patire per amore faccia sentire vivi, fu la sua risposta immediata. Ma un
secondo dopo, Mirko si domando di nuovo: ma fa anche essere vivi?

- Quando scopo e di colpo vedo il mio amante negli occhi, sento
che niente ¢ piu dolce di questo... - fu la sua risposta definitiva. -
Qualche volta mi sento chiaro, trasparente e frizzante come l'acqua.
Altre, esausto e giu di morale. Qualche volta il sesso non mi basta mai e
sono incapace di smettere e le mie braccia stanche e avide si tendono
ancora verso l'altro. Oppure sono profondamente sazio e soddisfatto, e
vengo sopraffatto dal semplice desiderio di dormire. Se le cose
funzionano mi sento sicuro... o dolorante... o posso desiderare persino
di essere lasciato solo... Ma piu spesso anelo a tuffarmi di nuovo tra le
braccia del mio amante e la felicita sta tutta in quegli attimi rubati alla
vita... Sono un uomo cui piace fare la puttana, e allora? Nessuno
cambia niente, ed i0 voglio vivere la mia vita. Chiedo solo di poterlo

fare. Nient’altro!

All’improvviso tutto gli sembro piu reale. Lo era? Come un
miraggio nel deserto. Ma si senti piu sollevato quando fu di nuovo

fuori, all'aria aperta.

(2003)

"Quasi improvvisamente si era reso conto di essere un uomo.
Non era piu il ragazzo e non era piu l'immortale."
(Pier Vittorio Tondelli, Camere separate)
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