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“Certo è che scrivere per me è un po' la sensazione che provo durante e dopo certi
incontri sessuali e amorosi che straziano, nei quali mi gioco con il partner l'interezza
del mio corpo e dei miei affetti. Se supero la "guerra", se riesco a godere insieme, se
ritrovo la persona amata che solo poche ore prima sembrava abissalmente distante -
e ora invece, mentre si affaccia l'alba, eccola ancora accanto, sdraiata, dolce,
appagata, unita al mio amore - allora posso guardare al mattino in modo diverso. E'
probabile che alla fine, scrivendo, lavori semplicemente al recupero di me stesso, a
ricostruire quello che gli assurdi della vita, gli incontri, certi spiazzamenti
inevitabilmente mi hanno frantumato dentro. Forse è solo per questo che nei miei
racconti c'è spesso un finale tragico e a sorpresa.” (Alois Braga)
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Il tipo del tavolo accanto

“Si ricordava tutto ma non il nome.
Si ricordava anche il profumo che aveva. Ma il nome no.”

(Alessandro Baricco, Castelli di Rabbia)

«C'è sempre un altro migliore di te, un tizio che ti fa star

meglio e un altro che ti fa star peggio. Un nemico da

combattere, un centro fitness del cazzo che migliora la

qualità della vita, un coglione che prepara con cura le mosse

per farti lo sgambetto… Ecco perché, quella di mandare

affanculo è una delle missioni speciali che ci restano.

«Passione per la vita? Stronzate, ecco cosa sono!

Energie, emozioni a tinte forti spacciate come anfetamine

agli angoli delle strade solo per il gusto di fottere le persone.

Feste dai toni aranciati, euforie da sballo surrogate. Passioni

intense per la vita nelle sue varie forme, sublimate dal gusto

forte della trasgressione, un po' sullo stile gli manca il

coraggio di agire.
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«Uno dei paradossi che mi sono chiari del mondo della

comunicazione, è la mancanza di comunicazione. Proprio così, amico

mio… mancanza di comunicazione!

«Quando avevo dieci anni appena, mia madre lasciò mio padre. E

andò a convivere con una donna che aveva incontrato al supermercato.

Prima di allora mia madre non aveva mai espresso alcun desiderio, si

era semplicemente adattata tollerando ogni cosa. Quando decise di

ribellarsi a mio padre, non lo fece apertamente. Lo fece in silenzio,

senza spiegazioni, così come aveva vissuto in casa. E così avrei dovuto

fare anch’io. Ma non potevo lasciare solo mio padre... Anche se la sua

miseria mi atterriva, avevo paura di perdere anche lui.

«Mi manca il coraggio di agire? Non so. Forse. Vero è che trovo

sempre più difficile abbattere il muro delle troppe realtà spacciate per

serie. Voglio uscire dalla kermesse di chi si accontenta di maghi e

fattucchiere, imbonitori da televendita dipendenti, degli sconti 3 x 2,

delle idiozie di una pubblicità stile merendine biologiche vogliamoci

tutti un sacco di bene, della incapacità di cambiare aria, della apatia di

nuovi stimoli… Paralizzato nella noia di un vociare insignificante!

«Quello che mi frega è la mancanza di fiato, la non tenuta sulla

distanza. Il non mettere a fuoco quelle che sono le mie percezioni sul

momento, sempre oscillanti sull'orlo sfuocato dell'abisso. Le passioni

più potenti sono quelle che tendono ad essere le più umane (me lo

chiedo o me lo impongo?): mi rassicurano, mi scioccano

spesso, a volte mi ispirano, quasi sempre mi fanno piangere o

al contrario crepare dal ridere… Ma mi hanno rotto il cazzo,

però! Sì, mi sono proprio stufato di essere preso per i fondelli

anche dalle passioni… Icone di uno scenario ormai

sfuggente!

«Un fighetto da passerella, giusto un tipo alla Kalvin

Clain come te, una notte mi disse che se hai il coraggio di

metterti a nudo in una stanza con cinque sconosciuti -chissà

perché cinque e non uno di più né uno di meno?- e scambiare

e godere delle cose che si stanno facendo… Be', se hai questo

fo t tu t i ss imo  coraggio, mi disse, da questo tipo di

atteggiamento possono cambiarti molte cose. Va be', però

vaffanculo! Dico io.»

Poi di colpo, egli smise di parlare. Là di fronte a me,

seduto a quel tavolo accanto, in quel bar di stazione a

quell’ora poco affollato. Lo guardai attento, la fronte

aggrottata, quel tizio che non avevo mai visto prima – un

ragazzo suppergiù della mia stessa età - mentre stava lì a

giocare nervosamente con la sigaretta tra le dita ingiallite
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dalla nicotina. Alla fine l'accese, e soffiò lentamente verso l'alto una

nuvoletta di fumo blu.

Egli stava per ricominciare a parlare, o forse avrebbe voluto, ma

arrivò l’uomo del bar a portarci le due birre. Iniziò a bere la sua e dopo

un po’ la finì, tra un tiro e l'altro di sigaretta. Quindi si lasciò andare a

un sorriso. Durò giusto un secondo, ma contribuì ad alleggerire

l'atmosfera. Probabilmente c’era una significato, in quel gesto quasi

impercettibile, ma allora non riuscii a capire quale. Poi rimanemmo un

po’ in silenzio, perché lui non diceva più niente ed io non avevo nulla

da dire.

A quel punto, con l’altoparlante, fu annunciata la partenza di un

treno. Egli si alzò quindi in piedi, lentamente. Io sollevai lo sguardo.

Sentii le labbra muoversi spontaneamente come volessero spingermi a

parlare, ma non una parola uscì dalla mia bocca. Ancora una volta.

Neppure un mugolio insignificante.  Allora egli prese la sua roba

guardandosi intono con calma. E, dopo avermi salutato con un cenno

del capo e un altro dei suoi impercettibili sorrisi, si avviò verso l’uscita.

Io rimasi là, al tavolo, nella penombra di quell’angolo del locale, ad

osservarlo in silenzio andar via. Lo seguii con lo sguardo anche fuori

del bar, attraverso le grandi vetrate, mentre egli si allontanava

camminando con una eleganza innata, fino a quando lo vidi scomparire

su per la scala mobile.

Non lo rividi più. Sono difficili da capire, certi momenti.

E dio sa quanto mi sarebbe piaciuto davvero averlo potuto

incontrare di nuovo per raccontargli quello che non riuscii a

dire quella sera.

Il suo compagno di stanza lo trovò due giorni dopo con

un proiettile nella testa. Nudo a faccia in giù nel letto sfatto

della loro camera. Nella mia stessa casa albergo per studenti.

(2003)
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Il volto di lui com’era

«Mi ci sono voluti molti mesi per accettare l'idea di essere stata

lasciata. Ma nel caos di queste ultime settimane le cose sono cambiate.

Mi sembra di ricavare da ciascun giorno più di quanto avessi fatto in

precedenza, e in questo mio vivere alla giornata mi sento quasi più

felice... Mi sembra di apprezzare tanto di più a ogni momento che

passa.»

Io la guardai mentre mi parlava dall'altra parte del tavolo, con una

sorta di attrazione che mi sembrava nuova nei confronti di una donna.

«E' chiaro che all'inizio è stato un colpo durissimo...» lei continuò

tranquillamente. «Mi ci sono volute molte settimane, dei mesi solo per

accettare l'idea. E anche se preferirei non essere stata lasciata, devo

ammettere che questa condizione ha impresso in certo senso alla mia

vita delle svolte... positive.»

«Quali?» chiesi a brucia pelo.

«Be', ad esempio, per la prima volta nella vita ho cominciato ad

esplorare la spiritualità, e ho scoperto in questo modo tante cose su cui

prima non avrei mai pensato di riflettere...»

Quasi nello stesso periodo in cui lei si era ritrovata

abbandonata dall'unico uomo della sua vita che le importasse

veramente, pensai in quel momento, il mio amico scopriva di

essere sieropositivo.

«...Ma in quest'ultimo periodo, il dover realizzare e

accettare la mia natura mortale mi ha svelato un mondo

nuovo.»

Io scossi leggermente il capo, ma mi resi subito conto

che lei lo disse con molta tranquillità. Era sicura di sé. Non

aveva dubbi. Sorrise. E lo fece con un gesto della mano tra i

capelli da cui a un altro sarebbe stato impossibile difendersi.

Ogni tanto qualcuno sfiorava il tavolo gettando uno

sguardo su di lei. Non mi ero mai reso conto prima, di quanto

fosse bella: i capelli, il volto, la pelle bianchissima, la forma

degli occhi… Ma più di ogni altra cosa là, quella sera, era la

sua bocca a muovere la mia fantasia: sia che ridesse o

parlasse o tacesse.

Poi lei si voltò stranamente a guardare per un attimo oltre

il bancone del bar, e continuò.

«La felicità quotidiana... è in gran parte determinata dalla

nostra visione delle cose. Anzi, spesso il sentirsi felici o

infelici nei vari momenti della vita non dipende tanto dalle
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condizioni assolute dell'esistenza, quanto dal modo in cui si percepisce

la situazione, da quanto si è soddisfatti di quel che si fa.»

Poteva essere una coincidenza, ma certo che era strano. A poco a

poco mi convinsi che quella ragazza riusciva a leggere in me molte più

cose di quanto io potessi fare in lei. Naturalmente cominciai a

chiedermi dove mai voleva arrivare: era anche difficile capire che stava

passando nella sua testa là in quel bar, quella sera di un autunno fuori

nebbioso e freddo.

Smettemmo per un attimo di parlare. Ci guardammo negli occhi, in

un modo indagatore. Nello stesso istante mi sentii sopraffatto

dall'emozione. Fu allora che lei, di punto in bianco, mi chiese se non

avessi nulla da dire. Io mi sentii cogliere di nuovo da un senso di

stupore, molto più violento di quello che avevo avvertito un attimo

prima.

«Cosa vuoi sapere?...» mormorai sottovoce.

Allora lei si staccò dal tavolo; appoggiandosi allo schienale della

sedia diede un'occhiata in giro. Quasi subito mi fissò di nuovo, sorrise e

disse:

«Di cosa hai paura?... Perché tu hai paura!». E tornò a guardarsi

intorno.

In quel momento nel quale ogni cosa in quel bar sembrava non

esistere più, perché stavo cercando di mettere insieme le parole per dire

una cosa di me che mi sarebbe piaciuto farle sapere, in quel

preciso istante capii che di lei mi potevo fidare.

Completamente. Allora là, al tavolo, mi sporsi un po' in

avanti e dissi quella cosa che avevo pensato qualche minuto

prima.

«Quasi nello stesso periodo in cui tu ti sei ritrovata

abbandonata dall'unico uomo ti importasse veramente, il mio

amico ha scoperto di essere sieropositivo...»

Lei riprese a guardarmi, immobile e in silenzio. Mi

interruppi per un attimo. Poi continuai.

«Milano, quel giorno, era bellissima nonostante la

foschia che perennemente la avvolge. A dispetto della solita

sofferenza metropolitana di una città abitata da persone

trivellate di buchi, di cavità, di pertugi doloranti. Come se

tutti fuggissimo da una battuta di caccia il cui unico fine non

è tanto quello di venire catturati, ma di arrivare ad essere

stanati cambiandoci l'ordine del nostro habitat. Quasi

improvvisamente, a poco più di vent'anni, quella mattina mi

resi conto di essere diventato un uomo. Non ero più il

ragazzo e non ero più l'immortale. Lui, il mio migliore

amico, mio amante, stava morendo in quel letto infame

d'ospedale.»
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Lei si tirò indietro una ciocca di capelli che le era scesa sugli occhi.

Per un attimo rimasi in silenzio ad osservarla.

«Quando varcai la porta di quella stanza, la luce del primo mattino

entrava dalla finestra quasi a volerla riscaldare. C’era un forte odore di

ospedale. Era tutto così compiuto. Lui stava dormendo, o sembrava

dormisse un sonno leggero fatto di piccoli e impercettibili movimenti.

Quando mi vide in piedi accanto al letto, lui girò la testa lentamente,

verso il braccio in cui aveva infilato l'ago della flebo. L'ago che lo stava

nutrendo con una fatica estrema, e per l'ultima volta. Mi accostai piano

e gli toccai appena la mano. Lui mi guardò dai suoi occhi neri,

profondi, in un volto scavato, e fece a fatica un cenno con la testa. Dal

fianco del letto, da sotto le lenzuola candide scendevano alcuni tubicini

scuri; uno di questi terminava in un sacchetto di plastica trasparente

pieno di un liquido giallastro, orina presumevo…»

Lei disse qualcosa che non capii là, al tavolo. Probabilmente mi

chiese se ne volessi una, perché si accese una sigaretta e si mise a

fumare.

«Per un po’ rimasi lì a guardarlo. Non mi sarei mai aspettato di

trovarlo così dimagrito, quasi scomparso. I capelli, i suoi bellissimi e

lunghi capelli castani, rasati a zero. E la pelle, ridotta a un sottile strato,

che urlava tutto il dolore di quel corpo rivoltato e martoriato. Del lui

che conoscevo, rimanevano ben poche cose, forse solo gli occhi:

grandi, ancora più larghi. Due buchi profondi e spalancati che

mi fissavano immobili da quel letto di morte e sembravano

ripetere ossessivamente una sola cosa: “Perché proprio a

me?”. Avrei voluto potergli rispondere. Ma non ne ero

capace. A volte si è troppo vigliacchi per rispondere. Sentivo

il cuore battermi forte alle tempie.»

Avrei voluto che lei dicesse qualcosa, ma non disse nulla.

Allora andai avanti, fissandola nei suoi occhi grigi.

«“Stringimi la mano…”, mormorò lui nel vuoto di quella

stanza d’ospedale. “Ho tanta paura di morire”. Io deglutii

mentre gliela prendevo, quella mano ancora più lunga e

sottile, portandomela al viso. Sentendo il calore della sua

pelle squarciata sulle mie labbra, avvertii all’improvviso che

le atrocità ch’egli aveva dovuto sopportare lo avevano già

ucciso. Inesorabilmente. E per la prima volta nella vita vidi

quello sguardo. Lo sguardo di chi sta per morire. Lo vidi nei

suoi occhi, negli occhi di un amico che mi era stato amante,

che implorava senza fiducia un aiuto che non gli potevo dare.

E non gli verrà mai dato.»

Lei si sporse in avanti, sul tavolo. Sentivo il suo sguardo

su di me, e non riuscivo a proseguire. Lei disse anche

qualcosa sottovoce, ma non ricordo cosa. Allora mi guardai
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intorno, come a cercare la via più breve per finire. Poi ripresi a

raccontare.

«“Vedrai che uscirai presto…”, fu l’unica cosa che riuscii invece a

dirgli là, in quel momento. “Il più è fatto.”. Lui girò la testa dalla parte

opposta, e chiuse lentamente le palpebre. In quel preciso istante mi resi

conto che qualcosa in noi si era definitivamente spezzato. Con il cuore

devastato dalla sofferenza, che mi urlava dentro, capii che era ora di

andarmene, da là. Compresi che non potevo rimanere un secondo di

più, a cercare di aiutarlo a morire. Non lo avremmo sopportato. Per

oltre un anno abbiamo vissuto insieme, studiato insieme; ci siamo

strapazzati, anche odiati, ma soprattutto ci siamo amati con passione. E

adesso lui stava morendo. Il ragazzo con cui avevo vissuto la mia prima

grande esperienza d’amore. Allora lo guardai per l’ultima volta in

fondo alla stanza, e pensai che quando sarei uscito da là sarei andato

dalla madre a dirle quanto le volessi bene e quanto avessi amato suo

figlio. Lo salutai così, prima di vederlo uscire per sempre dalla mia vita:

“A presto…”, dissi. “Cerca di guarire.”. Ma mi porterò dentro per

sempre quegli occhi spalancati, sul letto di quella stanza d’ospedale.»

Emisi un sospiro profondo e mi voltai verso di lei. Mi stava di

nuovo fissando. Però in un modo diverso. E solo in quell’istante vidi,

nel suo volto, il volto di lui com’era, fresco e delicato, perfetto. Vidi

quelle labbra socchiuse e quegli occhi in questi, e tutta la

bellezza di lui manifestata in quella di lei. Allora mi avvicinai

piano al suo viso e gliele sfiorai appena con la punta di un

dito, quelle labbra che tanto ho amato. E la baciai, premendo

quelle labbra forte, sempre più forte, e con gli occhi chiusi.

(2003)



Gli ultimi, i migliori racconti di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 3

9

L’ipoteca del mare

Là, in quel posto, lui era arrivato facendo l'autostop.

Aveva camminato per ore prima di trovare un passaggio. Adesso, in

lontananza,  il mare aprendosi in una piccola baia gli arrivava sulle

labbra come un sapore salato sospeso nel vento caldo e umido di

scirocco. In quel tardo pomeriggio di agosto inoltrato.

Era un pezzo di ragazzo, forse più giovane di quello che sembrava.

E a vederlo così, a torso nudo, con un paio di jeans indosso, appariva

ancora più bello. Avrà superato da poco i vent'anni. Magro e alto

perlomeno un metro e ottanta. Un profilo perfetto. Il suo incedere a

piedi scalzi lo rendeva ancora più attraente.

Quel pomeriggio in cui l'aria odorava di mare, questo ventenne si

lasciò trasportare dal ricordo e arrivò fino lassù. Nonostante avesse i

piedi che gli facevano male per aver percorso tutta quella strada, non

poté fare a meno di osservare quanto fosse splendido il mare al

tramonto, sotto quel cielo infuocato. E lui, come avesse paura o

stranamente freddo, si abbracciò con le proprie braccia e si strinse forte.

Dopo un po' allentò l'abbraccio e si sedette. Si sciolse i lunghi

capelli corvini raccolti sulla nuca, poi distese le gambe e cominciò a

massaggiarsi i piedi nudi, indolenziti, sfregando

ripetutamente il calcagno dell'uno sul dorso dell'altro. In un

gesto ripetitivo, insistente, quasi maniacale.

In quella posizione non poté neppure fare a meno di

pensare a Leo. A quanto bene gli avesse voluto; eppure,

quanto l'aveva sentito spesso un estraneo come tanti. Quello

però non era né il momento né il luogo in cui lasciarsi andare

ai ripensamenti. Era andato lassù perché così aveva deciso.

Aveva deciso di liberarsi finalmente di quel peso.

Più tardi si scoprirà ad osservarsi i piedi, quei piedi

affusolati e con la pianta esile e allungata che a Leo

piacevano tanto. Ma qui, solo, nella certezza del suo dolore,

non saprà bene cosa fare se non guardarsi i piedi?

Lui era un ragazzo, però, che aveva imparato sin da

piccolo a concentrarsi sui suoi pensieri partendo dalle cose

più semplici. Saper trarre benefici dalle cose più strane.

Come adesso dai suoi piedi, per esempio. Più se li sfregava

più otteneva un effetto positivo, per i piedi indolenziti ma

soprattutto per il benessere del corpo e della mente.

Se ne stette seduto là, e per un momento indecifrabile

lasciò che i pensieri frugassero liberi nella memoria, nella

speranza che così scorresse via anche il dolore. Pareva
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proprio che la sua vita si fosse ultimamente fermata in episodi come

questi: lunghi silenzi in cui ogni particolare del suo giovane corpo

andasse alla ricerca di una qualche immagine confusa, ancora capace di

tamponargli le ferite.

Forse una spiegazione era nell'auto, con Leo dentro, ribaltata sulla

carreggiata opposta di quella litoranea; e lui, seduto a terra vicino al

guardrail, con la testa stretta fra le ginocchia e il viso nascosto tra le

mani. Forse un'altra spiegazione era l'amaro sapore in bocca dell'ultimo

bacio del condannato; oppure la spiegazione vera era tutta nel tratto

crudele di quelle parole d'addio scritte da Leo con la stilografica nera

sul biglietto trovato da lui il giorno dopo. O invece erano le tre cose

messe insieme...

Lui non era certo se questi erano motivi sufficienti a spiegare le sue

azioni degli ultimi mesi. Probabilmente non riusciva neppure per un

attimo ad accettare l'idea che Leo non ci fosse più, pressappoco

qualcosa come dolore e rabbia messe insieme.

Ma Leo ormai non era che una foto. Una polaroid sgualcita, di

forma quadrata, a colori, ch'egli teneva da settimane nella tasca destra

dei jeans. E ogni tanto la stringeva in mano, e la osservava con gli occhi

spalancati. Come si trattasse di una icona rara, magari stregata, l'unico

elemento ancora capace di fargli fremere la memoria, provocargli un

sentimento…

Si levò di nuovo una leggera brezza che sapeva di mare.

E lui capì ad un tratto, che anche quella volta non ce

l'avrebbe fatta.

Allora si alzò in piedi, a fatica ma si tirò su, e riprese un

passo dopo l'altro il cammino lungo quella maledetta

litoranea che correva sopra il crinale. E laggiù, da dove

partiva un profumo strano, indefinibile, ma che lo attirava e

lo obbligò a inspirare a pieni polmoni più di una volta,

laggiù… il mare gli ipotecò un'ultima possibilità.

(2003)
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Perché alla vita manca sempre quel niente per
poter essere vissuta

Primo movimento

E’ da poco passata la mezzanotte.

Due ragazzi sbucano dalle scale della metropolitana su piazza San

Babila e svoltano verso corso Vittorio Emanuele.

“Ti è piaciuto?”

A chiederlo è stato il più alto. Un bel ragazzo, snello e muscoloso. I

jeans sdruciti e la camicia di tela bianca cascante e spiegazzata lasciano

comunque immaginare una corporatura dai lineamenti perfetti.

L’amico che gli cammina accanto sembra più giovane. Ha un fisico

asciutto e due gambe sottili e pare muoversi in punta di piedi per via di

una finezza innata. Senza motivo si guarda spesso intorno con

circospezione. Del resto si sente sempre fuori posto, anche adesso in

compagnia di quest’altro ragazzo conosciuto all’università non più di

qualche giorno prima: una frequentazione maturata sull’istante e ch’egli

considera una fortuna immeritata.

Non sanno ancora bene queste due giovani vite stropicciate nella

loro bellezza che cosa li abbia attratti subito, né l’uno sa - con il cuore

che batte all’impazzata - perché sta seguendo l’altro nel bel

mezzo della notte. Comunque è più forte di loro: non

riescono a non cacciarsi in situazioni simili. Soltanto una

settimana prima ognuno di loro aveva deciso di non caderci

di nuovo. In realtà, questi due ragazzi non lo sanno ma questa

volta è diverso: quello di cui si sono innamorati è l’aspetto

che li rende uguali, qualcosa che sorge spontaneo sul viso

dell’uno e poi dell’altro, qualcosa che può dipendere

dall’espressione o dalla situazione oppure dal colpo di  luce

del momento.

“Matteo, ti ho chiesto se ti è piaciuto.”

“Cosa?”

“Come cosa? Il film!”

“Sì Tommaso, mi è piaciuto.”

Percorrendo i portici di corso Vittorio Emanuele a passo

svelto verso piazza del Duomo, i due sembrano spinti da

un’ansia incredibile di arrivare. Ma arrivare dove? Si

chiederà Matteo. Tommaso gli è sempre un passo avanti.

Continua a parlare del film appena visto, dice che in fondo

non è niente di speciale, ma che gli americani riescono a fare

sembrare interessante anche una stronzata di storia come

quella.
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Intanto hanno appena iniziato a scendere le scale del sagrato di

piazza del Duomo. Scendono gli scalini due alla volta e sbirciano

attraverso la grata che fa intravedere lo slargo sotto di loro. Prendono a

percorrere il corridoio di destra che, correndo parallelo all’altro che

viene in senso contrario, li porterà verso la grande galleria che finisce in

un’altra rampa di scale che conduce alla toilette pubblica.

“Ecco, ci siamo…” dice Tommaso, strizzando l’occhio all’amico.

“Ciao” si sente nell’aria.

Tommaso si volta di scatto. E’ Checco, uno dei ratt più incalliti. Ha

il volto cadaverico, gli occhi cerchiati e i capelli arruffati. E’ sporco e

puzza anche.

I ratt -in dialetto milanese topi- sono chiamati in gergo i

frequentatori delle toilette della metropolitana. Una specie di cabala, di

massoneria, una società segreta dei tempi moderni. Che cosa sono

queste giovani creature della notte che si ammantano delle loro stesse

ombre nel prostituirsi, se non rats d’egout affamati di sesso che si

offrono in preda ad atroci dolori al miglior offerente – si fa per dire -

per pochi schifosissimi denari?

“Ciao, Checco.”

“Dimmi, Tomma’, non è per caso…”

Tommaso, sapendo bene quello che Checco gli avrebbe

chiesto, lo interrompe e con un gesto meccanico gli infila

qualche euro nella tasca posteriore dei jeans.

“Ti trovo bene” gli dice poi. Ma nel dirlo, si ricorda di

una battuta crudele del film che ha appena visto: “Se la

merda potesse cagare, puzzerebbe proprio come lui.”

Tommaso vede che nel frattempo Matteo è rimasto in

disparte. Lo raggiunge.

“Cosa siamo venuti a fare in questo schifo di posto?” gli

dice Matteo, posandogli la mano sulla curva del collo. E

lancia un’altra occhiata in giro.

All’improvviso Tommaso lo vede rabbrividire. Allora si

gira verso il punto sul quale Matteo ha fissato lo sguardo. Il

ratt di prima, accovacciato a terra poco più in là vicino a un

altro della stessa risma, appena presa in mano la siringa che il

tipo gli porge, allunga la mano sinistra verso il laccio

emostatico. Con movimenti lenti ma collaudati si lega il

laccio intorno al braccio che aveva allungato per prenderlo.

L’ago scivola dentro facilmente e all’improvviso nella siringa

entra un rivoletto di sangue, per un attimo nitido e solido

come un cordoncino rosso. Questo è quello che Matteo e

Tommaso vedono là in diretta. E nell’attimo preciso in cui
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accade, Matteo diventa bianco come un lenzuolo e si sente male.

Quel posto non fa per lui, glielo aveva detto a Tommaso. Ma lui

no! Lui ha voluto portarglielo a tutti i costi. E’ ridicolo, gli aveva

risposto. Ed ecco il risultato. Matteo si rannicchia a terra, appoggiando

la schiena contro il freddo muro di cemento. Si preme il pugno sul petto

e… Respira, pensa. Respira! Poi chiude gli occhi e i rumori della notte

sfumano nel silenzio.

 

Secondo movimento

Quando alle otto del mattino seguente, Matteo si sveglia con la luce

che non gli lascia tenere gli occhi aperti, è distrutto.

Il risveglio in lui dipende anche dall’allestimento della scena: il

sole che filtra, le tende tirate, la familiarità degli oggetti, il silenzio.

Dipende anche dalla persona che è lì insieme a lui e dalla sua

disponibilità, dal ricordo della notte appena trascorsa, da ciò che gli è

rimasto sulla pelle.

Però quella notte Matteo sogna. Non gli succede spesso e diffida di

chi sogna spesso. Trova che il sogno si confonde troppo spesso in lui

con il ricordo e questo non lo sopporta. Non lo sopporta perché vuole

poter distinguere nettamente le due condizioni. Però quella notte Matteo

sogna e anche allora il sogno si confonde con il ricordo, il

ricordo di un giovane di una bellezza straordinaria sul

marciapiede di fronte, davanti all’ingresso della toilette della

metropolitana - crede per un attimo che guardi verso di lui. In

fondo, al di là della galleria, mischiate al buio una

moltitudine di ombre invisibili o appena riconoscibili

convogliano in movimenti fluttuanti e in rumori ovattati che

sanno tanto di dolore. Qualcuno gli stringe la mano. Ma chi?

Si domanderà per tutto il sogno. I suoi occhi si riempiono

improvvisamente di lacrime; ispirate soltanto da una

manifestazione di bellezza tanto estrema quando onirica,

come la bellezza di quel ragazzo distante almeno una ventina

di metri, fermo controluce in piedi davanti all’ingresso della

toilette della metropolitana. Matteo non sa perché è là, né ha

il minimo sospetto di che cosa sta per accadergli, e se accadrà

davvero.

Quando il ragazzo si muove per venire verso di lui, solo

allora ha la percezione improvvisa di quanto la vita sia strana

a volte e quanto invece il sogno sia spesso simile alla realtà.

Quel ragazzo, che sembra devastato dentro dalla sua stessa

bellezza, cammina verso di lui; ma più cammina verso di lui,

più vede che si allontana. E più Matteo vede che si allontana,
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più gli sembra che gli occhi si fondano in quelli dell’altro, torturato dal

desiderio di non riuscire ad afferrarlo, di non poterlo toccare, finché

quel ragazzo si dilegua oltre la nebbia grigia e sfilacciata dei fumi della

galleria.

Qui il sogno si fa improvvisamente ricordo. Allora Matteo si

concentra sul corso degli eventi succedutigli al termine di quel film

niente di speciale ma americano che aveva visto la sera prima. E nel

farlo si accorge di aver registrato un forte segnale di angoscia. Un

pugno allo stomaco. All’improvviso vede che nel ricordo il ragazzo

bello, forte e virile del sogno si è trasformato nell’esatto contrario; è

diventato impacciato e dalla presenza fisica inesistente, sudicio e

ripugnante, con i capelli lunghi e unti che gli sbattono sul giubbotto di

pelle come la coda di un castoro. Si ricorda della mano sinistra sozza di

quel tipo protesa verso il laccio emostatico e della destra che afferra

spontaneamente la siringa che qualcuno gli sta allungando. Quindi si

ricorda dell’ago che scivola dentro la carne, poi del tipo che esita un

secondo. E infine, di come preme il cappuccio di gomma e guarda il

liquido defluire velocemente nella vena come risucchiato dalla sete

silenziosa del suo stesso sangue…

Quando alle otto del mattino Matteo si sveglia, Tommaso è là nudo

nel chiarore della stanza. Chino in avanti, che tenta di infilarsi gli slip.

“Buongiorno. Così stai meglio…” dice Tommaso,

accarezzandogli il dorso della mano.

Gli occhi di Matteo indugiano un attimo su quelli di

Tommaso.

“Cosa è successo stanotte?” salta su Matteo.

“Dài vestiti, che facciamo tardi…” risponde Tommaso,

risalendogli il braccio con un pigro movimento serpeggiante

dell’indice sulla liscia pelle bianca.

“Tommaso, cosa è successo stanotte?” torna a ripetere

Matteo. E lo dice con molta tranquillità. Addirittura con

dolcezza.

Tommaso scuote la testa, e sorride. Di un sorriso largo,

di quelli a cui è difficile sottrarsi.

“Niente Matteo. Stanotte non è successo niente…”

Un’ora più tardi i due ragazzi sono all’università, seduti

uno vicino all’altro. E si tengono per mano ogni tanto, di

nascosto, in attesa che arrivi il pomeriggio e poi la notte e

quindi quella dopo ancora.

 “…Perché alla vita manca sempre quel niente per poter

essere vissuta”.

(2003)
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M ilo, figlio di un Sinti e di una donna gagè

«Perché malgrado l’uomo lo neghi non sa
che Dio l’ha destinato ad essere eterno,

che Dio ha destinato ogni uomo ad essere un grande profeta»
 (Alda Merini, Corpo d’amore)

«Baranzate era un vecchio campo nomadi a nord della periferia di

Milano. Il terreno era appartenuto a una fabbrica farmaceutica che era

stata insolvente dal momento in cui aveva aperto i battenti, agli inizi

degli anni Settanta. Speculazioni sbagliate e una gestione del

management a dir poco scandalosa avevano fatto sì che tutti gli operai

erano stati licenziati e costretti a sopravvivere con il sussidio della cassa

integrazione per parecchi mesi. Alla fine era stato ordinato di

smantellare la fabbrica. Per evitare possibili disordini, la chiusura

dell’impianto era stata affidata alle forze di polizia locale. I capannoni

che ospitavano le macchine e le attrezzature erano stati sbarrati e

circondati con il filo spinato, e la palazzina degli uffici svuotata.

«Qualche mese dopo, una colonia di zingari aveva occupato i

capannoni dismessi. E la prima notte, la prima notte che i Sinti avevano

passato là, si dice che avevano dato una grande festa, che gli abitanti

della zona non avevano mai visto. In quella prima notte, io sono stato

concepito sotto le stelle appiccicate a quel cielo straordinario di

periferia metropolitana; in compagnia di liberi eroi e

suonatori di chitarre e bellissime ballerine di flamenco,

attorniato da una folla di bambini e ragazzi e donne anziane

intorno al fuoco. Io, figlio di un Sinti e di una donna gagé».

Intanto che Milo mi raccontava la storia della sua vita,

non smettevo un attimo di fissare la profondità dei suoi occhi.

E Dio sa quanto in quei momenti avrei voluto passargli la

mano tra i lunghi capelli corvini allungando il braccio

dall'altra parte del tavolo. Ma mi sono trattenuto dal farlo.

«Mia madre,» continuava Milo, «mi raccontava spesso di

come mio padre aveva ripudiato le prime tre mogli, finendo

per fuggire con lei, e di quanto questo aveva fatto inferocire i

genitori delle ragazze e la famiglia di mio padre. Il problema

vero per mio nonno era la religione, non tanto il fatto in sé,

perché situazioni del genere erano piuttosto comuni. Mio

padre era musulmano, mia madre cristiana. Dal canto suo,

mia madre non voleva neppure sentire parlare di conversione

e minacciava mio  padre di andarsene senza di lui con me in

grembo. A quel punto era avvenuto un miracolo: con le

lacrime agli occhi mia madre aveva cantato una canzone

triste su una sposa non amata in attesa di un figlio. Mio

nonno, il patriarca della comunità -un Sinti purosangue, un
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uomo robusto di una cinquantina d’anni- non aveva sentito una voce

più bella e giurò a se stesso che non si sarebbe lasciato sfuggire un

angelo simile. Immediatamente, mia madre era stata accolta come un

nuovo membro della famiglia. E nove mesi dopo, sono nato io».

All’improvviso Milo si guardò intorno ad osservare la gente che

entrava.  A vederci così, seduti comodamente con i gomiti sul tavolo, su

quella terrazza vista mare di Santorini, parlando e bevendo vino bianco

gelato nella migliore cantina delle Cicladi, sembravamo amici da

sempre. Eppure ci eravamo conosciuti la sera prima, al club vacanze

dove lui lavorava ed io trascorrevo alcuni giorni di ferie.

«Una leggenda zingara...» riprendeva poco dopo, Milo, calcando la

voce sulla parola zingara, «racconta che al tempo della creazione a Dio

sarebbe piaciuto creare gli esseri umani a sua immagine. Così prese un

bel po’ di farina e di acqua e li impastò formando dei piccoli uomini, li

mise nel forno ma sfortunatamente se li dimenticò. Quando li tirò fuori

erano bruciati, così nacquero i neri. Allora impastò altra farina con

l’acqua, modellò ancor dei piccoli uomini e li mise in forno. Questa

volta, preoccupato che bruciassero, li tirò fuori in anticipo, e questi

furono i bianchi. Quando provò per la terza volta creò prima il tempo e

l’orologio. Così quando tolse gli uomini dal forno erano cotti al punto

giusto, appena bruniti. Questi erano gli zingari».

A un tratto mi domandai se era vero quello che mi stava

raccontando, oppure se era una cosa inventata sul momento

per fare colpo su di me. Però la sua storia mi incuriosiva, mi

piaceva stare a sentirlo, e lui aveva un fascino particolare nel

raccontarla. E quel suo percorso a ritroso nella memoria

suonava come una confidenza che desiderava andare oltre il

semplice bere qualcosa insieme.

Era bellissimo, cazzo. Bellissimo davvero, con quell’aria

sicura di sé, il viso appena brunito -esattamente come nella

leggenda- e il capelli corvini appena accarezzati dal vento. E

gli occhi, quegli occhi scuri in cui avrei voluto perdermi

dannatamente, che mutavano espressione di continuo, ora

sorridenti ora inquieti ora languidi, e si mescolavano al

significato delle parole aumentando al massimo l’eccitazione

e la curiosità in me.

Nel frattempo l’aria sapeva sempre più di mare, di sale e

di sole, di spezie, di paesi lontani, di cannella e di sandalo…

Sapeva di troppo per non rimanerne sopraffatti. E mi

diventava difficile separare l’emozione di quei momenti

dall’atmosfera meravigliosa del posto, sospeso su quelle

sensazioni tremolanti. Voci e suoni si confondevano fino a

sfumare nella calura in un silenzio più vasto, che mi



Gli ultimi, i migliori racconti di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 3

17

pervadeva e mi intorpidiva. E tutto, tutto aveva il sapore immenso

dell’emozione, quel sapore che era entrato in me ed ora mi cullava

dentro. Tanto che la cosa più importante al mondo in quei momenti era

per me starmene lì, seduto a quel tavolo insieme a Milo, al mio amico

non gagé.

Ma si faceva sempre più faticoso, tremendamente faticoso

continuare ad ascoltarlo senza pensare a decidermi di dichiarare il mio

amore per lui; perché di questo si trattava. E all’improvviso mi ritrovai

a riflettere su come Milo avrebbe potuto reagire, su cosa avrebbe potuto

dire, pensare, fare… In cuor mio speravo che lui ricambiasse i miei

sentimenti, che si lasciasse prendere una mano da sotto il tavolo e,

guardandoci negli occhi, capisse. Strani pensieri davvero, e

assolutamente incongrui, per uno come me che ha sempre amato la

trasgressione. Sarebbe bastato un minimo sforzo per dimostrare come

fossero sbagliati e assurdi, ma non avevo nessun desiderio di fare quello

sforzo. Come sempre mi sentivo eccessivo, instabile, incostante, e

ancora una volta vittima delle mie emozioni.

«Quanto può durare questo limbo?» avrei voluto domandargli tutt'a

un tratto per riempire il silenzio creatosi nel frattempo tra noi. «Forse

fra pochi minuti l’incantesimo che ci tiene uniti si dissolverà di colpo e

allora, come un conduttore esposto a un sovraccarico di elettricità,

anche quel circuito avrebbe fatto saltare la valvola di

sicurezza e tutto sarebbe sprofondato nelle tenebre».

Invece ero talmente ripiegato su me stesso, paralizzato

dai dubbi, che l’unica frase che mi riuscì di dire con voce

sommessa, fu di una semplicità disarmante:

«Insomma adesso fai l’animatore… E’ così che ti

guadagni da vivere?».

Di colpo le sue labbra si dischiusero in un largo sorriso.

E credo di aver avuto una reazione di stupore mentre glielo

vedevo fare, anzi ne sono sicuro, di fascino e anche un po’ di

paura. Preso dall’emozione tutto mi ero rovinato in una

domanda, come quando fai un bel esame e alla fine sbagli un

congiuntivo quando ti immagini già il voto bell’e scritto sul

libretto.

Ora avevo l’impressione che nulla sarebbe stato più

raggiungibile e qualunque frase avessi nuovamente cercato di

imbastire sarebbe risultata ancora più patetica; allora lasciai

che l’imbarazzante silenzio ci avvolgesse.

Ormai stavamo seduti lì da un po’ come se attendessimo

qualcosa da un momento all’altro, quando sfiorandomi con lo

sguardo Milo si girò improvvisamente verso di me.
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«Non l’ho mai fatto con un ragazzo… Sì, insomma, mi piacerebbe

provare con te». Poi aggiunse: «Ti dispiace?».

Lui sorrise nuovamente. Mi sembrava impossibile, e un brivido mi

corse giù per la schiena.

Un’ora più tardi Milo ed io rotolavamo sul pavimento in legno del

bungalow. L’odore del suo corpo sapeva di verità. Una strana idea, ma

era una sensazione reale. Ripensavo a tutto il tempo passato a cercare di

far colpo su di lui, a struggermi, a scacciarne anche il solo pensiero e a

temerlo. Quanta dolcezza c’era invece adesso nell’accettarmi a cuore

aperto. Lo sentivo per certo. E pensavo che doveva essere una

sensazione simile a quella che si prova a essere un santo. Magnanimità

ed estasi. Sebbene non mi riusciva a immaginare nessun santo in una

posizione simile alla nostra. E giurai a me stesso, che una volta

ritornato a Milano, gli avrei chiesto di accompagnarmi in quel vecchio

campo nomadi.

(2003)

Attraversamento dell’amore

La morte di un amico è un dolore che annienta. Nessuno deve avere
ricette da suggerire. E l'insopportabile crudele banalità che "tutti

dobbiamo morire" non lenisce il dolore, non toglie la disperazione. Anzi
lo umilia, contribuendo maggiormente a urlare e gridare al Cielo la

propria rabbia! Questo racconto è il ricordo di un amico che non c'è più.
(Alois Braga)

Una sera erano arrivati in treno, Alessio e Giacomo. E

per tutto il viaggio era stato per Alessio come un viaggiare

all'indietro nel tempo.

Appena giunti però nell'appartamento di Giacomo, i due

amici si spogliarono e si infilarono nel letto. Fuori c'era un

freddo polare. Si abbracciarono.

"Abbiamo bisogno di tempo," disse quasi subito

Giacomo, "di mettere ordine fra noi, forse di vivere insieme.

Abbiamo bisogno che i nostri pensieri riconoscano

istintivamente l'altro. E lo riconoscano come una presenza

automatica, di non essere più soli".

Alessio si sentì in trappola. A vedersi così, un

diciannovenne assorbito da un uomo di quindici anni più

vecchio, iniziò a sentirsi maledettamente legato un'altra volta

all'incerto e al caso. E fu colto da una fitta allo stomaco
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improvvisa, di quelle che non lasciano via di scampo al dolore.

Infatti lo sentì gemere, Giacomo. Allora lo scavalcò nel letto e si

sdraiò sull'altro lato, in modo da osservarlo in faccia. Si avvicinò più

che poteva a quella bocca larga, rossa e lievemente screpolata dal

freddo. Gli passò la lingua, facendola aderire alle labbra, e ne gustò il

sapore fino all'ultima goccia di saliva. Quindi si fece largo fra quelle

labbra infilandogli prima la punta e poi, deciso, tutta la lingua in bocca.

Alessio si lasciò fare, come sempre. Dopo si sentiva meglio, di

quando erano sul treno, e anche la fitta allo stomaco si era fatta

sopportabile. Sentiva ancora la sua debolezza e la sua febbre, però in lui

qualcosa si era sciolto, si era allentato. Giacomo era il migliore rimedio

naturale al suo dolore. Non aveva dubbi. Ma proprio per questo, perché

difficilmente riusciva a barare con se stesso, sapeva anche di non poter

più essere per lui una semplice marchetta. Subito, man mano che quella

sensazione cresceva in lui, si sentì precario, forse anche troppo giovane

per amarlo come l'altro avrebbe voluto; e tuttavia incapace di vivere da

solo, di continuare in modo autonomo. Lo aveva pensato anche qualche

ora prima, là su quel treno in corsa che li portava attraverso l'Italia del

Nord, mentre fissava Giacomo osservare il paesaggio fuori del

finestrino. Immaginarlo di amarlo così tanto in un altro qualsiasi

momento gli sarebbe stato difficile, eppure quell'amore -perché di

questo si trattava- finiva per farlo stare male. Finiva per distruggerlo.

Come dire? Giacomo era portatore di una malattia infettiva

che trasmette il morbo agli sconosciuti senza caderne vittima

a sua volta. E questo, l'esserci a letto insieme, era uno dei

momenti in cui egli era più esposto al contagio.

Tutt'a un tratto gli venne in mente il protagonista

dell'ultimo film che aveva visto, un sensibile reietto destinato

a camminare tutto solo ai margini delle strade illuminate a

giorno dai neon metropolitani, tra una folla allegra e vivace

che si muoveva nella direzione opposta. Nel frattempo la

colonna sonora rimbalzava di via in via e di piazza in piazza

e nei sotterranei della metropolitana, come se quella musica

lo inseguisse per tutta la città. E l'esaltazione che agitava il

film si univa all'entusiasmo del suo cuore. Il desiderio che lui

provava adesso per Giacomo era qualcosa di simile

all'esaltazione che aveva provato allora. Ma anche di

smarrimento, come il personaggio principale del film che si

era perduto poi nelle strade strette e maleodoranti di quei

vecchi quartieri; e aveva lasciato che gli odori e i colori di

quegli angoli malfamati urlassero per lui la sua disperazione

e che il sole si oscurasse sopra le case di quella città in cui

l'eccesso di vita lo stava facendo a brandelli.

"Che c'è?" chiese dolcemente Giacomo.
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Alessio esitò un attimo. Poi rispose piano: "C'è che così non va…".

E gli allungò la mano come per farsela scaldare.

"Di cosa hai paura?…" disse Giacomo.

"…Cos'è che ci spinge l'uno a desiderare l'altro, me lo vuoi

spiegare? Non credo si tratta di semplice infatuazione, le ragioni sono

più profonde, perché c'è qualcosa tra noi…" e non riuscì a proseguire. E

Dio sa quanto avrebbe voluto, ma le parole gli morirono sulle labbra.

Vedeva in Giacomo un che di languido e di attraente che gli impediva

di parlare. Anch'egli lo guardava e, quando i loro sguardi

s'incrociarono, per un attimo le labbra di Giacomo si dischiusero in un

largo sorriso.

Quanto ad Alessio, il suo corpo non riusciva a mentire riguardo le

sensazioni che provava più di quanto ci sarebbero riuscite le parole.

Oltre ad avere le guance in fiamme e le mani fredde, gli sembrava di

sentire un pugno serrato tra le cosce. Il desiderio che provava per

Giacomo lottò invano contro le sensazioni del momento che gli

esplodevano nella testa con la potenza di bombe dirompenti.

All'improvviso si scostò di lato e si sedette sul letto; piegò le gambe

tirando su le ginocchia verso il petto, e se ne stette lì, con il proprio

corpo piegato su se stesso, ad aspettare.

"Proprio così…" disse Giacomo, portandosi la mano di Alessio al

petto, "c'è qualcosa tra noi. Per questo si siamo ritrovati. Perché

abbiamo raggiunto la consapevolezza di avere bisogno l'uno

dell'altro, intimamente legati come non avevamo mai potuto

esserlo fino in fondo. Un poco alla volta abbiamo compreso

le paure che ciascuno aveva dentro di sé, di cui non aveva

mai parlato in precedenza; adesso è giunto il tempo di

allontanarle, nella lontananza indefinita della memoria…”

Alessio non capiva appieno quello che stava provando

esattamente in quel momento, sentiva soltanto una voglia

salire ed esplodere incontenibile dal suo corpo e dalla sua

gola, che gridava tutto il suo amore per l'altro, un amore

grande e inarrestabile.

Era lì, la sentiva, non poteva far nulla, solo capiva che

era giunto il momento di lasciarsi andare: amava Giacomo, lo

avrebbe sempre amato, e proprio per questo non poteva

permettersi di giustiziarlo.

Aveva finalmente compreso che l'amore che provava per

quell'uomo aveva raggiunto la compiutezza di se stesso. E lui

lì, quella sera, risoluto glielo avrebbe finalmente detto.

Le parole questa volta gli sarebbero uscite dalle labbra

lentamente, ma senza fatica, con la consapevolezza

dell'innamorato che sa che è arrivato il proprio momento. E

non può più sottrarsi ad esso.

(2004)
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Semplicemente persi…

"…Semplicemente persi nell'intervallo fra il grido della nascita
e la ripetizione di questo grido…"

(Kierkegaard)
 

Svegliandosi accanto a Francesco, Daniele sentì una di quelle

improvvise sensazioni di felicità che sul momento sembrano

giustificare la nostra esistenza. E questa cosa la avvertì nell'istante

preciso in cui vide la schiena nuda dell'amico, accanto a sé. Sì, era

proprio felice, di una felicità che si percepisce ma non si riesce a

spiegare, che invade anche i sogni e ci balza alla gola nel momento del

risveglio.

Passò lentamente la mano aperta sul dorso nudo di Francesco, come

a sfiorare una cosa preziosa, accarezzando quel corpo longilineo. E ne

avvertì il calore della pelle come una energia vitale arrivargli dritto al

cervello. Avrebbe voluto voltare l'amico tirandolo verso di sé,

appoggiargli il capo sul petto, ringraziarlo. E poi fare di nuovo l'amore

con lui.

L'amore? Già, l'amore! Non poteva sapere, Daniele, che il mistero

della loro passione era racchiuso tutto nell'attrazione che esercitava la

sua debolezza.

Daniele aveva parecchi anni più di Francesco; ed egli

non era come l'altro che, svegliandosi in quello stesso

momento, sbirciava l'amante e si girava riaddormentandosi.

Daniele era però consapevole che Francesco sapeva di avere

a che fare con un trentenne poco coraggioso, con poco

carattere, poca forza. Però era anche cosciente, Daniele, che

Francesco lo amava, come si desidera la cosa più importante,

e che l'amore dell'altro per lui era divenuto troppo forte,

incontrollabile, pericoloso per farlo apparire la conseguenza

di una semplice attrazione fisica.

 

Tre mesi dopo Daniele era al volante della sua Grand

Vitara 3 porte bicolore e viaggiava velocemente nel traffico

di una città che si faceva ogni giorno più alienante. C'era

molto freddo, ma un sole pallido, sfavillante, luceva sui

palazzi di vetro e acciaio. Francesco se ne stava rannicchiato

al lato opposto del sedile. Aveva la sua immancabile sigaretta

accesa, stretta tra le labbra. Gli occhiali da sole con le lenti

scure e la montatura nero antracite gli nascondevano la cosa

più bella del suo viso: gli occhi.

- Daniele, la tua vita è una vertigine lenta, senza

musica… - disse Francesco d'un tratto. - Sembri sempre



Gli ultimi, i migliori racconti di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 3

22

combattuto tra la noia e il sentimento oscuro di compiere un dovere.

- C'è quell'altro ragazzo, oppure no? - gli chiese tra i denti, Daniele.

Francesco si girò dalla parte opposta, verso il finestrino. Stava per

dire una squallida bugia, e non avrebbe voluto, una di quelle inventate

sul momento per calmare la gelosia dell'amante.

- Ti ripeto di no! - si lasciò sfuggire Francesco, tra una tirata di

fumo e l'altra. - Non c'è nessun altro ragazzo… come devo dirtelo? -

finì così la frase girandosi verso l'amico.

Daniele ricordava pressappoco ogni cosa della discussione di

prima, in casa. Ogni schifosissima e insignificante parola. Sapeva

esattamente che l'altro gli aveva mentito, spudoratamente. Glielo aveva

letto negli occhi -gli stessi occhi ora nascosti dalle lenti scure degli

occhiali da sole- a colazione, mentre Francesco si spalmava la

marmellata d'arance su una fetta biscottata. E in quel preciso istante

Daniele si rese conto lì, che tutta la sua vita dipendeva da un ragazzo

che invece di stare a sentirlo si preoccupava unicamente di spalmare la

marmellata d'arance su una insignificante fetta biscottata. E fu come se

stesse turbinando giù da un tubo di scarico.

Si fermò di lato alla strada per prendere fiato, e accese una

sigaretta: la prima della giornata. Rimase un attimo immobile, il capo

abbandonato sul poggiatesta dello schienale, gli occhi chiusi, aspirando

adagio il fumo. Sentiva la presenza del sole sulla pelle del viso, e

questo lo rincuorava. Il silenzio era assoluto. Riaprendo gli

occhi, si voltò verso l'amico. Francesco era immobile, con lo

sguardo proiettato oltre il parabrezza dell'auto.

- Esisterà certo una soluzione… - disse quasi subito, - e

anche se non esiste dobbiamo trovarla!

- Probabilmente è così - rispose di lì a qualche attimo,

Francesco. - Mi piacciono queste tregue - disse ancora,

sporgendosi verso l'amico.

- Mi fai incazzare quando fai così! - alzò la voce Daniele

nel respingere l'amico. Poi riprese a parlare, con calma. Quasi

con una certa indifferenza malcelata. - Io penso che, al

mondo, tutto debba condividere la piccola manciata di

dimensioni con tutto il resto… E' come se ognuno, ogni

minuscola parte di ciascuna cosa avesse la medesima

lunghezza, larghezza o il doppio di queste o il triplo

moltiplicandole all'infinito… Come se esistesse un'unità

globale, o forse addirittura cosmica, di forme e di misure in

grado di condizionarci…

Francesco non era sicuro di comprendere appieno quello

che l'altro stava cercando di dirgli. Intanto l'orologio digitale

del cruscotto indicava le dieci e quaranta. Avrebbe dovuto

essere all'università già da un pezzo. Francesco aggrottò le
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sopracciglia. Per diversi minuti fissò Daniele con sguardo penetrante

ma non ostile. Si schiarì la gola, poi si rivolse all'amico che nel

frattempo aveva messo in moto e ripreso a guidare, facendo girare

nervosamente il pacchetto di sigarette stretto in una mano.

- Una tregua è una poesia... - esclamò poi Francesco.

- Sì, Francesco, e una poesia è una tregua. Grazie, non sono ancora

rincoglionito e non ho bisogno che mi ricordi i miei versi… - rispose

Daniele.

Francesco si girò verso l'amico. Si appoggiò su un gomito, la testa

sulla mano. Stava per dire qualcosa quando Daniele lo anticipò.

- Ho sempre pensato che stessimo bene insieme, la coppia perfetta

che tutti invidiano… Be', forse lo eravamo anche. E adesso?

- Adesso… - disse Francesco, con un tono di voce tranquillo. -

Adesso non riesco a immaginare come sia la mia vita senza di te.

Daniele fermò la macchina un'altra volta, ma il motore rimase

acceso. Si girò verso l'altro lanciandogli uno sguardo di sfida. I suoi

occhi soffrivano per la tensione. Non poteva rimanere con questo

dubbio oltre.

- Avresti dovuto immaginarlo prima! - disse unicamente.

- Non ho un altro, te lo vuoi ficcare in testa… cazzo! - disse

Francesco. - Nessun altro ragazzo. Solo tu, per sempre! - E mentre lo

diceva si allungò in avanti verso il volante e, con un gesto

veloce della mano, sfilò le chiavi dal cruscotto.

Dopo quel gesto improvviso, rimasero entrambi in

silenzio per alcuni minuti dentro l'auto. Lasciarono che il

tempo fugasse le loro incertezze, lentamente. E come in un

fermo immagine rimasero immobili a scrutarsi per uno spazio

di tempo indeterminato. Ma Daniele sentiva il bisogno della

mano dell'altro crescergli dentro, di un contatto fisico che lo

rassicurasse, di una prova definitiva. E Francesco lo avvertì,

con quella intensità cui l'amico lo aveva abituato sin

dall'inizio del loro rapporto.

- Ti voglio così come sei, non importa che tu sia quello di

prima... - disse Daniele rompendo l'incanto del momento. -

Come un fiume di cui io so la composizione dell'acqua ma

non conosco i ritmi del suo scorrere colorato.

Allora Francesco capì che poteva finalmente agire, e si

chinò su l'amico. Nel farlo lo vide sotto di lui per un attimo

dischiudere leggermente le labbra. E Daniele, quasi

immobile, delicato e morbido accolse il bacio in un tenero

abbraccio…

Sì, Francesco era ancora lì, un punto fermo della sua vita.

(2004)


