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1l tipo del tavolo accanto

“Si ricordava tutto ma non il nome.
Si ricordava anche il profumo che aveva. Ma il nome no.”
(Alessandro Baricco, Castelli di Rabbia)

«C'¢ sempre un altro migliore di te, un tizio che ti fa star
meglio e un altro che ti fa star peggio. Un nemico da
combattere, un centro fitness del cazzo che migliora la
qualita della vita, un coglione che prepara con cura le mosse
per farti lo sgambetto... Ecco perché, quella di mandare
affanculo ¢ una delle missioni speciali che ci restano.

«Passione per la vita? Stronzate, ecco cosa sono!
Energie, emozioni a tinte forti spacciate come anfetamine
agli angoli delle strade solo per il gusto di fottere le persone.
Feste dai toni aranciati, euforie da sballo surrogate. Passioni
intense per la vita nelle sue varie forme, sublimate dal gusto
forte della trasgressione, un po' sullo stile gli manca il

coraggio di agire.
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«Uno dei paradossi che mi sono chiari del mondo della
comunicazione, ¢ la mancanza di comunicazione. Proprio cosi, amico
mio... mancanza di comunicazione!

«Quando avevo dieci anni appena, mia madre lascid mio padre. E
ando a convivere con una donna che aveva incontrato al supermercato.
Prima di allora mia madre non aveva mai espresso alcun desiderio, si
era semplicemente adattata tollerando ogni cosa. Quando decise di
ribellarsi a mio padre, non lo fece apertamente. Lo fece in silenzio,
senza spiegazioni, cosi come aveva vissuto in casa. E cosi avrei dovuto
fare anch’io. Ma non potevo lasciare solo mio padre... Anche se la sua
miseria mi atterriva, avevo paura di perdere anche lui.

«Mi manca il coraggio di agire? Non so. Forse. Vero ¢ che trovo
sempre piu difficile abbattere il muro delle troppe realta spacciate per
serie. Voglio uscire dalla kermesse di chi si accontenta di maghi e
fattucchiere, imbonitori da televendita dipendenti, degli sconti 3 x 2,
delle idiozie di una pubblicita stile merendine biologiche vogliamoci
tutti un sacco di bene, della incapacita di cambiare aria, della apatia di
nuovi stimoli... Paralizzato nella noia di un vociare insignificante!

«Quello che mi frega ¢ la mancanza di fiato, la non tenuta sulla
distanza. Il non mettere a fuoco quelle che sono le mie percezioni sul
momento, sempre oscillanti sull'orlo sfuocato dell'abisso. Le passioni

piu potenti sono quelle che tendono ad essere le piu umane (me lo

chiedo o me lo impongo?): mi rassicurano, mi scioccano
spesso, a volte mi ispirano, quasi sempre mi fanno piangere o
al contrario crepare dal ridere... Ma mi hanno rotto il cazzo,
perd! Si, mi sono proprio stufato di essere preso per i fondelli
anche dalle passioni... Icone di uno scenario ormai
sfuggente!

«Un fighetto da passerella, giusto un tipo alla Kalvin
Clain come te, una notte mi disse che se hai il coraggio di
metterti a nudo in una stanza con cinque sconosciuti -chissa
perché cinque e non uno di piu né uno di meno?- e scambiare
e godere delle cose che si stanno facendo... Be', se hai questo
fottutissimo coraggio, mi disse, da questo tipo di
atteggiamento possono cambiarti molte cose. Va be', perd

vaffanculo! Dico 10.»

Poi di colpo, egli smise di parlare. La di fronte a me,
seduto a quel tavolo accanto, in quel bar di stazione a
quell’ora poco affollato. Lo guardai attento, la fronte
aggrottata, quel tizio che non avevo mai visto prima — un
ragazzo suppergiu della mia stessa etd - mentre stava li a

giocare nervosamente con la sigaretta tra le dita ingiallite
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dalla nicotina. Alla fine l'accese, e soffido lentamente verso l'alto una
nuvoletta di fumo blu.

Egli stava per ricominciare a parlare, o forse avrebbe voluto, ma
arrivo I’uomo del bar a portarci le due birre. Inizid a bere la sua e dopo
un po’ la fini, tra un tiro e l'altro di sigaretta. Quindi si lascio andare a
un sorriso. Durd giusto un secondo, ma contribui ad alleggerire
I'atmosfera. Probabilmente c’era una significato, in quel gesto quasi
impercettibile, ma allora non riuscii a capire quale. Poi rimanemmo un
po’ in silenzio, perché lui non diceva piu niente ed io non avevo nulla
da dire.

A quel punto, con I’altoparlante, fu annunciata la partenza di un
treno. Egli si alzo quindi in piedi, lentamente. lo sollevai lo sguardo.
Sentii le labbra muoversi spontaneamente come volessero spingermi a
parlare, ma non una parola usci dalla mia bocca. Ancora una volta.
Neppure un mugolio insignificante. Allora egli prese la sua roba
guardandosi intono con calma. E, dopo avermi salutato con un cenno
del capo e un altro dei suoi impercettibili sorrisi, si avvio verso 1’uscita.

Io rimasi 1a, al tavolo, nella penombra di quell’angolo del locale, ad
osservarlo in silenzio andar via. Lo seguii con lo sguardo anche fuori
del bar, attraverso le grandi vetrate, mentre egli si allontanava
camminando con una eleganza innata, fino a quando lo vidi scomparire

su per la scala mobile.

Non lo rividi piu. Sono difficili da capire, certi momenti.
E dio sa quanto mi sarebbe piaciuto davvero averlo potuto
incontrare di nuovo per raccontargli quello che non riuscii a
dire quella sera.

Il suo compagno di stanza lo trovo due giorni dopo con
un proiettile nella testa. Nudo a faccia in giu nel letto sfatto

della loro camera. Nella mia stessa casa albergo per studenti.

(2003)
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1l volto di lui com’era

«Mi ci sono voluti molti mesi per accettare 1'idea di essere stata
lasciata. Ma nel caos di queste ultime settimane le cose sono cambiate.
Mi sembra di ricavare da ciascun giorno piu di quanto avessi fatto in
precedenza, e in questo mio vivere alla giornata mi sento quasi piu
felice... Mi sembra di apprezzare tanto di piu a ogni momento che
passa.»

Io la guardai mentre mi parlava dall'altra parte del tavolo, con una
sorta di attrazione che mi sembrava nuova nei confronti di una donna.

«E' chiaro che all'inizio ¢ stato un colpo durissimo...» lei continuo
tranquillamente. «Mi ci sono volute molte settimane, dei mesi solo per
accettare l'idea. E anche se preferirei non essere stata lasciata, devo
ammettere che questa condizione ha impresso in certo senso alla mia
vita delle svolte... positive.»

«Quali?» chiesi a brucia pelo.

«Be', ad esempio, per la prima volta nella vita ho cominciato ad
esplorare la spiritualita, e ho scoperto in questo modo tante cose su cui

prima non avrei mai pensato di riflettere...»

Quasi nello stesso periodo in cui lei si era ritrovata
abbandonata dall'unico uomo della sua vita che le importasse
veramente, pensai in quel momento, il mio amico scopriva di
essere sieropositivo.

«...Ma in quest'ultimo periodo, il dover realizzare e
accettare la mia natura mortale mi ha svelato un mondo
nuovo.»

Io scossi leggermente il capo, ma mi resi subito conto
che lei lo disse con molta tranquillita. Era sicura di sé. Non
aveva dubbi. Sorrise. E lo fece con un gesto della mano tra i
capelli da cui a un altro sarebbe stato impossibile difendersi.

Ogni tanto qualcuno sfiorava il tavolo gettando uno
sguardo su di lei. Non mi ero mai reso conto prima, di quanto
fosse bella: i capelli, il volto, la pelle bianchissima, la forma
degli occhi... Ma piu di ogni altra cosa 14, quella sera, era la
sua bocca a muovere la mia fantasia: sia che ridesse o
parlasse o tacesse.

Poi lei si volto stranamente a guardare per un attimo oltre
il bancone del bar, e continuo.

«La felicita quotidiana... ¢ in gran parte determinata dalla
nostra visione delle cose. Anzi, spesso il sentirsi felici o

infelici nei vari momenti della vita non dipende tanto dalle
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condizioni assolute dell'esistenza, quanto dal modo in cui si percepisce
la situazione, da quanto si ¢ soddisfatti di quel che si fa.»

Poteva essere una coincidenza, ma certo che era strano. A poco a
poco mi convinsi che quella ragazza riusciva a leggere in me molte piu
cose di quanto io potessi fare in lei. Naturalmente cominciai a
chiedermi dove mai voleva arrivare: era anche difficile capire che stava
passando nella sua testa 1a in quel bar, quella sera di un autunno fuori
nebbioso e freddo.

Smettemmo per un attimo di parlare. Ci guardammo negli occhi, in
un modo indagatore. Nello stesso istante mi sentii sopraffatto
dall'emozione. Fu allora che lei, di punto in bianco, mi chiese se non
avessi nulla da dire. Io mi sentii cogliere di nuovo da un senso di
stupore, molto piu violento di quello che avevo avvertito un attimo
prima.

«Cosa vuoi sapere?...» mormorai sottovoce.

Allora lei si stacco dal tavolo; appoggiandosi allo schienale della
sedia diede un'occhiata in giro. Quasi subito mi fisso di nuovo, sorrise e
disse:

«Di cosa hai paura?... Perché tu hai paura!». E torno a guardarsi
intorno.

In quel momento nel quale ogni cosa in quel bar sembrava non

esistere piu, perché stavo cercando di mettere insieme le parole per dire

una cosa di me che mi sarebbe piaciuto farle sapere, in quel
preciso istante capii che di lei mi potevo fidare.
Completamente. Allora 1a, al tavolo, mi sporsi un po' in
avanti e dissi quella cosa che avevo pensato qualche minuto
prima.

«Quasi nello stesso periodo in cui tu ti sei ritrovata
abbandonata dall'unico uomo ti importasse veramente, il mio
amico ha scoperto di essere sieropositivo...»

Lei riprese a guardarmi, immobile e in silenzio. Mi
interruppi per un attimo. Poi continuai.

«Milano, quel giorno, era bellissima nonostante la
foschia che perennemente la avvolge. A dispetto della solita
sofferenza metropolitana di una citta abitata da persone
trivellate di buchi, di cavita, di pertugi doloranti. Come se
tutti fuggissimo da una battuta di caccia il cui unico fine non
¢ tanto quello di venire catturati, ma di arrivare ad essere
stanati cambiandoci l'ordine del nostro habitat. Quasi
improvvisamente, a poco piu di vent'anni, quella mattina mi
resi conto di essere diventato un uomo. Non ero piu il
ragazzo e non ero piu l'immortale. Lui, il mio migliore
amico, mio amante, stava morendo in quel letto infame

d'ospedale.»
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Lei si tird indietro una ciocca di capelli che le era scesa sugli occhi.
Per un attimo rimasi in silenzio ad osservarla.

«Quando varcai la porta di quella stanza, la luce del primo mattino
entrava dalla finestra quasi a volerla riscaldare. C’era un forte odore di
ospedale. Era tutto cosi compiuto. Lui stava dormendo, o sembrava
dormisse un sonno leggero fatto di piccoli e impercettibili movimenti.
Quando mi vide in piedi accanto al letto, lui gird la testa lentamente,
verso il braccio in cui aveva infilato 1'ago della flebo. L'ago che lo stava
nutrendo con una fatica estrema, e per l'ultima volta. Mi accostai piano
e gli toccai appena la mano. Lui mi guardd dai suoi occhi neri,
profondi, in un volto scavato, e fece a fatica un cenno con la testa. Dal
fianco del letto, da sotto le lenzuola candide scendevano alcuni tubicini
scuri; uno di questi terminava in un sacchetto di plastica trasparente
pieno di un liquido giallastro, orina presumevo...»

Lei disse qualcosa che non capii 1a, al tavolo. Probabilmente mi
chiese se ne volessi una, perché si accese una sigaretta e si mise a
fumare.

«Per un po’ rimasi li a guardarlo. Non mi sarei mai aspettato di
trovarlo cosi dimagrito, quasi scomparso. I capelli, i suoi bellissimi e
lunghi capelli castani, rasati a zero. E la pelle, ridotta a un sottile strato,
che urlava tutto il dolore di quel corpo rivoltato e martoriato. Del lui

che conoscevo, rimanevano ben poche cose, forse solo gli occhi:

grandi, ancora piu larghi. Due buchi profondi e spalancati che
mi fissavano immobili da quel letto di morte e sembravano
ripetere ossessivamente una sola cosa: “Perché proprio a
me?”. Avrei voluto potergli rispondere. Ma non ne ero
capace. A volte si ¢ troppo vigliacchi per rispondere. Sentivo
il cuore battermi forte alle tempie.»

Avrei voluto che lei dicesse qualcosa, ma non disse nulla.
Allora andai avanti, fissandola nei suoi occhi grigi.

«*“Stringimi la mano...”, mormoro lui nel vuoto di quella
stanza d’ospedale. “Ho tanta paura di morire”. Io deglutii
mentre gliela prendevo, quella mano ancora piu lunga e
sottile, portandomela al viso. Sentendo il calore della sua
pelle squarciata sulle mie labbra, avvertii all’improvviso che
le atrocita ch’egli aveva dovuto sopportare lo avevano gia
ucciso. Inesorabilmente. E per la prima volta nella vita vidi
quello sguardo. Lo sguardo di chi sta per morire. Lo vidi nei
suoi occhi, negli occhi di un amico che mi era stato amante,
che implorava senza fiducia un aiuto che non gli potevo dare.
E non gli verra mai dato.»

Lei si sporse in avanti, sul tavolo. Sentivo il suo sguardo
su di me, e non riuscivo a proseguire. Lei disse anche

qualcosa sottovoce, ma non ricordo cosa. Allora mi guardai
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intorno, come a cercare la via piu breve per finire. Poi ripresi a
raccontare.

«*“Vedrai che uscirai presto...”, fu I’'unica cosa che riuscii invece a
dirgli 1a, in quel momento. “Il piu ¢ fatto.”. Lui gird la testa dalla parte
opposta, e chiuse lentamente le palpebre. In quel preciso istante mi resi
conto che qualcosa in noi si era definitivamente spezzato. Con il cuore
devastato dalla sofferenza, che mi urlava dentro, capii che era ora di
andarmene, da la. Compresi che non potevo rimanere un secondo di
piu, a cercare di aiutarlo a morire. Non lo avremmo sopportato. Per
oltre un anno abbiamo vissuto insieme, studiato insieme; ci siamo
strapazzati, anche odiati, ma soprattutto ci siamo amati con passione. E
adesso lui stava morendo. Il ragazzo con cui avevo vissuto la mia prima
grande esperienza d’amore. Allora lo guardai per ’ultima volta in
fondo alla stanza, e pensai che quando sarei uscito da la sarei andato
dalla madre a dirle quanto le volessi bene e quanto avessi amato suo
figlio. Lo salutai cosi, prima di vederlo uscire per sempre dalla mia vita:
“A presto...”, dissi. “Cerca di guarire.”. Ma mi porterd dentro per

sempre quegli occhi spalancati, sul letto di quella stanza d’ospedale.»

Emisi un sospiro profondo e mi voltai verso di lei. Mi stava di
nuovo fissando. Pero in un modo diverso. E solo in quell’istante vidi,

nel suo volto, il volto di lui com’era, fresco e delicato, perfetto. Vidi

quelle labbra socchiuse e quegli occhi in questi, e tutta la
bellezza di lui manifestata in quella di lei. Allora mi avvicinai
piano al suo viso e gliele sfiorai appena con la punta di un
dito, quelle labbra che tanto ho amato. E la baciai, premendo

quelle labbra forte, sempre piu forte, e con gli occhi chiusi.

(2003)
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L’ipoteca del mare

La, in quel posto, lui era arrivato facendo l'autostop.

Aveva camminato per ore prima di trovare un passaggio. Adesso, in
lontananza, il mare aprendosi in una piccola baia gli arrivava sulle
labbra come un sapore salato sospeso nel vento caldo e umido di
scirocco. In quel tardo pomeriggio di agosto inoltrato.

Era un pezzo di ragazzo, forse piu giovane di quello che sembrava.
E a vederlo cosi, a torso nudo, con un paio di jeans indosso, appariva
ancora piu bello. Avra superato da poco i vent'anni. Magro e alto
perlomeno un metro e ottanta. Un profilo perfetto. Il suo incedere a
piedi scalzi lo rendeva ancora piu attraente.

Quel pomeriggio in cui l'aria odorava di mare, questo ventenne si
lascio trasportare dal ricordo e arrivo fino lassu. Nonostante avesse i
piedi che gli facevano male per aver percorso tutta quella strada, non
poté fare a meno di osservare quanto fosse splendido il mare al
tramonto, sotto quel cielo infuocato. E lui, come avesse paura o
stranamente freddo, si abbraccio con le proprie braccia e si strinse forte.

Dopo un po' allentd 1'abbraccio e si sedette. Si sciolse i lunghi

capelli corvini raccolti sulla nuca, poi distese le gambe e comincio a

massaggiarsi 1 piedi nudi, indolenziti, sfregando
ripetutamente il calcagno dell'uno sul dorso dell'altro. In un
gesto ripetitivo, insistente, quasi maniacale.

In quella posizione non poté neppure fare a meno di
pensare a Leo. A quanto bene gli avesse voluto; eppure,
quanto l'aveva sentito spesso un estraneo come tanti. Quello
pero non era né il momento né il luogo in cui lasciarsi andare
ai ripensamenti. Era andato lassu perché cosi aveva deciso.
Aveva deciso di liberarsi finalmente di quel peso.

Piu tardi si scoprira ad osservarsi i piedi, quei piedi
affusolati e con la pianta esile e allungata che a Leo
piacevano tanto. Ma qui, solo, nella certezza del suo dolore,
non sapra bene cosa fare se non guardarsi i piedi?

Lui era un ragazzo, pero, che aveva imparato sin da
piccolo a concentrarsi sui suoi pensieri partendo dalle cose
piu semplici. Saper trarre benefici dalle cose piu strane.
Come adesso dai suoi piedi, per esempio. Piu se li sfregava
piu otteneva un effetto positivo, per i piedi indolenziti ma
soprattutto per il benessere del corpo e della mente.

Se ne stette seduto 1a, e per un momento indecifrabile
lascio che i pensieri frugassero liberi nella memoria, nella

speranza che cosi scorresse via anche il dolore. Pareva
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proprio che la sua vita si fosse ultimamente fermata in episodi come
questi: lunghi silenzi in cui ogni particolare del suo giovane corpo
andasse alla ricerca di una qualche immagine confusa, ancora capace di
tamponargli le ferite.

Forse una spiegazione era nell'auto, con Leo dentro, ribaltata sulla
carreggiata opposta di quella litoranea; e lui, seduto a terra vicino al
guardrail, con la testa stretta fra le ginocchia e il viso nascosto tra le
mani. Forse un'altra spiegazione era I'amaro sapore in bocca dell'ultimo
bacio del condannato; oppure la spiegazione vera era tutta nel tratto
crudele di quelle parole d'addio scritte da Leo con la stilografica nera
sul biglietto trovato da lui il giorno dopo. O invece erano le tre cose
messe insieme...

Lui non era certo se questi erano motivi sufficienti a spiegare le sue
azioni degli ultimi mesi. Probabilmente non riusciva neppure per un
attimo ad accettare 1'idea che Leo non ci fosse piu, pressappoco
qualcosa come dolore e rabbia messe insieme.

Ma Leo ormai non era che una foto. Una polaroid sgualcita, di
forma quadrata, a colori, ch'egli teneva da settimane nella tasca destra
dei jeans. E ogni tanto la stringeva in mano, e la osservava con gli occhi
spalancati. Come si trattasse di una icona rara, magari stregata, I'unico
elemento ancora capace di fargli fremere la memoria, provocargli un

sentimento. ..

Si levo di nuovo una leggera brezza che sapeva di mare.
E lui capi ad un tratto, che anche quella volta non ce
l'avrebbe fatta.

Allora si alzo in piedi, a fatica ma si tird su, e riprese un
passo dopo l'altro il cammino lungo quella maledetta
litoranea che correva sopra il crinale. E laggiu, da dove
partiva un profumo strano, indefinibile, ma che lo attirava e
lo obbligd a inspirare a pieni polmoni piu di una volta,

laggiu... il mare gli ipoteco un'ultima possibilita.

(2003)
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Perché alla vita manca sempre quel niente per
poter essere vissuta

Primo movimento

E’ da poco passata la mezzanotte.

Due ragazzi sbucano dalle scale della metropolitana su piazza San
Babila e svoltano verso corso Vittorio Emanuele.

“Ti ¢ piaciuto?”

A chiederlo ¢ stato il piu alto. Un bel ragazzo, snello e muscoloso. I
jeans sdruciti e la camicia di tela bianca cascante e spiegazzata lasciano
comunque immaginare una corporatura dai lineamenti perfetti.

L’amico che gli cammina accanto sembra piu giovane. Ha un fisico
asciutto e due gambe sottili e pare muoversi in punta di piedi per via di
una finezza innata. Senza motivo si guarda spesso intorno con
circospezione. Del resto si sente sempre fuori posto, anche adesso in
compagnia di quest’altro ragazzo conosciuto all’universita non piu di
qualche giorno prima: una frequentazione maturata sull’istante e ch’egli
considera una fortuna immeritata.

Non sanno ancora bene queste due giovani vite stropicciate nella

loro bellezza che cosa 1i abbia attratti subito, né 1’uno sa - con il cuore

che batte all’impazzata - perché sta seguendo 1’altro nel bel
mezzo della notte. Comunque ¢ piu forte di loro: non
riescono a non cacciarsi in situazioni simili. Soltanto una
settimana prima ognuno di loro aveva deciso di non caderci
di nuovo. In realta, questi due ragazzi non lo sanno ma questa
volta ¢ diverso: quello di cui si sono innamorati ¢ 1’aspetto
che li rende uguali, qualcosa che sorge spontaneo sul viso
dell’uno e poi dell’altro, qualcosa che puo dipendere
dall’espressione o dalla situazione oppure dal colpo di luce
del momento.

“Matteo, ti ho chiesto se ti ¢ piaciuto.”

“Cosa?”

“Come cosa? Il film!”

“Si Tommaso, mi ¢ piaciuto.”

Percorrendo 1 portici di corso Vittorio Emanuele a passo
svelto verso piazza del Duomo, i due sembrano spinti da
un’ansia incredibile di arrivare. Ma arrivare dove? Si
chiedera Matteo. Tommaso gli ¢ sempre un passo avanti.
Continua a parlare del film appena visto, dice che in fondo
non ¢ niente di speciale, ma che gli americani riescono a fare
sembrare interessante anche una stronzata di storia come

quella.
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Intanto hanno appena iniziato a scendere le scale del sagrato di
piazza del Duomo. Scendono gli scalini due alla volta e sbirciano
attraverso la grata che fa intravedere lo slargo sotto di loro. Prendono a
percorrere il corridoio di destra che, correndo parallelo all’altro che
viene in senso contrario, li portera verso la grande galleria che finisce in
un’altra rampa di scale che conduce alla toilette pubblica.

“Ecco, ci siamo...” dice Tommaso, strizzando 1’occhio all’amico.

“Ciao” si sente nell’aria.

Tommaso si volta di scatto. E* Checco, uno dei ratf piu incalliti. Ha
il volto cadaverico, gli occhi cerchiati e i capelli arruffati. E’ sporco e
puzza anche.

I ratt -in dialetto milanese fopi- sono chiamati in gergo i
frequentatori delle toilette della metropolitana. Una specie di cabala, di
massoneria, una societa segreta dei tempi moderni. Che cosa sono
queste giovani creature della notte che si ammantano delle loro stesse
ombre nel prostituirsi, se non rats d’egout affamati di sesso che si
offrono in preda ad atroci dolori al miglior offerente — si fa per dire -
per pochi schifosissimi denari?

“Ciao, Checco.”

“Dimmi, Tomma’, non ¢ per caso...”

Tommaso, sapendo bene quello che Checco gli avrebbe
chiesto, lo interrompe e con un gesto meccanico gli infila
qualche euro nella tasca posteriore dei jeans.

“Ti trovo bene” gli dice poi. Ma nel dirlo, si ricorda di
una battuta crudele del film che ha appena visto: “Se la
merda potesse cagare, puzzerebbe proprio come lui.”

Tommaso vede che nel frattempo Matteo ¢ rimasto in
disparte. Lo raggiunge.

“Cosa siamo venuti a fare in questo schifo di posto?” gli
dice Matteo, posandogli la mano sulla curva del collo. E
lancia un’altra occhiata in giro.

All’improvviso Tommaso lo vede rabbrividire. Allora si
gira verso il punto sul quale Matteo ha fissato lo sguardo. Il
ratt di prima, accovacciato a terra poco piu in la vicino a un
altro della stessa risma, appena presa in mano la siringa che il
tipo gli porge, allunga la mano sinistra verso il laccio
emostatico. Con movimenti lenti ma collaudati si lega il
laccio intorno al braccio che aveva allungato per prenderlo.
L’ago scivola dentro facilmente e all’improvviso nella siringa
entra un rivoletto di sangue, per un attimo nitido e solido
come un cordoncino rosso. Questo ¢ quello che Matteo e

Tommaso vedono 1a in diretta. E nell’attimo preciso in cui
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accade, Matteo diventa bianco come un lenzuolo e si sente male.

Quel posto non fa per lui, glielo aveva detto a Tommaso. Ma lui
no! Lui ha voluto portarglielo a tutti i costi. E’ ridicolo, gli aveva
risposto. Ed ecco il risultato. Matteo si rannicchia a terra, appoggiando
la schiena contro il freddo muro di cemento. Si preme il pugno sul petto
e... Respira, pensa. Respira! Poi chiude gli occhi e i rumori della notte

sfumano nel silenzio.

Secondo movimento

Quando alle otto del mattino seguente, Matteo si sveglia con la luce
che non gli lascia tenere gli occhi aperti, ¢ distrutto.

Il risveglio in lui dipende anche dall’allestimento della scena: il
sole che filtra, le tende tirate, la familiarita degli oggetti, il silenzio.
Dipende anche dalla persona che ¢ li insieme a lui e dalla sua
disponibilita, dal ricordo della notte appena trascorsa, da cio che gli ¢
rimasto sulla pelle.

Pero quella notte Matteo sogna. Non gli succede spesso e diffida di
chi sogna spesso. Trova che il sogno si confonde troppo spesso in lui
con il ricordo e questo non lo sopporta. Non lo sopporta perché vuole

poter distinguere nettamente le due condizioni. Perd quella notte Matteo

sogna e anche allora il sogno si confonde con il ricordo, il
ricordo di un giovane di una bellezza straordinaria sul
marciapiede di fronte, davanti all’ingresso della toilette della
metropolitana - crede per un attimo che guardi verso di lui. In
fondo, al di la della galleria, mischiate al buio una
moltitudine di ombre invisibili o appena riconoscibili
convogliano in movimenti fluttuanti e in rumori ovattati che
sanno tanto di dolore. Qualcuno gli stringe la mano. Ma chi?
Si domandera per tutto il sogno. I suoi occhi si riempiono
improvvisamente di lacrime; ispirate soltanto da una
manifestazione di bellezza tanto estrema quando onirica,
come la bellezza di quel ragazzo distante almeno una ventina
di metri, fermo controluce in piedi davanti all’ingresso della
toilette della metropolitana. Matteo non sa perché ¢ 1a, né ha
il minimo sospetto di che cosa sta per accadergli, e se accadra
davvero.

Quando il ragazzo si muove per venire verso di lui, solo
allora ha la percezione improvvisa di quanto la vita sia strana
a volte e quanto invece il sogno sia spesso simile alla realta.
Quel ragazzo, che sembra devastato dentro dalla sua stessa
bellezza, cammina verso di lui; ma pitt cammina verso di lui,

piu vede che si allontana. E pit Matteo vede che si allontana,
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piu gli sembra che gli occhi si fondano in quelli dell’altro, torturato dal
desiderio di non riuscire ad afferrarlo, di non poterlo toccare, finché
quel ragazzo si dilegua oltre la nebbia grigia e sfilacciata dei fumi della
galleria.

Qui il sogno si fa improvvisamente ricordo. Allora Matteo si
concentra sul corso degli eventi succedutigli al termine di quel film
niente di speciale ma americano che aveva visto la sera prima. E nel
farlo si accorge di aver registrato un forte segnale di angoscia. Un
pugno allo stomaco. All’improvviso vede che nel ricordo il ragazzo
bello, forte e virile del sogno si ¢ trasformato nell’esatto contrario; ¢
diventato impacciato e dalla presenza fisica inesistente, sudicio e
ripugnante, con i capelli lunghi e unti che gli sbattono sul giubbotto di
pelle come la coda di un castoro. Si ricorda della mano sinistra sozza di
quel tipo protesa verso il laccio emostatico e della destra che afferra
spontaneamente la siringa che qualcuno gli sta allungando. Quindi si
ricorda dell’ago che scivola dentro la carne, poi del tipo che esita un
secondo. E infine, di come preme il cappuccio di gomma e guarda il
liquido defluire velocemente nella vena come risucchiato dalla sete

silenziosa del suo stesso sangue...

Quando alle otto del mattino Matteo si sveglia, Tommaso ¢ 1a nudo

nel chiarore della stanza. Chino in avanti, che tenta di infilarsi gli slip.

“Buongiorno. Cosi stai meglio...” dice Tommaso,
accarezzandogli il dorso della mano.

Gli occhi di Matteo indugiano un attimo su quelli di
Tommaso.

“Cosa ¢ successo stanotte?” salta su Matteo.

“Dai vestiti, che facciamo tardi...” risponde Tommaso,
risalendogli il braccio con un pigro movimento serpeggiante
dell’indice sulla liscia pelle bianca.

“Tommaso, cosa ¢ successo stanotte?” torna a ripetere
Matteo. E lo dice con molta tranquillita. Addirittura con
dolcezza.

Tommaso scuote la testa, e sorride. Di un sorriso largo,
di quelli a cui ¢ difficile sottrarsi.

“Niente Matteo. Stanotte non ¢ successo niente...”

Un’ora piu tardi i due ragazzi sono all’universita, seduti
uno vicino all’altro. E si tengono per mano ogni tanto, di
nascosto, in attesa che arrivi il pomeriggio e poi la notte e
quindi quella dopo ancora.

“...Perché alla vita manca sempre quel niente per poter

essere vissuta”.

(2003)
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Milo, figlio di un Sinti e di una donna gage

«Perché malgrado ['uomo lo neghi non sa

che Dio I’ha destinato ad essere eterno,

che Dio ha destinato ogni uomo ad essere un grande profetay
(Alda Merini, Corpo d’amore)

«Baranzate era un vecchio campo nomadi a nord della periferia di
Milano. Il terreno era appartenuto a una fabbrica farmaceutica che era
stata insolvente dal momento in cui aveva aperto i battenti, agli inizi
degli anni Settanta. Speculazioni sbagliate e una gestione del
management a dir poco scandalosa avevano fatto si che tutti gli operai
erano stati licenziati e costretti a sopravvivere con il sussidio della cassa
integrazione per parecchi mesi. Alla fine era stato ordinato di
smantellare la fabbrica. Per evitare possibili disordini, la chiusura
dell’impianto era stata affidata alle forze di polizia locale. I capannoni
che ospitavano le macchine e le attrezzature erano stati sbarrati e
circondati con il filo spinato, e la palazzina degli uffici svuotata.

«Qualche mese dopo, una colonia di zingari aveva occupato i
capannoni dismessi. E la prima notte, la prima notte che i Sinti avevano
passato 1a, si dice che avevano dato una grande festa, che gli abitanti
della zona non avevano mai visto. In quella prima notte, io sono stato

concepito sotto le stelle appiccicate a quel cielo straordinario di

periferia metropolitana; in compagnia di liberi eroi e
suonatori di chitarre e bellissime ballerine di flamenco,
attorniato da una folla di bambini e ragazzi e donne anziane
intorno al fuoco. lo, figlio di un Sinti e di una donna gagé».
Intanto che Milo mi raccontava la storia della sua vita,
non smettevo un attimo di fissare la profondita dei suoi occhi.
E Dio sa quanto in quei momenti avrei voluto passargli la
mano tra i lunghi capelli corvini allungando il braccio
dall'altra parte del tavolo. Ma mi sono trattenuto dal farlo.
«Mia madre,» continuava Milo, «mi raccontava spesso di
come mio padre aveva ripudiato le prime tre mogli, finendo
per fuggire con lei, e di quanto questo aveva fatto inferocire 1
genitori delle ragazze e la famiglia di mio padre. Il problema
vero per mio nonno era la religione, non tanto il fatto in sé,
perché situazioni del genere erano piuttosto comuni. Mio
padre era musulmano, mia madre cristiana. Dal canto suo,
mia madre non voleva neppure sentire parlare di conversione
e minacciava mio padre di andarsene senza di lui con me in
grembo. A quel punto era avvenuto un miracolo: con le
lacrime agli occhi mia madre aveva cantato una canzone
triste su una sposa non amata in attesa di un figlio. Mio

nonno, il patriarca della comunita -un Sinti purosangue, un
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uomo robusto di una cinquantina d’anni- non aveva sentito una voce
piu bella e giurd a se stesso che non si sarebbe lasciato sfuggire un
angelo simile. Immediatamente, mia madre era stata accolta come un
nuovo membro della famiglia. E nove mesi dopo, sono nato io».

All’improvviso Milo si guardd intorno ad osservare la gente che
entrava. A vederci cosi, seduti comodamente con i gomiti sul tavolo, su
quella terrazza vista mare di Santorini, parlando e bevendo vino bianco
gelato nella migliore cantina delle Cicladi, sembravamo amici da
sempre. Eppure ci eravamo conosciuti la sera prima, al club vacanze
dove lui lavorava ed io trascorrevo alcuni giorni di ferie.

«Una leggenda zingara...» riprendeva poco dopo, Milo, calcando la
voce sulla parola zingara, «racconta che al tempo della creazione a Dio
sarebbe piaciuto creare gli esseri umani a sua immagine. Cosi prese un
bel po’ di farina e di acqua e li impastd formando dei piccoli uomini, li
mise nel forno ma sfortunatamente se li dimentico. Quando li tiro fuori
erano bruciati, cosi nacquero i neri. Allora impasto altra farina con
I’acqua, modelld ancor dei piccoli uomini e li mise in forno. Questa
volta, preoccupato che bruciassero, li tird fuori in anticipo, e questi
furono i bianchi. Quando provo per la terza volta cred prima il tempo e
I’orologio. Cosi quando tolse gli uomini dal forno erano cotti al punto

giusto, appena bruniti. Questi erano gli zingari».

A un tratto mi domandai se era vero quello che mi stava
raccontando, oppure se era una cosa inventata sul momento
per fare colpo su di me. Pero la sua storia mi incuriosiva, mi
piaceva stare a sentirlo, e lui aveva un fascino particolare nel
raccontarla. E quel suo percorso a ritroso nella memoria
suonava come una confidenza che desiderava andare oltre il
semplice bere qualcosa insieme.

Era bellissimo, cazzo. Bellissimo davvero, con quell’aria
sicura di sé, il viso appena brunito -esattamente come nella
leggenda- e il capelli corvini appena accarezzati dal vento. E
gli occhi, quegli occhi scuri in cui avrei voluto perdermi
dannatamente, che mutavano espressione di continuo, ora
sorridenti ora inquieti ora languidi, e si mescolavano al
significato delle parole aumentando al massimo 1’eccitazione
e la curiosita in me.

Nel frattempo I’aria sapeva sempre piu di mare, di sale e
di sole, di spezie, di paesi lontani, di cannella e di sandalo...
Sapeva di troppo per non rimanerne sopraffatti. E mi
diventava difficile separare I’emozione di quei momenti
dall’atmosfera meravigliosa del posto, sospeso su quelle
sensazioni tremolanti. Voci e suoni si confondevano fino a

sfumare nella calura in un silenzio piu vasto, che mi
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pervadeva e mi intorpidiva. E tutto, tutto aveva il sapore immenso
dell’emozione, quel sapore che era entrato in me ed ora mi cullava
dentro. Tanto che la cosa piu importante al mondo in quei momenti era
per me starmene li, seduto a quel tavolo insieme a Milo, al mio amico
non gage.

Ma si faceva sempre piu faticoso, tremendamente faticoso
continuare ad ascoltarlo senza pensare a decidermi di dichiarare il mio
amore per lui; perché di questo si trattava. E all’improvviso mi ritrovai
a riflettere su come Milo avrebbe potuto reagire, su cosa avrebbe potuto
dire, pensare, fare... In cuor mio speravo che lui ricambiasse i miei
sentimenti, che si lasciasse prendere una mano da sotto il tavolo e,
guardandoci negli occhi, capisse. Strani pensieri davvero, e
assolutamente incongrui, per uno come me che ha sempre amato la
trasgressione. Sarebbe bastato un minimo sforzo per dimostrare come
fossero sbagliati e assurdi, ma non avevo nessun desiderio di fare quello
sforzo. Come sempre mi sentivo eccessivo, instabile, incostante, e
ancora una volta vittima delle mie emozioni.

«Quanto pud durare questo limbo?» avrei voluto domandargli tutt'a
un tratto per riempire il silenzio creatosi nel frattempo tra noi. «Forse
fra pochi minuti I’incantesimo che ci tiene uniti si dissolvera di colpo e

allora, come un conduttore esposto a un sovraccarico di elettricita,

anche quel circuito avrebbe fatto saltare la valvola di
sicurezza e tutto sarebbe sprofondato nelle tenebre».

Invece ero talmente ripiegato su me stesso, paralizzato
dai dubbi, che I’unica frase che mi riusci di dire con voce
sommessa, fu di una semplicita disarmante:

«Insomma adesso fai I’animatore... E’ cosi che ti
guadagni da vivere?».

Di colpo le sue labbra si dischiusero in un largo sorriso.
E credo di aver avuto una reazione di stupore mentre glielo
vedevo fare, anzi ne sono sicuro, di fascino e anche un po’ di
paura. Preso dall’emozione tutto mi ero rovinato in una
domanda, come quando fai un bel esame e alla fine sbagli un
congiuntivo quando ti immagini gia il voto bell’e scritto sul
libretto.

Ora avevo I’impressione che nulla sarebbe stato piu
raggiungibile e qualunque frase avessi nuovamente cercato di
imbastire sarebbe risultata ancora piu patetica; allora lasciai
che I’imbarazzante silenzio ci avvolgesse.

Ormai stavamo seduti li da un po’ come se attendessimo
qualcosa da un momento all’altro, quando sfiorandomi con lo

sguardo Milo si gird improvvisamente verso di me.
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«Non I’ho mai fatto con un ragazzo... Si, insomma, mi piacerebbe
provare con te». Poi aggiunse: «Ti dispiace?».
Lui sorrise nuovamente. Mi sembrava impossibile, e un brivido mi

corse giu per la schiena.

Un’ora piu tardi Milo ed io rotolavamo sul pavimento in legno del
bungalow. L’odore del suo corpo sapeva di veritd. Una strana idea, ma
era una sensazione reale. Ripensavo a tutto il tempo passato a cercare di
far colpo su di lui, a struggermi, a scacciarne anche il solo pensiero e a
temerlo. Quanta dolcezza c’era invece adesso nell’accettarmi a cuore
aperto. Lo sentivo per certo. E pensavo che doveva essere una
sensazione simile a quella che si prova a essere un santo. Magnanimita
ed estasi. Sebbene non mi riusciva a immaginare nessun santo in una
posizione simile alla nostra. E giurai a me stesso, che una volta
ritornato a Milano, gli avrei chiesto di accompagnarmi in quel vecchio

campo nomadi.

(2003)

Attraversamento dell amore

La morte di un amico é un dolore che annienta. Nessuno deve avere
ricette da suggerire. E l'insopportabile crudele banalita che "tutti
dobbiamo morire" non lenisce il dolore, non toglie la disperazione. Anzi
lo umilia, contribuendo maggiormente a urlare e gridare al Cielo la
propria rabbia! Questo racconto é il ricordo di un amico che non c'é piu.
(Alois Braga)

Una sera erano arrivati in treno, Alessio e Giacomo. E
per tutto il viaggio era stato per Alessio come un viaggiare
all'indietro nel tempo.

Appena giunti pero nell'appartamento di Giacomo, i due
amici si spogliarono e si infilarono nel letto. Fuori c'era un
freddo polare. Si abbracciarono.

"Abbiamo bisogno di tempo," disse quasi subito
Giacomo, "di mettere ordine fra noi, forse di vivere insieme.
Abbiamo bisogno che 1 nostri pensieri riconoscano
istintivamente 1'altro. E lo riconoscano come una presenza
automatica, di non essere piu soli".

Alessio si senti in trappola. A vedersi cosi, un
diciannovenne assorbito da un uomo di quindici anni piu
vecchio, inizid a sentirsi maledettamente legato un'altra volta

all'incerto e al caso. E fu colto da una fitta allo stomaco
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improvvisa, di quelle che non lasciano via di scampo al dolore.

Infatti lo senti gemere, Giacomo. Allora lo scavalco nel letto e si
sdraio sull'altro lato, in modo da osservarlo in faccia. Si avvicino piu
che poteva a quella bocca larga, rossa e lievemente screpolata dal
freddo. Gli passo la lingua, facendola aderire alle labbra, e ne gusto il
sapore fino all'ultima goccia di saliva. Quindi si fece largo fra quelle
labbra infilandogli prima la punta e poi, deciso, tutta la lingua in bocca.

Alessio si lascio fare, come sempre. Dopo si sentiva meglio, di
quando erano sul treno, e anche la fitta allo stomaco si era fatta
sopportabile. Sentiva ancora la sua debolezza e la sua febbre, pero in lui
qualcosa si era sciolto, si era allentato. Giacomo era il migliore rimedio
naturale al suo dolore. Non aveva dubbi. Ma proprio per questo, perché
difficilmente riusciva a barare con se stesso, sapeva anche di non poter
piu essere per lui una semplice marchetta. Subito, man mano che quella
sensazione cresceva in lui, si senti precario, forse anche troppo giovane
per amarlo come 1'altro avrebbe voluto; e tuttavia incapace di vivere da
solo, di continuare in modo autonomo. Lo aveva pensato anche qualche
ora prima, la su quel treno in corsa che li portava attraverso I'Italia del
Nord, mentre fissava Giacomo osservare il paesaggio fuori del
finestrino. Immaginarlo di amarlo cosi tanto in un altro qualsiasi
momento gli sarebbe stato difficile, eppure quell'amore -perché di

questo si trattava- finiva per farlo stare male. Finiva per distruggerlo.

Come dire? Giacomo era portatore di una malattia infettiva
che trasmette il morbo agli sconosciuti senza caderne vittima
a sua volta. E questo, 1'esserci a letto insieme, era uno dei
momenti in cui egli era piu esposto al contagio.

Tutt'a un tratto gli venne in mente il protagonista
dell'ultimo film che aveva visto, un sensibile reietto destinato
a camminare tutto solo ai margini delle strade illuminate a
giorno dai neon metropolitani, tra una folla allegra e vivace
che si muoveva nella direzione opposta. Nel frattempo la
colonna sonora rimbalzava di via in via e di piazza in piazza
e nei sotterranei della metropolitana, come se quella musica
lo inseguisse per tutta la cittd. E I'esaltazione che agitava il
film si univa all'entusiasmo del suo cuore. Il desiderio che lui
provava adesso per Giacomo era qualcosa di simile
all'esaltazione che aveva provato allora. Ma anche di
smarrimento, come il personaggio principale del film che si
era perduto poi nelle strade strette ¢ maleodoranti di quei
vecchi quartieri; e aveva lasciato che gli odori e i colori di
quegli angoli malfamati urlassero per lui la sua disperazione
e che il sole si oscurasse sopra le case di quella citta in cui
l'eccesso di vita lo stava facendo a brandelli.

"Che c'¢?" chiese dolcemente Giacomo.
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Alessio esito un attimo. Poi rispose piano: "C'¢ che cosi non va...".
E gli allungo la mano come per farsela scaldare.

"Di cosa hai paura?..." disse Giacomo.

"...Cos'¢ che ci spinge l'uno a desiderare 1'altro, me lo vuoi
spiegare? Non credo si tratta di semplice infatuazione, le ragioni sono
piu profonde, perché c'¢ qualcosa tra noi..." e non riusci a proseguire. E
Dio sa quanto avrebbe voluto, ma le parole gli morirono sulle labbra.
Vedeva in Giacomo un che di languido e di attraente che gli impediva
di parlare. Anch'egli lo guardava e, quando i loro sguardi
s'incrociarono, per un attimo le labbra di Giacomo si dischiusero in un
largo sorriso.

Quanto ad Alessio, il suo corpo non riusciva a mentire riguardo le
sensazioni che provava piu di quanto ci sarebbero riuscite le parole.
Oltre ad avere le guance in fiamme e le mani fredde, gli sembrava di
sentire un pugno serrato tra le cosce. Il desiderio che provava per
Giacomo lottd invano contro le sensazioni del momento che gli
esplodevano nella testa con la potenza di bombe dirompenti.
All'improvviso si scosto di lato e si sedette sul letto; piego le gambe
tirando su le ginocchia verso il petto, e se ne stette li, con il proprio
corpo piegato su se stesso, ad aspettare.

"Proprio cosi..." disse Giacomo, portandosi la mano di Alessio al

etto, "c'é qualcosa tra noi. Per questo si siamo ritrovati. Perché
9

abbiamo raggiunto la consapevolezza di avere bisogno I'uno
dell'altro, intimamente legati come non avevamo mai potuto
esserlo fino in fondo. Un poco alla volta abbiamo compreso
le paure che ciascuno aveva dentro di sé, di cui non aveva
mai parlato in precedenza; adesso ¢ giunto il tempo di
allontanarle, nella lontananza indefinita della memoria...”

Alessio non capiva appieno quello che stava provando
esattamente in quel momento, sentiva soltanto una voglia
salire ed esplodere incontenibile dal suo corpo e dalla sua
gola, che gridava tutto il suo amore per l'altro, un amore
grande e inarrestabile.

Era li, la sentiva, non poteva far nulla, solo capiva che
era giunto il momento di lasciarsi andare: amava Giacomo, lo
avrebbe sempre amato, e proprio per questo non poteva
permettersi di giustiziarlo.

Aveva finalmente compreso che 1'amore che provava per
quell'uvomo aveva raggiunto la compiutezza di se stesso. E lui
li, quella sera, risoluto glielo avrebbe finalmente detto.

Le parole questa volta gli sarebbero uscite dalle labbra
lentamente, ma senza fatica, con la consapevolezza
dell'innamorato che sa che ¢ arrivato il proprio momento. E

non puo piu sottrarsi ad esso.

(2004)
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Semplicemente persi...

"...Semplicemente persi nell'intervallo fra il grido della nascita
e la ripetizione di questo grido..."
(Kierkegaard)

Svegliandosi accanto a Francesco, Daniele senti una di quelle
improvvise sensazioni di felicitda che sul momento sembrano
giustificare la nostra esistenza. E questa cosa la avverti nell'istante
preciso in cui vide la schiena nuda dell'amico, accanto a sé. Si, era
proprio felice, di una felicita che si percepisce ma non si riesce a
spiegare, che invade anche i sogni e ci balza alla gola nel momento del
risveglio.

Passo lentamente la mano aperta sul dorso nudo di Francesco, come
a sfiorare una cosa preziosa, accarezzando quel corpo longilineo. E ne
avverti il calore della pelle come una energia vitale arrivargli dritto al
cervello. Avrebbe voluto voltare 1'amico tirandolo verso di sé,
appoggiargli il capo sul petto, ringraziarlo. E poi fare di nuovo I'amore
con lui.

L'amore? Gia, l'amore! Non poteva sapere, Daniele, che il mistero
della loro passione era racchiuso tutto nell'attrazione che esercitava la

sua debolezza.

Daniele aveva parecchi anni piu di Francesco; ed egli
non era come l'altro che, svegliandosi in quello stesso
momento, sbirciava l'amante e si girava riaddormentandosi.
Daniele era pero consapevole che Francesco sapeva di avere
a che fare con un trentenne poco coraggioso, con poco
carattere, poca forza. Pero era anche cosciente, Daniele, che
Francesco lo amava, come si desidera la cosa piu importante,
e che l'amore dell'altro per lui era divenuto troppo forte,
incontrollabile, pericoloso per farlo apparire la conseguenza

di una semplice attrazione fisica.

Tre mesi dopo Daniele era al volante della sua Grand
Vitara 3 porte bicolore e viaggiava velocemente nel traffico
di una citta che si faceva ogni giorno piu alienante. C'era
molto freddo, ma un sole pallido, sfavillante, luceva sui
palazzi di vetro e acciaio. Francesco se ne stava rannicchiato
al lato opposto del sedile. Aveva la sua immancabile sigaretta
accesa, stretta tra le labbra. Gli occhiali da sole con le lenti
scure e la montatura nero antracite gli nascondevano la cosa
piu bella del suo viso: gli occhi.

- Daniele, la tua vita ¢ una vertigine lenta, senza

musica... - disse Francesco d'un tratto. - Sembri sempre
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combattuto tra la noia e il sentimento oscuro di compiere un dovere.

- C'¢ quell'altro ragazzo, oppure no? - gli chiese tra i denti, Daniele.

Francesco si giro dalla parte opposta, verso il finestrino. Stava per
dire una squallida bugia, e non avrebbe voluto, una di quelle inventate
sul momento per calmare la gelosia dell'amante.

- Ti ripeto di no! - si lascio sfuggire Francesco, tra una tirata di
fumo e l'altra. - Non c'¢ nessun altro ragazzo... come devo dirtelo? -
fini cosi la frase girandosi verso 'amico.

Daniele ricordava pressappoco ogni cosa della discussione di
prima, in casa. Ogni schifosissima e insignificante parola. Sapeva
esattamente che l'altro gli aveva mentito, spudoratamente. Glielo aveva
letto negli occhi -gli stessi occhi ora nascosti dalle lenti scure degli
occhiali da sole- a colazione, mentre Francesco si spalmava la
marmellata d'arance su una fetta biscottata. E in quel preciso istante
Daniele si rese conto li, che tutta la sua vita dipendeva da un ragazzo
che invece di stare a sentirlo si preoccupava unicamente di spalmare la
marmellata d'arance su una insignificante fetta biscottata. E fu come se
stesse turbinando giu da un tubo di scarico.

Si fermo di lato alla strada per prendere fiato, e accese una
sigaretta: la prima della giornata. Rimase un attimo immobile, il capo
abbandonato sul poggiatesta dello schienale, gli occhi chiusi, aspirando

adagio il fumo. Sentiva la presenza del sole sulla pelle del viso, e

questo lo rincuorava. Il silenzio era assoluto. Riaprendo gli
occhi, si voltd verso 1'amico. Francesco era immobile, con lo
sguardo proiettato oltre il parabrezza dell'auto.

- Esistera certo una soluzione... - disse quasi subito, - €
anche se non esiste dobbiamo trovarla!

- Probabilmente ¢ cosi - rispose di li a qualche attimo,
Francesco. - Mi piacciono queste tregue - disse ancora,
sporgendosi verso I'amico.

- Mi fai incazzare quando fai cosi! - alzo la voce Daniele
nel respingere 1'amico. Poi riprese a parlare, con calma. Quasi
con una certa indifferenza malcelata. - Io penso che, al
mondo, tutto debba condividere la piccola manciata di
dimensioni con tutto il resto... E' come se ognuno, ogni
minuscola parte di ciascuna cosa avesse la medesima
lunghezza, larghezza o il doppio di queste o il triplo
moltiplicandole all'infinito... Come se esistesse un'unita
globale, o forse addirittura cosmica, di forme e di misure in
grado di condizionarci. ..

Francesco non era sicuro di comprendere appieno quello
che l'altro stava cercando di dirgli. Intanto 'orologio digitale
del cruscotto indicava le dieci e quaranta. Avrebbe dovuto

essere all'universita gia da un pezzo. Francesco aggrotto le
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sopracciglia. Per diversi minuti fisso Daniele con sguardo penetrante
ma non ostile. Si schiari la gola, poi si rivolse all'amico che nel
frattempo aveva messo in moto e ripreso a guidare, facendo girare
nervosamente il pacchetto di sigarette stretto in una mano.

- Una tregua e una poesia... - esclamo poi Francesco.

- Si, Francesco, e una poesia é una tregua. Grazie, non sono ancora
rincoglionito e non ho bisogno che mi ricordi i miei versi... - rispose
Daniele.

Francesco si gird verso 1'amico. Si appoggio su un gomito, la testa
sulla mano. Stava per dire qualcosa quando Daniele lo anticipo.

- Ho sempre pensato che stessimo bene insieme, la coppia perfetta
che tutti invidiano... Be', forse lo eravamo anche. E adesso?

- Adesso... - disse Francesco, con un tono di voce tranquillo. -
Adesso non riesco a immaginare come sia la mia vita senza di te.

Daniele fermo la macchina un'altra volta, ma il motore rimase
acceso. Si giro verso l'altro lanciandogli uno sguardo di sfida. I suoi
occhi soffrivano per la tensione. Non poteva rimanere con questo
dubbio oltre.

- Avresti dovuto immaginarlo prima! - disse unicamente.

- Non ho un altro, te lo vuoi ficcare in testa... cazzo! - disse

Francesco. - Nessun altro ragazzo. Solo tu, per sempre! - E mentre lo

diceva si allungo in avanti verso il volante e, con un gesto
veloce della mano, sfilo le chiavi dal cruscotto.

Dopo quel gesto improvviso, rimasero entrambi in
silenzio per alcuni minuti dentro l'auto. Lasciarono che il
tempo fugasse le loro incertezze, lentamente. E come in un
fermo immagine rimasero immobili a scrutarsi per uno spazio
di tempo indeterminato. Ma Daniele sentiva il bisogno della
mano dell'altro crescergli dentro, di un contatto fisico che lo
rassicurasse, di una prova definitiva. E Francesco lo avverti,
con quella intensita cui l'amico lo aveva abituato sin
dall'inizio del loro rapporto.

- Ti voglio cosi come sei, non importa che tu sia quello di
prima... - disse Daniele rompendo l'incanto del momento. -
Come un fiume di cui io so la composizione dell'acqua ma
non conosco 1 ritmi del suo scorrere colorato.

Allora Francesco capi che poteva finalmente agire, e si
chino su l'amico. Nel farlo lo vide sotto di lui per un attimo
dischiudere leggermente le labbra. E Daniele, quasi
immobile, delicato ¢ morbido accolse il bacio in un tenero
abbraccio...

Si, Francesco era ancora li, un punto fermo della sua vita.

(2004)
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