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Anna Carbich
--
Sono nata (…) anni fa a Sondrio. A tredici anni sono andata a studiare a Milano,
lingue, come era la moda per le ragazze allora. A diciannove anni avevo già il
diploma di interprete. Troppo presto. Mi piaceva tanto viaggiare e conoscere
gente. Cosa che ho fatto. Poi  mi sono rassegnata a lavorare in un posto”fisso”.
Kodak, traduttrice-redattrice reparto pubblicità.
Mi sono sposata giovane, adesso si direbbe troppo giovane, e ho lasciato Milano.
Tre figli. Ho cominciato a insegnare in una scuola della regione Lombardia.
Esperienza sgradevole, ma che mi ha aperto un mondo. Ho cominciato ad
appassionarmi all’insegnamento dell’inglese, soprattutto ai bambini. Allora era
una novità.  Ho la sensazione di aver sempre fatto le cose giuste al momento
sbagliato.
Erano i tempi della grande partecipazione politica. Ho aiutato a metter su la
biblioteca comunale del paese dove vivevo. Bellissimo.
Nuovo trasferimento, questa volta in Svizzera. Ricomincio tutto daccapo. Mi
riciclo e torno a insegnare di giorno e di sera.
Spesso sono stanca e depressa.
Devo imparare ad usare il computer per il mio lavoro. Arriva internet. Scopro un
nuovoooooooooooooooooo…  mondo.
Frequento corsi serali di storia.
Divento grande.
Comincio a mettere giù qualche ricordo, prima di perdere la memoria.
Ogni tanto qualcosa mi fa arrabbiare e scrivo. Trovo che scrivere sia terapeutico.
Scopro un sito su cui tutti possono pubblicare. Adotto uno pseudonimo, Anna
Carbich.
Un giorno ricevo un commento che mi esalta, nessuno mi aveva mai detto niente.
Di solito quando facevo le cose che mi sentivo veramente di fare mi sentivo
stupida. L’autore del commento è Alois Braga, che mette anche un link, I Sogni
nel Cassetto.  Gli vorrò sempre bene per la sua generosità.
La mia vita cambia. Davvero.
Comincio a mandare le cose che scrivo, perlopiù commenti e riflessioni  su quello
che mi capita, in famiglia, a casa, a scuola. Non mi sento più stupida, è una
sensazione bellissima. Conosco virtualmente altri “sognatori”. Non cerco altri siti.
Però qualcuno legge quello che scrivo e mi chiede di collaborare ad altri giornali
online.
Infatti non riesco ad “inventare”, mi piace cercare episodi singolari del passato e
del presente. Trovo che la realtà offra infiniti spunti per divertire e far riflettere.
Mi piacciono molto le lingue, adesso sto studiando un po’ di russo.
Mi piace sempre viaggiare e conoscere gente.
Mi sembra di fare tutto alla rovescia, come i gamberi. Mi sembra infatti di
diventare giovane, che sia uno dei primi sintomi della vecchiaia incipiente?

Anna Carbich
luglio 2006
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Alan e Iris, il collezionista e la pittrice

Alan osserva perplesso le mutazioni subite da quella specie di
insetti in soli due anni. Sta riponendo in una scatolina trasparente
l’ultimo esemplare ritrovato, con nome, data e luogo del ritrova-
mento. Mette anche un po’ di naftalina, per conservarlo meglio.

Alan è un collezionista nato. Raccogliere, catalogare, organiz-
zare, sono per lui una necessità che rispecchia forse quell’innato
bisogno di ordine tipico dell’uomo che vuole razionalizzare l’irra-
zionale.

Alan raccoglie e conserva tutto con un amore quasi ossessivo,
dagli insetti ai francobolli, dalle monete alle conchiglie. Là dove
non può tenere materialmente gli oggetti ecco che si organizza delle
collezioni mentali. Studia quindi fiori, funghi e animali, ne ricorda
nomi e caratteristiche, così da poterne riconoscere anche le specie
più rare qualora imbattesse in un bell’esemplare.

Il suo non è tanto un desiderio di far sfoggio di erudizione,
anche se un po’ di vanità forse c’è, quanto la volontà di essere
partecipe della realtà che lo circonda.  Un atteggiamento di rispetto
e gratitudine quasi religioso. Qualsiasi fenomeno inspiegato lo
affascina, dall’insetto mutante alla pianta che appare improvvisa-
mente in un habitat a lei finora ostile. Non ne è turbato o spaven-
tato, ma la parte di lui che cerca il mistero ha in questi casi sempre
il sopravvento, quasi voglia dimostrare più che la verità scientifica
proprio la verità “magica”.

Mentre Alan sta catalogando i suoi insetti Iris sta dando
l’ultima pennellata al suo nuovo quadro. Si è scoperta tardi questa
vena artistica. Prima era sempre stata convinta di non avere propen-
sione per nessuna forma d’arte. E’ anche piuttosto maldestra. Non è
però completamente analfabeta in fatto di arte, gode infatti di
musica, pittura, teatro e lettura.

Le ultime mostre di pittura visitate l’hanno fatta pensare. Dei
quadri visti più ancora delle immagini l’aveva colpita la forza dei
sentimenti di cui erano pervasi, la violenza del messaggio
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trasmesso, per il quale forse solo un grande poeta sarebbe riuscito a
trovare parole adatte.

Era rimasta particolarmente impressionata dalla forza espres-
siva dei colori usati da una pittrice esule russa dei primi del ‘900.
Nei suoi viola, rossi e neri aveva colto tutta la tragedia di una vita.
Nelle braccia protese verso il sole, verso la luce, aveva letto la
speranza, la voglia di vivere nonostante tutto.

Altri quadri cosiddetti astratti, che una volta si permetteva di
“disprezzare” con grande superficialità solo perché non li capiva,
cominciano ad acquistare nuovi significati ai suoi occhi.

Intuisce che forse può esprimere anche lei, a modo suo, ciò
che la tormenta, la difficoltà di vivere, la confusione nella sua
mente, sentimenti per i quali non sempre riesce a trovare le parole
giuste per parlarne, ma che sente di dover esprimere per capire
almeno un poco il mistero della sua vita.

E così ha cominciato, usando tanti colori in assoluta liberà,
disegnando forme semplici, oggetti familiari, cercando di dare
un’immagine a sogni e rimpianti, a ricordi vissuti e immaginati,
senza preoccuparsi  dello stile o della tecnica usati.

Incoraggiata da alcuni amici, un’estate, complici il sole e
l’atmosfera lieve delle vacanze, si è lasciata convincere ad esporre
le proprie “opere” in una mostra collettiva di pittrici dilettanti, nel
paesino di montagna dove si trova per riprendersi dalle fatiche di un
anno di lavoro.

Sede della mostra le scuole elementari, adibite per il periodo
estivo a centro “multiuso”, che oltre alle opere delle pittrici
dilettanti, ospita anche la mostra mercato dell’artigianato e specia-
lità locali, l’esposizione dei lavori femminili eseguiti dalle pie
donne, una vendita missionaria e una mostra di rettili e animali
esotici. Il trionfo del kitsch vacanziero.

Ed è proprio davanti a quelle scuole che si trova a passare
Alan in un grigio ed ozioso pomeriggio estivo. Anche lui in
vacanza, ha ceduto alle insistenze di alcuni nipotini che l’hanno
trascinato a vedere le terrificanti creature esotiche in mostra.

Così, dopo aver contemplato enormi tarantole, pericolose
vedove nere, orribili iguana e velenosi serpenti, passano davanti ai
quadri delle signore dilettanti.

I bambini si fermano attratti da un variopinto pagliaccio
ammiccante da una parete, lui invece è colpito da un piccolo
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quadro, anch’esso molto colorato e certo senza un gran valore
artistico, raffigurante una vecchia casa un po’ sbilenca. Spicca, nel
mezzo della facciata un balconcino fiorito dal quale sembra
salutarlo una bambina.

Fruga Alan nei suoi ricordi, così ben classificati, alla ricerca
affannosa di un indizio che lo colleghi a quell’immagine. Che cosa
l’ha colpito di quel quadro? Perché?

Non certo la vecchia casa, una come tante, non il balcone
fiorito, assolutamente banale. Forse il cenno della bambina, della
quale peraltro non si riconoscono i lineamenti?

Sfoglia di nuovo  Alan il catalogo dei suoi ricordi. Niente.
Ma quel gesto, cos’è, un invito o un saluto, un addio o un

arrivederci? A chi è rivolto?
Di certo è un cenno amico, pieno di sentimento.
Seguendo un impulso assolutamente irrazionale, Alan decide

di comprare il quadro. Deve capire quale corda è stata toccata.
Una persona come lui, abituata a risolvere con facilità compli-

cati problemi matematici, non può restare con un tale dubbio. Non
ci possono essere caselle vuote nella sua collezione.

- Ci conosciamo? - Si sente chiedere dalla signora che sta
confezionando il quadro.

Lui la guarda. Di nuovo quella sensazione che si potrebbe
banalmente definire come “déjà vu”.

- No, non credo – risponde Alan esitante, prendendo il quadro
e avviandosi verso l’uscita.

La signora lo saluta.
Ecco che rivede il gesto della bambina del quadro nel saluto

della signora. Si ferma e chiede:
- E’ lei la bambina del quadro?
- Sì, certo, ma come ha fatto a riconoscermi?
- Non so – risponde Alan mentendo.
Sa benissimo infatti che la gestualità di una persona, così

come la sua andatura, è molto più rivelatrice che non un’espressione
del viso, più facile da controllare.

- Mi dica di lei, la prego, mi racconti la storia di quella
bambina.

E così Iris comincia a raccontare del quadro e dei colori della
sua vita, di quando bambina osserva stupita il mondo dal suo
balcone. Poi gli fa vedere gli altri quadri. Un vecchio che fuma la
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pipa, un cane su un sentiero di montagna. Dei fiori. La bambina che
piange. Una vecchia arcigna e minacciosa. I volti non si riconosco-
no, ma ciò che sorprende Alan sono i gesti, i colori, gli atteggia-
menti, in cui ritrova angoli della sua di vita, le sue prime emozioni, i
primi dolori.

Il racconto continua, ogni quadro un episodio. Ma sono le
immagini ad affascinarlo o è la voce di Iris, sono le sue parole, i
suoi gesti?

- E lei – gli chiede Iris – dove ha messo i suoi quadri?
- Io non dipingo. Io conservo, catalogo, colleziono, metto in

naftalina.
- E’ proprio necessaria la naftalina?
- Sì, per gli insetti. Invece i fiori vanno seccati bene perché

non marciscano, e devono essere tenuti al riparo dalla luce perché
non perdano i colori.

- Ma è proprio indispensabile uccidere gli insetti, togliere ai
fiori la luce, che è la loro fonte di vita, per conservarne comunque
solo il ricordo? Io incornicio i miei quadri solo per poterli appen-
dere, ma in essi non c’è niente di morto. Anzi, sono i ricordi che
vogliono rivivere, in modo prepotente, mio malgrado. Anche lei
avrà ricordi, passati e futuri, che si rifiutano di essere messi in
naftalina, ne sono sicura.

Per tutta risposta Alan sorride. Il pacchetto è pronto e Iris e
Alan si salutano con un arrivederci.

Il giorno dopo, approfittando del bel tempo, Alan porta i bam-
bini a fare una lunga passeggiata in montagna. La bellezza del pae-
saggio lo stordisce sempre, ecco perché ci torna così volentieri.
Come conservare altrimenti il senso di ebbrezza e di appagamento,
come riviverlo senza doverlo costringere in un apposito contenitore,
se non tornando e ritornando in quegli stessi luoghi?

Un impulso incontrollabile – di nuovo – gli fa cogliere seppur
delicatamente due stelle alpine.

- Ma lo sai che non si può raccoglierle, che è una specie
protetta? – lo rimproverano i bambini.

- Portatene una alla mamma, saremo perdonati – dice.
La sera torna, da solo, alla mostra di quadri.
- Ho visto che ci sono tanti fiori nei suoi quadri – dice por-

gendo la stella alpina alla pittrice.
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- Sì, i fiori mi sorprendono e mi commuovono… – risponde
Iris – vorrei conoscerli tutti per nome. Trovare una specie rara per
me è un dono. Di stelle alpine non ne ho mai trovate. Grazie,
l’accetto volentieri.

- Mi parli ancora dei suoi quadri, di questo magari – dice Alan
indicandone uno che ieri non aveva notato, lo scorcio di una via
cittadina, grigio, triste.

Iris gli racconta allora dei giorni lontani trascorsi in quella
città.

- Lo sa che c’ero anch’io in quella città? – dice ancora Alan,
ascoltandola.

- E pensare che io mi sentivo così sola – sussurra Iris, quasi
tra sé e sé.

- Vuol dire che ci siamo sfiorati, ma non ci siamo mai incon-
trati. Perché?

- Io ho smesso di chiedere perché, troppo pericoloso. –
risponde Iris – Quando ci capita qualcosa di brutto, ad esempio, ci si
chiede: perché è successo proprio a me? Proviamo a rovesciare la
situazione, perché non ce lo chiediamo quando ci capita qualcosa di
bello?  No, meglio non farsi domande che non hanno risposta.
Meglio osservare e lasciarsi sorprendere da ciò che succede, nel
bene o nel male che sia.  Preferisco non usare troppi punti interro-
gativi.

- Vede allora che le nostre posizioni non sono così distanti. Io
catalogo e incasello proprio per osservare meglio, non per fare do-
mande. – Poi aggiunge: - Lo sa che a me non piacciono i punti
esclamativi?

Iris sorride. Intanto si è fatto tardi, è l’ora della chiusura.
- Però guardando i suoi quadri e ascoltando i suoi racconti –

continua Alan – non posso non farmi domande, non cercare di
ricordare se o quando ci siamo già incontrati. Ho sempre questa
sensazione di aver vissuto anch’io le sue storie, di aver visto la sua
casa, conosciuto i suoi nonni.

- Guardi che io ho cominciato a dipingere perché volevo
mettere un po’ d’ordine nei miei ricordi e nella mia mente, perché
avevo un senso di smarrimento, di incompletezza, perché volevo
fare un po’ di chiarezza. Non avevo certezze. Non avevo nemmeno
le parole per parlare di questa confusione, ecco perché mi sono
decisa a prendere in mano il pennello. Sono andata con ordine e ho
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cominciato dall’infanzia. E non mi dica che sono brava, so che non
è vero e non è nemmeno importante. Importante invece è che
dipingendo prima e adesso parlandone con lei sono riuscita
finalmente a vedere meglio dentro di me, a trovare le parole che mi
mancavano e forse ho trovato anche una risposta.

- Rassicurante?
- Non so. – risponde Iris guardandolo negli occhi. – E’

rassicurante trovare qualcosa che si cerca da una vita ma che non si
sapeva di cercare?

***

Qualche anno dopo.

Iris continua a dipingere. Adesso nei suoi quadri si vede
spesso una figura maschile. Non partecipa più a mostre o concorsi,
non cerca il successo commerciale. Ha imparato ad accettare la sua
confusione mentale  ma  adesso sa perché, per chi dipingere.

Alan continua a collezionare. Il suo problema adesso è trova-
re, se non la casella, almeno la sistemazione giusta per i quadri di
Iris. Non cessa di lasciarsi sorprendere.

--
Anna Carbich
luglio 2006


