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Buffa malinconia

E’ una buffa primavera che si fa bagnare continuamente.
Mi alzo e siedo continuamente, mi sposto dalla cucina al

salotto.
Spero in un bel sole, che non si lasci fregare.
E’ là.
La guardo.
Lei.
Mia madre.
La sua malattia le ha fatto cambiare l’aspetto.
E’ dimagrita, il suo sguardo sembra allontanarsi di giorno in

giorno.
Perde la memoria, ma parla ancora, molto,tanto che io spesso

infastidito mi riparo dai suoi linguaggi indiscreti, nascondendomi in
camera o rifugiandomi in un libro.

Adesso che lei non vuole spostarsi e preferisce trascorrere le
vacanza in casa, ritorno con nostalgia alle sue vacanze al mare, lei
che arrancava per arrivare alla fine del mese con tutte le bollette
pagate, con la bocca sfamata, con il vestito regalato dai
Domenicani, con la pasta regalata da comune ogni sabato mattina.

Lei che nella mia lontana adolescenza non mi concedeva
manco il becco di un quattrino, si avventurava ogni anno nelle
vacanze al mare ed erano lunghe, duravano anche più di un mese.

Pagate con quattro soldi.
Non mi potevo comprare manco un giornale.
Mentre lei si faceva le sabbiature per i dolori, io ero capace di

“attendere” per ore una persona che sfogliava un giornale.
Lo seguivo con lo sguardo, fino allo sfinimento dei miei

curiosi occhi,fino a che gettava l’ingiallito quotidiano nella putrida
pattumiera.

Non sempre però.
Non solo.
Lei non è mai riuscita a concentrarsi.
Non leggeva, non seguiva i film in tv.
L’unico che ha guardato è stato il Pinocchio di Comencini.
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Forse era per la stanchezza, forse era perché si impietosiva.
Mi guardava con indulgenza.
Docile e dolente si prestava a venirmi in aiuto.
Le prime volte mi prendeva per un  ragazzo alquanto bizzarro,

che cercava tenacemente di soddisfare le sue voglie.
Di sera si girava a Chioggia alla ricerca di qualche quotidiano.
E solo in quel momento si mostrava partecipe.
Poi si mostrava sollecita.
Si avventurava con piacere, nel preludio del tramonto, alla

ricerca di libri, giornali che gli altri lasciavano lungo il bagnasciuga,
o accostavano sopra le celesti staccionate.

Se non si trovava alcunché non esitavamo a rovistare nei
cestini, quelli di ferro bucato, quelli pieni di pesche marce, avanzi di
pizza o coni di gelato.

D’altronde questo era uno scambio.
Durante l’inverno io l’aiutavo a raccogliere le cassette delle

frutta accatastate vicino ai bidoni.
Servivano a far fuoco in cucina e riscaldare l’ambiente e le

vivande.

Una donna affetta dal morbo di Alzheimer
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Amelia

Al contrario di quello che avviene in tutte le città della
regione, nella maggioranza dei comuni e in quasi tutte  le  contrade
del paese, Amelia si alza in silenzio, senza il chiasso di cicalini
radio e ora anche di televisioni.

La casa è simile ad un cubo da socialismo reale, se ve ne
fossero altre di simili non sarebbe azzardato pensare il posto come
una odierna periferia moscovita.

E’ circondata da piccoli muretti costruiti in mattone e da
un’incipiente gramigna che le sue mani faticano ad estirpare.
Ultimamente si è armata di un paio di forbici ma i risultati sono
scarsi.

Due ballatoi confinati nella zona ovest fanno sì che una
discreta schiera di passeri, pettirossi e anche qualche civetta si
azzuffino di giorno  o si mettano a strillare e gracchiare di notte.

Un rumore leggero ma fastidioso che ha portato qualche
vicino a vincere la ritrosia di un buon letto caldo e a lanciare uova e
bottiglie nel cuore più nero della notte, che a questo punto non
sembrava più tale.

La cucina dispone di un tavolo abbastanza solido da reggersi
su tre gambe;  la quarta è volata sulla balaustra e poi rotolando sul
corrimano e declinata sul cortile infrangendo il vetro della macchina
dell’inquilino.

Il quasi sempre calmo e compassato omuncolo aveva però
saggiamente  deciso di non restituire l’arnese preferendo di gran
lunga infilarlo nella sua stufa.

Sul tavolo si accatastano, oltre al cibo presente in parca
quantità,  pantaloni con l’orlo da risistemare, aghi “rusini”, calze
spaiate, “traerse” bucate, tovaglioli umidi, mutande  rigorosamente
da lavare, minuscoli residui organici di varia natura.

Non ama lavare i piatti, sovente si ritrovano pentole volate
via.

Ultimamente alterna un mutismo prolungato ad un borbottio
dai tratti decisamente jazz.
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Ogni mattina Giovanni la va a trovare.
Un rumore improvviso, seguito da un leggero sfrigolio di

cancelli dal ferro sottile e dalla consistenza evanescente, segnala
che qualcuno è entrato.

Uccelli e allodole non possono essere, pensa tra sé Amelia,
men che meno scarafaggi e cimici.

La spazzatura si muove, raffiche di vento un pochino agitato.
Giovanni passa con un’andatura lievemente zoppicante, saluta

con un sorriso lungimirante.
Lei lo ospita in salotto e gli offre il vino peggiore.
Lui si diverte a prenderla in giro fino a quando lei non

reagisce con scatti di improvvisa aggressività e lo caccia fuori.
E allora scivola nell’abulia forse necessaria a sopportare un

carico di anni tanto pesante.
Il tempo non è più quello presente, le azioni non sono più un

concatenarsi di cause ed effetti.
Ogni tanto  però i suoi occhi verdi diventato vitrei e

trasparenti: allora si rende conto che il suo mondo è troppo opaco di
giorno e troppo movimentato di notte .

Amelia è una signora stravagante e imprevedibile
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Angelica non ha paura di nessuno

L’ingresso di una scuola media prefabbricata.
Angela seduta sopra una cattedra (lei se lo può permettere)

osserva incuriosita.
Un cartello invita al saluto
Una  bidella  pretende il saluto.
Di fianco un’altra operatrice dall’aria svagata.
Entrambe non sanno che musone come sono si ammaleranno.
Nella prima aula a destra Carla tira fuori il registro. E’ venuta

dalla Calabria  per tentare d’insegnare. Ora prepara da mangiare alla
figlia, aspetta casa il marito, alza la voce per nascondere quella dei
bambini.

Paola la contitolare, naviga dentro una forte matassa di capelli
corvini.  Insegna spizzichi e bocconi.

Preferisce lodare il fratello che sta diventando uno scultore
affermato: vive di luce riflessa.

Alla sinistra Elena recita compassata una poesia. Tutti
ascoltano lei, ma lei non ascolta loro.

E’ scappata da una faida che risale all’ottocento. Farsi
ascoltare è meglio, soprattutto in un paese della periferia di Milano
che ancora conserva il sapore delle antiche tradizioni.

 Avanti a destra.  Rino costruisce dei rudimentali strumenti
musicali. Una melodia naturale echeggia nelle sue orecchie.  Non ha
mai teso l’orecchio, ora soffoca il suo notturno fastidio avvertendo i
gemiti continui di una moglie punzecchiata da una malattia
divorante.

Un po’ più avanti, dopo uno stretto corridoio, le tre “grazie” .
Si professano cuoche settentrionali,moralmente integerrime,

mogli fedeli di attempati mariti.
Macinano parole per espungere quelle che subiscono a cena.
I bambini le osservano: baluginati non riescono a distinguerle.

A volte i vestiti si spostano indifferentemente  da una all’altra.
In alcuni tiepidi mattini la pelle raggrinzita di volteggia su

un’altra,  la quale si diverte a sospingere soavemente con il palmo
della mano i glutei della restante: cascano  con un effetto domino.
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Una terza assiste impassibile, puzza e sorride e borbotta.
Di recente sono incuriosite dal sommo valore dei peli: si

divertono a raccogliere peli sui banchi.
La più giovane si azzarda all’inchino e sospinge i peli bianchi

in un angolo dell’aula.
Nessuna delle tre spalanca la finestra ad osservare il mandorlo

in fiore.  I rami nodosi spandono inutili profumi.
Nel secondo piano a destra una cinquantenne si ostina a tener

lezione davanti a d una platea vuota.
Un foglio scarabocchiato che si solleva senza l’aiuto del

vento, scatena i suoi strali.
Come una cinquecento che vuole partire da uno stop

sembrando una Bmw, così lei spalanca la sua ottagonale e
mostrando una cariata cavità, emette dei suoni gutturali.

Vocali e consonanti non fanno più parte del suo vocabolario.
Di tanto in tanto (una volta ogni dieci anni) fa la sua amabile

comparsa un canuto folletto.
Si avvicina come un avvoltoio ma con i passi (pazzi) felpati di

un airone.
Nasconde la pancetta dentro un formidabile capo firmato

Armani.
Un autentico sorriso che compare ogni dieci minuti deforma i

volti delle suddette sempreverdi .
Poi sfodera un tenue fuocherello che, di guancia in guancia,

riduce in cenere gli arbusti pensanti di questa insolita
simpaticissima scuola.

Amen.

Angelica è iperattiva e a scuola si rifiuta di prendere il Ritalin
(farmaco usato per  controllare i sintomi dei bambini iperatttivi,
autorizzato negli Stati Uniti e in Canada e da poco in alcune
regioni italiane tra cui il Veneto).
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Vicino ai Murazzi

Ero appena sceso in città dopo un concerto tenuto in un
Palasport.

Quella sera stavo chiuso in un bar. In realtà trafficavo con il
computer nella stanza adiacente alla ricerca di suoni un po’
estemporanei.

Sul video un gruppo locale suonava il motivo più gettonato.
Il presentatore,a lato del palco, intratteneva la band successiva.

“Canta  gli avvoltoi che macinano fili e piume” canticchiava il
frontman .

Il refrain aveva il potere di ammaliare ragazzi di ogni classe
sociale.

Teen-ager pogavano e formavano cerchi su cui rimbalzare.
Uomini più attempati si aggrappavano alle transenne, estranei.

Angela,la proprietaria, mi lasciò dentro anche dopo aver
chiuso il locale .

A cinquantasei anni sapeva che gli uomini, bizzarri e
pericolosi come me, era meglio lasciarli stare.

Le feci compagnia  mentre ripuliva il bancone.  Parlammo di
sua figlia.

Poi lei, a sorpresa, mi accompagnò a casa con la sua
automobile.

Vita da brava signora. Sapeva ritagliarsi un suo spazio: altri
affari riempivano la giornata.

In cambio di  piccoli favori, però, credeva che tutti fossero ai
suoi piedi.

A casa le preparai un caffè e mi confortai al pensiero che non
aveva ancora venduto l’esercizio commerciale.

Si congedò rapida accettando di accompagnarmi l’indomani
in campagna.

La guardai mentre scendeva le scale: era un’attrice che oramai
aveva rinunciato al sogno di una qualche carriera e si  esibiva come
comparsa in film girati da compagnie locali.

La mattina dopo salimmo su un treno regionale. Nello
scompartimento sedevano di fronte a me un paio di giovani.
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Avevano i lineamenti tirati e gli occhi abbassati.
Riconobbi il finto punk che la sera precedente si aggrappava

ad una ragazza invece che appoggiarsi alla transenna per ascoltarmi,
per star lì ad ascoltare le mie canzoni.

Approfittai della temporanea uscita della giovane per
accostare le tende.

Gli sferrai un pugno in pieno volto. Tramortito lo trasportai in
una scompartimento vuoto.

E ora cominciava il vero lavoro.
Lui, la sera precedente, tamburellava sulle spalle di lei.
Con una mano afferrai i pollici e gli indici, mentre con l’altra

premevo sulle cesoie.
Gli staccai due dita e le posai sul sedile.
Svenne subito, non prima di avermi guardato tutto rigido.
A fine concerto l’avevo vista caricare la ragazza sullo scooter.
Il sangue usciva a fiotti dalla ferite ed io pensai bene di

chiudere quelle aperture cospargendole di alcool e cauterizzandole
con il fuoco.

Prima di accendere il motore aveva osato baciarla.
Con le forbici le tagliai la lingua posandola sul tavolino.
Infine, con uno sforzo di altruistica abnegazione, dopo aver

piombato alcuni colpi con il bastone, gli gettai addosso un
fiammifero acceso.

Me ne  rammaricavo, ma aveva trovato un piccolo uomo, che
passato i cinquant’anni non si lasciava sfuggire nessuna occasione
per strappare  al loro destino stracci d’amore.

Il protagonista ha ucciso un vicino di casa perché pensava fosse un
cantante famoso che insidiava la sua morosa.
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Giovanni e le sue debolezze

Giovanni era lì accartocciato. Un leggero tremito percorreva il
suo corpo.

Il pavimento era freddo e questo bastava a distoglierlo da un
notevole torpore che ininterrottamente lo affliggeva dalla sera
precedente. Ora si accorgeva che c'erano anche minuscoli insetti i
quali si erano depositati in ogni parte del suo vestito. Cominciava
solo adesso ad uscire da una condizione di assurdità che lo
accompagnava da troppo. In effetti questa sconfitta era risultata
inattesa, non l'aveva messa nel conto. In realtà lui pensava di
uscirne vittorioso; forse effettivamente qualche negligenza l'aveva
commessa, alcune insofferenze erano emerse in tutta la loro
virulenza; taluni malcelati risentimenti a lungo covati avevano poi
imboccato una strada imprevedibile. Ah…si, adesso lo ricordava,
c'era pure stata una fugace relazione con la segretaria. Prima
avvenente e ben disposta poi bizzosa e inaffidabile. Tale parentesi
era stata da lui accuratamente rimossa. Ora però, con la testa china
sul pavimento, lasciava che alcune immagini riaffiorassero nella sua
mente. Ai primi incontri disattesi, lei aveva cominciato a origliare
dietro la porta, ad entrare improvvisamente nell'ufficio noncurante
di chicchessia. A mano a mano che la relazione si stemperava si era
inventata di telefonare ai familiari. La faccenda rischiava di
assumere delle proporzioni notevoli. Fu allora che il suo segretario
si trasformò in un abile galoppino e riuscì ad ingarbugliare talmente
le carte da far apparire "il nero come bianco". Nella lunga
"campagna elettorale" il gruppo a cui faceva riferimento lo aveva
tenacemente sostenuto dimostrandosi compatto. Gli addetti
all'ufficio stampa si presentavano sempre puntuali proponendogli la
scaletta degli interventi; con solerzia si mostravano ai giornalisti
consegnando interviste rielaborate.

Erano ligi e ossequiosi. Ma Giovanni sentiva che il pavimento
stava scricchiolando sotto i suoi piedi. L'avversario, grezzo nel
parlare, goffo nei movimenti, si esponeva di rado. Vaghe
apparizioni erano bastate però a suscitare un genuino interesse fino
a diventare un fragore di consensi.
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Giovanni non era stato così scelto per la porpora cardinalizia.
Aveva dovuto accontentarsi di rimanere un semplice Vescovo.

--
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