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La canzone di Maria

Perché era andata a rovistare nella soffitta, fra ragnatele e vecchie
cassapanche polverose?

Maria se lo andava chiedendo, mentre buttava da un lato vecchi stracci,

conservati senza un motivo, senza unalogica.

Forse erail tempo che non le mancava, le poche ore di sonno, latediosita
di unavitain solitario di una signora che aveva passato ormai la settantina.

Quellamattinas eraalzata assa presto, quando ancora non albeggiava,
e dopo le abluzioni aveva preso il solito caffe, d’ orzo pero, come le aveva
consigliato il medico a causadei disturbi del suo cuore; piu che un malanno
eraun fastidio, un’aritmiaricorrente che le metteva affanno.

Il giorno prima avevalavorato alungo, preparato la cameradegli ospiti,
armeggiato in cucina per preparare quel piatti che a sua figlia piacevano
tanto e questo perché lei e il marito sarebbero arrivati con il nipotino
all’indomani. Non la vedeva da un anno, perché Livia, cosi si chiamava, da
guando si erasposata s eratrasferita con il marito negli Stati Uniti, dove lui
lavorava in un laboratorio di ricerche. | contatti, se pur telefonici, erano
frequenti, marivederla eratutta un’ altra cosa

Nell’ attesa, quindi, le eravenutal’ideadi fare un salto in soffittaafare
un po’ d ordine.

Mise da una parte una gran quantita di giornali ammuffiti, poi
passo a un’ altra cassapanca, |’ apri e sotto una patina di polvere vide una
grossaagenda. Avverti unaforte palpitazione, la prese subito in mano e rimase
a contemplarla: sul dorso eraimpresso |I'anno 1938.

Avevasempre avuto lapassione di tenere un diario, ma avevaconservato
solo quello e lei sapevabeneil perché. Con mani tremanti inizio a sfogliarla
fino aquando arrivo al 10 aprile; si aggiusto gli occhiali e si mise aleggere.
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La canzone di Maria

Oggi ho compiuto gli anni; ¢’ e stata una grande festain famiglia el
papa ha comprato unatorta con 20 candeline. Mi sono emozionata e anche
Ccommossa: Sono venute tutte le mie migliori amiche e ¢’ eraanche lui, Stefano.
Mentre tagliavo latorta, ho visto che mi sorrideva. Quanto e bello, non € un
uoOmMO, Ma un sogno; potro mai aspirare un giorno a essere prescelta da lui
per essere sua moglie? lo credo proprio di amarlo, ma lui... amera me?
Quel sorriso puo significare tante cose, anche un semplice cenno di amicizia.

Abbiamo mangiato latorta, maio non ho avuto occhi che per lui. Penso
che se ne sia accorto, perché aun certo punto mi i € avvicinato e mi ha detto
— Buona, veramente buona Maria; una gran bella torta, degna di una gran
bellaragazza.

Credo di essere arrossita, ma quelle parole mi hanno inebriato, piu
del bicchierino di spumante che mi sono sforzata di bere.

Poi ho aperto i regali e mano a mano che mi passavano i pacchetti
attendevo ansiosa quello di Stefano e quando e arrivato ho sciolto quasi
tremando il nodo del pacco che piccolo non era, e infatti ¢’ era dentro
un disco.

L’ ho voluto sentire subito ed e bellissimo, una canzone solo per me
intitolata “ Parlami d’amore, Mariu”; | ho ascoltata come in sogno e lui era
di fianco ame; aun certo punto mi hacinto lavitae mi hainvitato a ballare.
Non credo di aver mai danzato cosi male in vitamia come oggi; non sentivo
la musica, intorno a me non ¢’ era piu NessuUNo, se non |ui.

Dio mio, fache questafelicita abbiaadurarein eterno.

Una lacrima fece capolino fra gli occhi, mal’ asciugo subito e fece
scorrere le pagine successive, in cui il diario di ogni giorno cominciava con
“1I mio Stefano”, poi arrivo aun punto in cui il foglio erain parte strappato;
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La canzone di Maria

s fermo un istante, mentre avvertivalatristezza chel’ assaliva; s fece quasi
coraggio e comincio aleggere.

20 settembre

Il mio Stefano non e piu mio; oggi ci siamo lasciati, o forse e stato lui
alasciarmi, incapace di sopportare |’amore che gli riverso ogni giorno; sono
sicura che non haun’altra, mae daun po’ di giorni che ho notato che si va
raffreddando nei miei confronti e quella magica atmosfera € diventata un
grigiore piatto; forse siamo troppo giovani con i nostri venti anni, forse
|’ amore e cosi, un sogno che con il tempo s affievolisce; non sono pill Sicura
di amarlo come prima, e forse € meglio che tutto finisca presto.

E noto chel’ ultimariga era shiadita, come se le lacrime avessero diluito
I”inchiostro.

Ripose il diario, fece scorrere le mani lungo uno del fianchi della
cassapanca e trovo il disco. Diede una spolverata alla vecchia copertina e
decise di riascoltarlo dopo tutti quegli anni.

Ne era passato tanto di tempo, da quel 20 settembre non aveva piu
rivisto Stefano, di |i a qualche mese aveva conosciuto Roberto, piu vecchio
di lei di unadecinadi anni, si erano piaciuti e gia allafine della primavera
dell’anno successivo s erano sposati. Poi, laguerra, gli anni difficili del dopo,
la nascita di Livia, la morte improvvisa di Roberto, un buon marito in un
matrimonio piu d’ affetto che d amore.

Scese le scale e arrivo in salotto, accese il giradischi e...

Le note si diffusero nella stanza e con esse |e parole della canzone

“Parlami d’amore, Mariu

Tuttalamiavitasei tu”
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La canzone di Maria

Quella spina che le era rimasta in fondo al cuore le provoco una
fitta, un tremendo senso di sconfitta, unalacerazione dell’ animo che neppure
lo sfogo delle lacrime riuscirono a placare.

“Gli occhi tuoi belli brillano

Fiamme di sogno scintillano”

Perché, perché erafinito tutto, perché il sogno era cessato?

E chissa dove era ora Stefano?

“Dimmi cheillusione non &

Dimmi che sai tutta per me”

Strinse forte i pugni, soffoco I” urlo che prepotente chiedeva di uscire
dal suo petto.

“Qui sul tuo cuor non soffro piu

Parlami d’amore Mariu...”

Le parve di impazzire, con i ricordi che si accavallavano allarealta
del presente, sogni, speranze mancate contro le concretezze del tempo
trascorso.

Si senti quasi mancare, manon ¢’ eraaltro dafare, ormai.

Si azo, spense il grammofono, ne trasse il disco e lo spezzo in tante
piccole parti, poi decise che ancheil diario avrebbe fatto |a stessafine.

racconto pubblicato on line
Su Www.isogninel cassetto.it
il 16 febbraio 2006
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Il mondo di Tonio

Quando nacque fu subito chiaro che c'era qualche cosa che non andava,
con quellatesta sproporzionata, gli zigomi sporgenti, il naso schiacciato, per
non parlare delle orecchie, enormi, quasi da elefante, come ebbe pit volte a
ridirein paese I'ostetrica, con laraccomandazione che dovevaessere consderato
un segreto, e aggiungendo, per maggior chiarezza — E' un mostro, qualche
cosadi orrendo, peggio di una scimmia.

Per quanto ovvio, tuttala comunita nel giro di ventiquattro ore eragia
a conoscenza dell'avvenimento e nel passaparola ogni caratteristica somatica
veniva ingrandita, tanto che piu d'uno ebbe a raccomandare alle gestanti di
evitare accuratamente di guardarlo, onde non rischiare di perdereil nascituro.

I medico condotto, il vecchio ed esperto Dottor Chesi , dopo averlo
esaminato, si passo le mani nei capelli e si rivolse agli attoniti genitori —
Purtroppo, non &€ normale; é affetto daunagrave sindrome, di cui @ momento
ignoro il nome; vedremo come s sviluppera.

Il piccolo fu chiamato Antonio, ma, per le tradizionali abitudini dei
paes di storpiare, il nome venne ben presto modificato in Tonio.

Per tutto il tempo che fu in fasce I'occasione di vederlo da parte di
estranei all'ambiente familiare fu del tutto casuale, preferendo i genitori non
portarlo in carrozzina per le vie del paese; nondimeno in giro tutti sapevano
di altre caratteristiche emerse, quali la costante irrequietezza e il fatto che
non riuscisse a parlare, fatta eccezione per improvvisi e acuti strilli. Erala
Zia che passava le notizie e che aveva anche trovato il motivo di quella
disgrazia; che fosse vero o inventato, infatti, andavaripetendo — E' stato tutto
al sesto mese, quando un pipistrello una notte d'estate e entrato nella camera
daletto di mia sorella; ha preso uno spavento incredibile e sapete bene che
certe cose, in quello stato, possono provocare conseguenze irreparabili.

Gli altri annuivano e qualcuno piu maligno diffondevalavoce di una
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Il mondo di Tonio

tara ereditaria, ricordando, velatamente, che il nonno era stato spesso soggetto
aesaurimenti nervos.

Chiacchiere su chiacchiere che si smorzarono alla svelta non appena
Tonio, ormal in grado di reggersi sulle proprie gambe, in preda alla sua
irrequietezza, comincio a guadagnare la porta di casa, sfuggendo alla sorve-
glianza dellamamma, per avventurarsi per le vie del paese, senza una meta,
un deambulare forsennato che lo portava a percorrere non poca strada.

Fu aumentata |a sorveglianza, ma mano amano cheil bimbo cresceva
si dimostro del tutto inutile, perché proprio non si riusciva a tenerlo chiuso
incasa: 3 agitava, strillava, sbatteva perfino il testone contro il muro. E allora,
considerato che all'epocail traffico eradel tutto sporadico, i genitori decisero
di non ostacolarlo. Stava fuori quasi tutto il giorno, dall'alba a tramonto, a
gironzolare su e giu, con un‘andatura ciondolante, il corpo scosso tutto da un
tremito come in preda alafebbre. 1| medico condotto consiglio ai genitori
di somministrargli dei camanti, male dosi, sempre pit massicce, non sortivano
alcun effetto e gia disperavano di trovare il medicinale piu efficace quando
accadde uno strano fatto.

Era un giorno di sagra, una di quelle feste semplici di paese: tutti si
ritrovavano in piazza a giocare all'albero della cuccagna, a correre nel sacchi,
asentire labanda. E quando questaiinizio la sua esecuzione, Tonio, che girava
suegiu, s fermo di colpo, si sedette sul selciato ad ascoltare assorto.

Il medico che, per caso erali, ebbe poi aricordare |'espressione estatica
degli occhi del ragazzo — Era come rapito; il suo corpo non tremava piu; ero
davanti alui, masembravanon vedermi; il suo sguardo seguivail ritmo della
musica.

Quando la banda termino il suo repertorio, Tonio si mise a strillare e
fu di nuovo percorso dal tremito; si alzo in piedi e fuggi via.
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Il mondo di Tonio

Daallora, ogni giorno, quando uscivadi casa, correvasubito alla piazza
e cercava quella banda e quella musica che non c'erano pil.

Su consiglio del medico, i genitori fecero un grosso acquisto per |I'epoca:
unaradio.

La soluzione, tuttavia, non sorti effetto: la musica riprodotta
dall'apparecchio non destava interesse a Tonio, quasi non |'‘udisse.

Non cosl I'anno successivo, alanuovasagra: eraun caldo giorno destate
e Tonio era sulla piazza gia da ore, ma solo a serainoltrata arrivo la banda.
E I'errabondo si trasformo nuovamente: il volto contratto si distese fin dalle
prime note, gli occhi seguirono una visione solo sua, in una serenita che,
appunto perché non gli erapropria, s notava immediatamente.

Inutile dire che il beneficio duro solo per il tempo dell'esecuzione e
subito dopo Tonio ridivenne quello di prima che tutti conoscevano.

Gli anni passarono, Tonio divenne un adulto, a suo modo, e, poichéi
giappones avevano messo in commercio delle piccoleradio portatili, i genitori
decisero di regalarne una al loro disgraziato figliolo.

In quel minuscol o apparecchio Tonio ritrovo la sua banda; non mancava
giorno che non uscisse di casa, portandosel o dietro, per precipitars in piazza,
dovel'accendeva, selo portavadl'orecchio e stava ore e ore seduto ad ascoltare
musiche di tutti i tipi, dalle canzonette ai brani d'opera. Si trasformava e pur
nell'orrore di quel viso cosi scimmiesco si potevano notare gli occhi rilucere
di vitae, qualche volta, riempirsi anche di lacrime.

Fu per lui un periodo felice, anche se non eraproprio cosi per i negozianti
dellapiazza, acui di certo il volume elevato dellaradio non poteva non dar
fastidio, ma che non dicevano nulla, perché tanta erala gioiadi Tonio che
ne venivano contagiati. Si, come qualcuno andava dicendo in giro, eralo
scemo del paese, ma grazie a quella musica non era piu considerato una
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Il mondo di Tonio

bestia, bensi un essere umano, sfortunato, diverso, ma che provava anche lui
emozioni , e forse sentimenti.

Poi, come spesso capita con questi poveri disgraziati, la cui vitahaun
corso piu breve dellamedia, un giorno di primavera Tonio non apparve sulla
piazza. Tutti si chiesero subito il perché e temettero il peggio; sentirono i
genitori e seppero cosi che non stava bene, non avevaforze, non riusciva ad
alzarsi dal letto.

Passarono i mesi dellaprimaveraelasaute di Tonio ando gradual mente
peggiorando; il figlio del Dottor Chesi , subentrato a padre come medico
condotto, andava dicendo in giro, a chi glielo domandava, che probabilmente
non sarebbe arrivato allafine dell'estate.

Fu una stagione caldissmaquell' anno, senza pioggia, con la gente che
attendeva con impazienza il giorno della sagra, a meta agosto, quando in
genere un bel temporale cambiava la stagione.

E quel giorno arrivo; la sera, sul selciato ribollente la gente aspettava
la banda e guardava il cielo, dove nubi cariche d'acqua cominciavano a
comparire.

Parlottavano tutti del piu e del meno, quando lo videro: magro, barcol-
lante, Tonio si trascinava per la strada. Quando fu sulla piazza, si butto a
terra, davanti a componenti dellabanda, in primafila

Comincio I'esecuzione, con il solito repertorio daanni, e Tonio oscillava
il capo, seguendo il ritmo; arrivati all'ultimo brano, fecero appenain tempo
ainiziarlo quando un tuono secco copri il suono degli ottoni e immediatamente
inizio apiovere. In un attimo la piazza si svuoto, tutti sparirono, tutti meno
uno: Tonio, che rimase seduto, immobile, sotto la pioggia scrosciante, come
se nulla accadesse intorno alui.

Il suo vecchio padre provo a chiamarlo, adirgli di mettersi al riparo,
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Il mondo di Tonio

ma inutilmente; ando allora a prenderlo, gli mise unamano sullatestae Tonio
S rovescio su un lato. Capi subito e, mentre le lacrime si mescolavano alla
pioggia, lo strinse a sé, preseil suo volto frale mani, gli accarezzo i capelli
fradici, poi selo carico sulle spalle e s avvio verso casa

(Da*“ Soriedi paese”)

racconto pubblicato on line
Su Www.isogninel cassetto.it
il 16 febbraio 2006
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A futura memoria

E' passato ormai tanto tempo, quasi un secolo, e quel nomi incisi nella
lapide sul frontale della chiesa dd villaggio, afuturamemoriadi chi € caduto
per la patria, non sono altro che lettere sconosciute ai pi.

Vado spesso in quel dolce paese di montagna, ai piedi delle Dolomiti,
siaper il climamite che per il paesaggio di unabellezzaindescrivibile ed un
giro per le strade a curiosare la merce esposta nelle vetrine ormai e divenuto
un obbligo. 1l borgo, cent' anni fainvero di modeste dimensioni, si € hotevol-
mente ampliato in forza del crescente afflusso turistico, male caratteristiche
dei suoi abitanti sono rimaste immutate ed ancor oggi la domenica non e
difficile vedere qualche coppia avviarsi allamessa nel tradizionale costume
tirolese.

Lachiesa, con retrostante cimitero, € nella piazza del paese eleriservo
sempre una visita, per la sua innata austeritd; non manco di soffermarmi
davanti allalapide eleggi oggi e leggi domani quel trenta nomi ivi impressi
hanno finito per rimanermi nella mente, in particolare uno: Alfred Meister .

Perché gquesta preferenza? Perché € morto I'ultimo giorno della prima
guerramondiale all'eta di ventidue anni.

Ho chiesto in giro se aveva ancoradei parenti, anche allalontana, ma
tutti hanno scosso il capo; poi un giorno, mentre sedevo su unapanchinadella
piazza, ho visto il parroco uscire dalla chiesa e mi e balenata un'idea. L'ho
avvicinato e accennando alla lapide gli ho chiesto se qualcuno sapeva di
guesto Meister . E' rimasto un attimo assorto, poi mi ha pregato di seguirlo
in canonica, dove ha frugato fralibroni vecchi e polverosi, trovandone alla
fine uno. L'ha consultato a lungo, poi con un sorriso di compiacimento mi
ha detto che ero fortunato, e nello stesso tempo sfortunato, perché Meister
eraun trovatello e che quindi gia all'epoca non aveva parenti.

Proprio per questo i suoi effetti personali erano stati inviati alaparrocchia
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A futura memoria

e probabilmente si dovevano trovare li. Avrebbe provveduto a cercarli e poi
S sarebbe fatto vivo con me.

Uscii in veritaun po' disilluso, sia perché temevo cheil parroco sarebbe
riuscito a trovarli, sia perché non mi aspettavo nulla di interessante nella
visione di quelle poche cose.

Ed invece mi sbagliavo, perché giail giorno successivo il sacerdote s
mise in contatto con me e potei cosl aprire una piccola cassetta polverosa,
dove fra poveri indumenti trovai un libricino che, esaminato, si sarebbe
rivelato per un diario di incredibile interesse.

Molte pagine riportavano eventi comuni, 0 comunque di scarsaimpor-
tanza, maalcune furono un'autenticarivelazione che mi permisero di conoscere
Alfred Meister , benché non I'avessi mai visto e neignorassi le sembianze.

Fu un lavoro difficile, e per lacalligrafiaminuta, e per ladiversitadella
lingua, ma allafine ogni sforzo fu ampiamente ricompensato.

In particolare, alla pagina 10 Meister scriveva“ Non so se gli italiani
sono cosi cattivi come li descrive il tenente, ma di una cosa sono Sicuro:
guesta guerra fa paura aloro come a noi. Prima di ogni attacco non pochi
disertano e ci chiedono di essere fatti prigionieri; non ignorano che non
possiamo dar loro da mangiare, perché non ne abbiamo neppure per noi,
eppure preferiscono la morte per fame all'orrore della guerra; Ii chiamano
disertori, ma hanno piu coraggio di chi restaal suo posto, anche se forse &
il solo coraggio che viene dalla disperazione. ”

Allapagina35 “Oggi € morto Fritz, il mio piu caro amico; eraaccanto
ame nellatrincea e stavamo parlando, quando s € sentito un colpo di fucile;
e scivolato aterra senza un grido, un lamento, mentre un rivolo di sangue gli
usciva dallafronte; € datre anni che faccio questa guerra e di amici ne sono
rimasti pochi; Fritz eral'ultimo. A che serve un sentimento come |'amicizia,
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A futura memoria

asopportare meglio i patimenti dellaguerrao adisperarsi quando uno di noi
se neva?’

Pagina47 “Domani dovremo attaccare il nemico; non |'ha detto nessuno,
ma hanno fatto una distribuzione straordinariadi grappa; sempre cosi quando
Ci S deve preparare amorire; I'alcool ottenebrai sensi, toglie ogni volonta.”

Pagina 48 “ Abbiamo attaccato, siamo stati respinti, siamo ritornati
all'assalto e ci hanno ricacciato indietro. Abbiamo avuto perdite pesantissme:
siamo rimasti in quindici di un'intera compagnia. Anche gli italiani hanno
avuto molti morti; questa € una guerra che viene vinta solo da chi ha piu
soldati da gettare allo sbaraglio e chi trionferarischia di far piu facilmente
la contadel sopravvissuti che non quella dei morti.”

Pagina6l“ Lavitain trinceae un inferno tale che non mi importa piu
di vivere o di morire, anzi quasi invidio chi mi ha gialasciato ed ha quindi
posto fine alle sofferenze. ”

Pagina 65 “ E' settembre e la guerra e gia persa; tutti 1o sanno, anche
se nessuno lo dice; che senso ha continuare. ”

Pagina 71 “ Sono arrivate le nebbie di ottobre e con queste la certezza
dellasconfitta; migliaiadi morti per niente e chi & rimasto vivo e sopravvivera
non sara piu o stesso, perché l'orrore € entrato in noi; ssiamo ormai nient'atro
che del morti viventi.”

Pagina92 “E' il 3 novembre e si € sparsa la voce che domani vi sara
I'armistizio; non mi importa che questo macello finisca; dalla vita non ho
avuto niente, nessun affetto; gli anni in cui speravo di poter conoscere I'amore
mi sono stati sottratti da questa guerra; sono diventato vecchio prima del
tempo e la vita per me non ha piu senso. ”

Pagina 93, riporta poche righe e si interrompe nel mezzo di unafrase
“Oggi finira; € un'umida giornata di novembre, uguale a tante altre. Non so
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A futura memoria

che faro dopo, se ci potra essere un dopo, ma....”"

Allegataagli effetti personali ed a diario c'eraunaletteradel Ministero
della Guerra ove si diceva, fral'altro “1l soldato Alfred Meister € deceduto
Il 4 novembre 1918 sul fronte meridionale, colpito dal proiettile di un
cecchino.”.

Non avrel potuto conoscere meglio Alfred Meister , neppure se fossi
sempre stato accanto alui.

racconto pubblicato on line
Su Www.isogninel cassetto.it
il 16 marzo 2006
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| silenzi sospesi

“Mi piace venire in questo posto, non appena mi € possibile, ascoltare
il silenzio che qui regna sovrano. Chiudo gli occhi e vedo immagini che
nessun altro potra mai vedere: sono ricordi che si riallacciano al presente,
volti di cui non ricordo pitl il nome e che si awicendano nella mente, oppure
sembrano uscirne quasi a strappi, comei coriandoli lanciati per carnevale.
Salternano a visioni di paesaggi di localita che non ho mai visto, ma che
tanto mi sarebbe piaciuto visitare; sono sprazzi dipinti nel cervello che si
compongono secondo |'estro del momento e come le idee che nascono
all'improwiso mi provocano un senso di stupore, come |'aver scoperto qualche
cosa che era sempre stato |i, ma che i miel occhi non riuscivano a scorgere.

S, mai comein questo posto riesco a creare con una forzainsopprimibile
che ha solo la necessita di un ambiente adatto per poter prorompere.

Passano gli anni, le stagioni si avwicendano, oggi cammino sulle foglie
morte, che ancora, svolazzando, cadono dagli alberi. Gli alberi, cosi silenzios,
muti, ma che parlano con leloro forme, spesso contorte come se anche per
loro esistesse la sofferenza di vivere, loro che ogni anno sembrano morire
In questo periodo, per tornare poi ariviverela primavera successiva. A me
non € concesso un simile privilegio e gia I'autunno e in corso, una lunga
estenuante stagione che mi intorpidisce lentamente, in un silenzio interno
che poco a poco, senza che me ne potessi accorgere, mi ha sopraffatto.

L'unica voce che € in me € quella della mente, appunto con queste
immagini cheriesce a creare per abituarmi al distacco e cosi s affievolisce
larealta, le emozioni s smorzano, nulla puo turbare questo deserto dei sensi.

lo chiamo tutte queste cose i silenzi sospesi, perché per gli altri non
Cl SONo, Ma sono come a mezzaria, all'intorno, dentro di me, in ogni mia
cellula e quando questo stato di equilibrio precario verra meno ne restera
solo uno, totale, definitivo, di cui non potro perd accorgermi” .
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- Venga, Signor Paolini, dobbiamo tornare, si e fatto tardi. Lasuavisita
giornalieraal cimitero dell'ospizio é terminata.

“ Saranno brave gqueste infermiere, ma rompono decisamente; € cosi
bello starsene nel silenzio assoluto, in un tempo tutto mio e, tac, ecco che
devo per forzarientrare nella quotidianita, in quel vivere civile fatto solo di
gestualita ripetute, di abitudini insensate. ”

-Si appoggi a me; ecco, cosi, piano, piano ,un passo dopo l'altro e
arriveremo giusto in tempo per la cenetta.

“Sentila com'é gentile e premurosa, ma tutto ha un prezzo; mio figlio
vede |a soluzione di ogni problema con il denaro e so bene che quelle poche
volte che viene a trovarmi le allunga un bigliettino da 100 euro.

Mio figlio, un perfetto uomo d'affari, abile, intelligente, ma senzZanima.
Delle volte mi chiedo se e nato cosi 0 |o e diventato per colpa mia. Preferisco
la seconda soluzione, perché cosi almeno avrebbe un significato starmene
rinchiuso in questo carcere da cui S esce solo con i piedi in avanti, anzi non
S esce proprio, perché sono stati talmente furbi che al suo interno ci hanno
costruito anche il cimitero, e nel posto piu bello, in fondo al parco, vicino
al torrente, cosi che venga voglia di andarci a stare. Mi ci sto abituando
JpOCO a poco: per oraci vado coni miel piedi, ma poi mi ¢ci dovranno portare
e non avro piu al fianco I'infermiera che mastica la gomma americana, si
fuma una sigaretta ed e impazente che finisca la mia ora d'aria. Non sa che
la vita e fatta anche di questi silenz, durante i quali mi accorgo di esistere.”

- Ecco, vede che siamo arrivati; adesso si vaalavare le mani e poi s
mette atavola. Sento un profumino ...gran bella cena quella che |'aspetta.

“Selo dicelei, e segno che saccontenta di poco. Non che il vitto sia
scadente, anz e di discreta qualita, ma quello che manca ai pasti €il piacere
di stare atavola, quel piacere che ho sempre provato in famiglia. Allora il
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cibo sembrava ancor piti buono di quello chein effetti era, perché eral'essere
Insieme che dava soddisfazione, dava un senso a qualsias cosa, anche a una
necessita fisiologica quale puo essere nutrirsi. E poi si parlava, e anche si
scherzava. Ora, invece, sembra che siamo tutti 11 per prendere una medicina:
non e |'appetito che sembra mancare, ma il piacere di doverlo soddisfare.
E' un silenzio diverso quello che aleggia durante il pasto, € una sorta di
rassegnazione stanca che si ravviva a ricordarmi che ogni gesto, ogni
consuetudine di un tempo non ha pit nessun significato.

Che senso puo avere fingere I'indifferenza verso il proprio stato?”

- Signor Paolini , scusi, mac'é unavisita per lei: suo figlio.

“L'ultima volta e venuto due mesi fa, semprein orari strani; allora
stavo per andare a letto, ma non mi ha fatto rinviareil sonno e sel'e shrigata
in una decina di minuti, tanti per lui, pochi e troppi per me, a seconda di
come s veda la questione. Pochi, ripeto, perché mi illudo sempre che possa
rivolgermi la parola aprendosi quell' animo che non ha, troppi perché e
insopportabile quella sua ostentazione di naturalezza, come se fosse venuto
atrovarmi a casa, anziché all'ospizo. ”

- Papd, ti trovo splendidamente.

“ Ecco che cominciamo proprio bene; adesso attacchera le solitelitanie;
gli affari, il successo, parla, parla solo di lui, come se davanti non ci fosse
nessuno , ma una platea costituita da una miriade di suoi cloni.”

- Non ho potuto venir prima per viadel lavoro, sai, insomma, se nhon
s faticanon si guadagna e per fortuna cheio sono il migliore.

“ E ti pareva che fosseil contrario.”

- Perché non parli, perché non mi dici niente? Sono anni che sembri
nemmeno ascoltarmi. Ti devo dare una notizia che € unabomba: mi e nato
un maschio e abbiamo deciso di chiamarlo Carlo, come te. Sei felice? Dal,
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dimmi che sai felice?

“ Potrei esserlo, ma frala possibilita e la realta di una cosail divario
e enorme. Dovre essere contento perché mi e nato un nipotino che mai potro
vedere? Dovrei rallegrarmi perché gli hanno dato il mio nome? No, questo
NUOVO essere mi e e restera piu sconosciuto di mio figlio, per il semplice
motivo che non ne potro sentire il calore, né lui potra sentirsi mio nipote.
Quanto ho desiderato un tempo di diventare nonno, di vedere nel figlio di
mio figlio sbocciare un'esistenza a cui contribuire con lo spegnimento della
mia!”

- Laprossima volta che vengo ti porto una suafoto. Adesso purtroppo
devo andare, maritornero ancorae cercadi star bene.

“ Achepro star bene? Per rinviarelafinede mie giorni, per continuare
arecitarela parte di un uomo a cui la vita non puo offrire piu nulla? Parla,
parla e dice solo delle cazzate ; questa volta almeno é rimasto meno del
solito. Queste parentesi in un'esistenza monotona, e gia di per se stessa
insopportabile, danno un senso di squallore e ti fanno sentire esattamente
guello che sei: del tutto inutile.

Ho deciso che non ceno e che vado a letto subito, a godermi il silenzio
della camera, in quel buio a cui mi sto sempre piu abituando e che celandomi
tutto nasconde anche I'immagine di un vecchio stanco di vivere. Ma non resto
solo; fra me e il nulla di questa massa scura c'e I'unico amico che mi &
rimasto, fedele, sempre presente purché lo desideri: il silenzio.”

racconto pubblicato on line
Su Www.isogninel cassetto.it
il 16 marzo 2006
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Fronte dell'l sonzo — 15 ottobre 1916

- Signor Tenente, e vero che verso seraci sara l'attacco?

- Sembradi si; hai immaginato a causa della distribuzione straordinaria
di grappa, vero ?

- SI, sempre cosi quando...

Il soldato Mario Paltrinieri, classe 1896, abbasso gli occhi come a
cercare lapunta degli scarponi affondata nel fango, poi s sedette su una panca
sgangherata, trasse di tasca un foglio sgualcito e una matita smozzicata; resto
assorto un attimo, gli occhi fissi verso il cielo plumbeo, poi comincio a
scrivere.

“ Cara Marta,

ho ricevuto ieri la tua lettera di due settimane fa e non sai la gioia che
ho provato nel leggere le tue poche righe; per alcuni minuti mi sono ritrovato
conte, al paese, sotto il pergolato: e stato meraviglioso. Ho pensato al nostro
bambino che nascera fra un paio di mesi e mi sono sentito felice in mezzo a
queste miserie di ogni giorno. Da noi non € poi cosi male come certa gente
dice; la guerra non € peggio della vita a casa, con qual che accettabile rischio
in pit. Non temere per me: sto attento e voglio portare a casa questa pellaccia;
gia sogno quando ti stringero a me. Un lungo bacio e un abbraccio

Tuo Mario”

Piego il foglio, lo mise in una busta, ma non la chiuse: tanto |'avrebbe
rigpertala censura militare.

Guardo di nuovo il cielo pieno di nubi cariche di pioggiae si incupi;
eradasel mesi in quell' inferno, in quel girone di disperati, distrutti dalle
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bombe, dalle pallottole, dalla disperazione per aver firmato con la morte una
cambiale avista.

Ogni tanto arrivavano le zaffate di carne putrescente, di quelli che
giacevano esanimi nellaterra di nessuno; le prime volte gli era venuto da
vomitare, mapoi Sl erarassegnato..

- Mario, vuoi darmi la lettera per 1a spedizione?

Si scosse e — Un attimo, Signor Tenente, un attimo solo, devo scrivere
ancora: sa, potrebbe essere |'ultima e voglio che mio figlio, che nascera fra
poco, possa avere almeno unalettera dal suo papa.

- Vabene, manon pensar male; sta su d'animo.

- Ci provo, maogni volta che c'e battaglia temo che per me non ci possa
essere ritorno.

Trasse di tascaun atro foglio, si porto alle labbra la mina della matita
einfineriprese ascrivere.

“ Adorato figlio mio,

e il tuo papa cheti scrive, il papa che non hai mai conosciuto e che
tanto avrebbe voluto vederti.

Ho un desiderio incredibile di stringerti a me, ma non mi € possibile;
dove sono io ormai.

II tempo e la gioia non esistono, ma spero, anche se non potrai scorgerm,
di esserti accanto, giorno dopo giorno, di condurti in questo mondo affinché
almeno tu non abbia da vedere orrore e morte.

Vedi, lavita e bdlissma, €un dono di Dio chel'uomo spesso, inutilmente,
spreca; vivila, fino in fondo, con tutte le tue forze eil tuo ardore.

Diffida di chi parla di gloria, di onore, di bella morte: la gloria non
eimmolars su un campo di battaglia, ma comportarsi umanamente; I'onore
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non e credere in qualche cosa di astratto, ma rispettare i valori della vita:
I'amore, la famiglia, la pieta per chi non sa vivere; la bella morte non esiste,
perché per tutti € un dolore, per chi va e per chi resta.

Rispetta tutti, per prima la tua mamma, e gli altri rispetteranno te;
sogna, percheé altrimenti il mondo ti sembrera impossibile, ma resta ancorato
aterraconi piedi, perché c'e sempre chi € pronto a sfruttarei tuoi sogni.

Ungiornoti troverai una brava ragazza: amala, con tutto il tuo cuore,
perché non c'e nulla di pit bello dell'amore.

Vorre dirti tante altre cose, mi piacerebbe parlarti di me, ma il tempo
stringe e devo chiudere.

Sappi solo cheti amo tanto, ancor prima di conoscerti.

Addio, dolce bambino mio.

Il tuo papa.”

Piego il foglio, lo riposein un'atrabusta, scrisseil destinatario e appose
un'annotazione “da spedire solo in caso di morte del mittente”. Si levo
lentamente, mentre le prime gocce di pioggia si mescolavano alle lacrime,
e porse entrambe le buste a tenente.

- Manca poco; € quasi il tramonto.

A occidente il cielo s andava sguarciando, lasciando intravedere, fra
le nubi, il disco rossastro del sole.

Mario volse lo sguardo: la dove il cielo incontrava la terra, dove |
bagliori rossastri attraversavano il maltempo c'era casa sua, suamoglie, tutta
la suavita. Sul suo capo invece imperversava la pioggia sferzante e oltre il
reticolato c'eraun‘atratrincea, dove esseri come lui attendevano trepidanti
e angosciati.

Il tenente, quasi avesse indovinato il suo pensiero, gli diede una pacca
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sulle spalle.

- Dal, Mario, che ce lafaremo anche questa volta.

Lasuavoce fu copertadal cannoneggiamento, gppenainiziato; dapprima
| grossi calibri, i 305, che passavano rombanti sulle loro teste per infrangersi
duecento metri oltre con un frastuono assordante, poi le bombarde immedia-
tamente alle loro spalle che lanciavano in aria una sorta di grossi zaini che
ricadevano provocando un insostenibile spostamento d'aria, einfinei piccoli
calibri datrincea.

Quando il tiro comincio ad allungarsi, tutti capirono che era arrivato
il momento; ci fu chi s feceil segno dellacroce, chi strinse spasmodicamente
Il moschetto, chi, come Mario, volse gli occhi imploranti a cielo.

Il tenente per primo, la pistola in pugno, balzo fuori dalla trincea e
grido — Avanti, Savoia.!

[l grido fu ripetuto da mille bocche arse dalla sete.

Fronte dell'l sonzo — 16 ottobre 1916

- Sono stante tante le perdite?

- Il reggimento ha perso circala meta degli effettivi: 350 morti e 260
feriti.

- Mi pass lalistadel caduti; bisognafare lacomunicazione alefamiglie,
ma primacerchi di verificare che frala postain partenzanon ci siano lettere
delle vittime.

- Si, signor colonnello, provvedo subito.

- Gia che c'e, capitano, mi faccia portare una bottiglia di cognac; la
battaglia é stata dura e avverto il bisogno di un po' di conforto.
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Il colonnello si tolse gli occhiali e ripenso alla giornata, alla trincea
nemica conquistata, persa, riconquistata e poi ripersa definitivamente: si, 350
morti, per non dimenticare i feriti, per cercare di ottenere 200 metri in piu
d'ltalia, insomma uno sproposito.

- Ecco lalistadei caduti, e lettere in partenza degli stessi e il cognac.

- Scrivalel capitano, perché io non me la sento.

- Ecco, signor colonnello, fante Giuseppe Ciribanti ; metterei la solita
allocuzione: ho I'ingrato compito di comunicare la perdita del fante tal dei
tali, caduto gloriosamente nell'adempimento del proprio dovere. lo mi
permetterei di aggiungere |'assicurazione che non ha sofferto.

- Non ha sofferto? Non ha sofferto un corno: giorni e giorni di trincea,
fra pidocchi, fango, morti, cibi scotti, pioggia, freddo, gli assalti, le veglie
notturne, lamorte sempre davanti agli occhi... Si, in confronto morire € porre
fine a una sofferenza che ti assilla di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni
minuto. Va bene, metta pure questa frase idiota.

Si rigiro frale mani il bicchiere, poi tracanno avidamente e scaglio il
vetro contro la parete della baracca.

- C'e qualche caso particolare?

- Non mi sembra, 0 meglio c'é n'e uno che ha scritto due lettere, di cui
una da spedire in caso di sua morte.

- Melefacciavedere, controlliamo che c'e.

L esse velocemente la prima, piu breve, e lamise da una parte.

Passo alla seconda e rimase annichilito.

Si porto la bottiglia alla bocca, bevendo a lunghi sorsi, poi guardo il
capitano.

- Le che ne farebbe di questa?

- Aspetti che laleggo.
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Mentre il dito correva a sottolineare le righe, la fronte si imperlava di
sudore.

- Signor colonnello, questa sarebbe da censurare pressoché totalmente,
anzi, meglio ancora, sarebbe da cestinare. E' stata scritta da un sovversivo,
non ci sono dubbi.

- Un sovversivo? Lei dice un sovversivo? Vorrei avere avuto un padre
che mi avesse scritto unalettera simile, un uomo che mi avesse voluto bene,
attento al mio futuro, e non obbligato dalla nascita arispettare solo il destino
che lui mi aveva voluto imporre.

- Secondo me, e disfattista, e contiene pericolos riferimenti rivoluzionari;
se s sapesse in giro che |'abbiamo fatta passare non deporrebbe a suo favore,
anzi penso che sarebbe un freno alla sua brillante e meritata carriera.

Il colonnello si rigiro labottigliafrale mani, poi tracanno il contenuto
fino all'ultimagoccia; rimase un attimo assorto, come se la sua mente seguisse
un lontano pensiero, e fisso quasi beffardo il capitano...

- Forse ha ragione, capitano, ci sono cose piu importanti e piu grandi
di noi che non stare ad ascoltare le idee irrealizzabili di un povero soldato.
Non ladistrugga; laterro io frale mie cose personali, se non altro perché e
scritta bene.

Domodossola — 24 dicembre 1926

“ Gentile signora,

sono il colonnello che comandava il reggimento in cui prestava servizio
suo marito ein colpevoleritardo Le allego una lettera per suo figlio; adesso
avra l'eta per leggerla e per capirla e, soprattutto per comprendere, quanto
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bene gli volesse suo papa.

E' la vigilia di Natale; non voglio dire che per questo tutti devono
essere piu buoni, ma spero tanto che mi perdonera |le debolezze umane che
mi_ hanno impedito di mandargliela subito.

Nella lettera con cui Le ho comunicato la sua morte ho scritto che era
caduto eroicamente, ma non e vero, perché invece lui e vissuto eroicamente.

Buon Natale.”

racconto pubblicato on line
Su Www.isogninel cassetto.it
aprile 2006
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Unavoltaassal piu numerosi , orameno frequenti, ma chi non ha mai
visto quei chioschi in fregio alle strade di uscita dalle citta, oppure ai lati di
certe provinciali preferite dal traffico veicolare perché piu sgombre di auto?
Una baracca, con il tetto di lamiera, sovente coperto da un po' di paglia, un
bancone ricoperto di aluminio, o piu recentemente di plastica, come le quattro
o cinque sedie messe i allarinfusa accanto aun tavolo di legno segnato dagli
anni e dall'uso, una tinozza piena d'acqua con le angurie al fresco e, nella
migliore delle ipotesi, un grande frigorifero con la porta a vetro ed in bella
mostra delle fette rosse del frutto tipicamente estivo, oppure bene ordinate
in un contenitore fra pezzi di ghiaccio che la calura va sciogliendo sempre
piu rapidamente: questa € unamelonaia, annunciatalungo il nastro d'asfalto
dacartelli scritti in un italiano spesso approssimativo, evidenziata nelle notti
d'estate da una ghirlanda di luci multicolori.

Cen'é una anche vicino acasamia: € li, comeil suo proprietario, da
quasi trentacinque anni. Si anima con i primi caldi e si chiude non appena
le sere si rinfrescano. Dietro il bancone c'é Claudio, capelli bianchi che un
tempo erano biondi, occhi chiari, il volto segnato dalle rughe, lavoce che si
efattarocaper viadi quel sigari che costituiscono al tempo stesso il suo vizio
eil suo passatempo.

Di giorno aprei battenti verso le nove e la sera chiude quando non ci
SONO piu avventori.

Lo conosco da quando ero ragazzino; € un po' piu vecchio di me e non
ha avuto unavita fortunata, perché il matrimonio si e rivelato un fallimento
e l'unico figlio, che adorava letteralmente, una sera di novembre non e piu
tornato dal lavoro: a un incrocio, complice la nebbia, un autocarro gli si €
parato davanti; inutile e stata la frenata e in quel fragore di lamiere contorte
e vetri infranti con cui si é spenta quella giovine esistenza e iniziata per
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Claudio unalungavitadi solitudine che sembra non avere mai termine.

Per [ui la melonaia non € solo un'attivita, ma e molto di piu, perché
rappresenta un breve intervallo di vita; ascoltale chiacchiere degli avventori,
S unisce alle stesse, arriva perfino a sorridere.

Quest'anno |'estate € cominciata primadel solito egiaai primi di giugno
il caldo e stato soffocante, e con I'arsura, che solo unafetta di anguria
dolce, tenera e saporita puod calmare. Ho deciso, quindi, di comprarne una
intera e ovviamente, anziché ricorrere al supermercato, dove peraltro costa
meno, sono andato da Claudio.

Ricordo, come fosse ieri, I'emozione che ho provato nel vedere quel
bei frutti verdi, oblunghi, gocciolanti d'acqua e il sorriso del venditore che
ne magnificavale qualita.

A onor dél vero, ho avuto qualche cosadaridire sul prezzo, aumentato
un po' troppo rispetto allo scorso anno, ma Claudio ha saputo spiegarmi anche
guesto; ha abbassato gli occhi, poi, con voce bassa, mi ha detto:

- E' vero, costano caro rispetto a supermercato, maio non vivo chedi
qgueste einuna  stagione devo fare la provvista di quel poco che mi é
necessario per vivere, mache é aumentato adismisura... Mi accontento,
amezzogiorno un piatto di pasta, lasera  spesso di un po' di pane con il
latte, ma anche questi hanno il loro prezzo, cosi come I'affitto del
monolocale dove vivo, laluce che in inverno € d'obbligo, il riscaldamento,
i pochi sigari, la benzina della motocarrozzina con cui vado a prendere
dai coltivatori le  angurie. Risparmio su tutto, ma non bastano mai.

E' stato talmente convincente che, quando gli ho dato una banconota
da 10 Euro, afronte di un prezzo di 8, non ho potuto fare a meno di dirgli
di tenere il resto, manon ha accettato. Mi ha guardato negli occhi e con tono
normale ha quas scandito le parole:
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— Sono povero, e vero. Ti ringrazio, ma non offendermi con la tua
misericordia.

Mi sono sentito un verme, ho abbassato |0 sguardo, ho mormorato
velocemente alcuni convenevoli per scusarmi e Sono Corso via.

Quando sono tornato le volte successive, nessuno di noi due ha accennato
aquellamiainfelice frase e anzi il tono di familiaritasi & accentuato.

Un giorno, che non c'era nessun altro, mi ha detto:

- | tempi cambiano. Una voltasi veniva da me per gustare I'anguria e
per chiacchierare, oggi i piu divorano quasi la fetta e poi scappano
all'inseguimento di chissa che cosa e il saluto di commiato ha piu il sapore
di un obbligo di cortesiache del ringraziamento per un po' di tempo trascorso
insieme. La gente corre come impazzita, ha molto di piu come beni, come
mezzi, main fondo in fondo si sente piu soladi me.

Si ferma un attimo, abbassa gli occhi e riprende:

- Finitala stagione, io cambio e come un orso vado in letargo, modifico
perfino il carattere ,saluto appena, evito i clienti anche come te, perché non
e il tempo per parlare. La solitudine puo anche essere sopportabile se non ci
sono brevi interruzioni dellastessa, un po' comeil silenzio di cui non ti accorgi
se non dopo un rapidissimo rumore. D'estate e diverso, con il brusio della
strada, il viavai dei clienti... E la solitudine allora non esiste, nemmeno la
notte, quando dormo sulla brandina dentro la baracca.

L e sue parole fanno riflettere, i pensieri di quest'uomo scarsamente
Istruito sono una fonte che sgorga nel deserto, sono la base di qualsiasi
esistenza e dimostrano che lafelicita non e canonizzabile, ma come concetto
e differenziato per ciascuno di noi. Claudio, nel pur breve periodo dell'estate,
asuo modo e felice, perché realizza una condizione diversa dal solito, perché
il contatto umano, per quanto spesso superficiale, pud essere altamente
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gratificante.

Si, lo ammetto, sono orgoglioso di essere parte dellatemporaneafelicita
di Claudio, perché pure io, quando ho modo di parlare con lui, mi accorgo
di quanto lavita possa essere interessante: nel suo accontentarsi di cosi poco
c'é tuttalaricchezza d'animo di chi sachelavitaée fattadi piccole cose, il
cui significato, lacui portata, puo anche essere molto grande.

Ed é con vero dolore che oggi ho appreso unanotiziaquas sconvolgente.

Sono andato per |a solita anguria e ho trovato il mio amico Claudio
invecchiato, quasi fossero passati daieri piu di cento anni.

Mi ha mostrato una lettera del Comune nella quale, con quel tono
asettico tipico della burocrazia, gli € stato comunicato che non gli verra
rinnovata la licenza per esigenze di sicurezza del traffico sulla provinciale,
quasi che, seinvece di un chiosco dove fanno sosta sempre meno auto, Si
trattasse di un'avvenente passeggiatrice che richiamadecine di clienti.

Il vero motivo lo sappiamo entrambi: quell’ area e stata resa edificabile
e per costruire bisogna abbattere.

Hale lacrime agli occhi, lavoce che gli trema, quando mi dice:

- Fammi un favore, passa la voce in paese che oggi, ultimo giorno di
vitadellamelonaia, ci sono angurie gratis per tutti. Voglio vedere tanta gente,
sentire una moltitudine di voci e ...

Lavocegli sl spezzaeil pianto diventairrefrenabile.

Gli metto una mano sulla spalla :Dopo, Claudio, qualche giorno vieni
atrovarmi, stiamo un po' insieme, magari ti fermi anche a cena; guarda
che mi farebbe piacere.

- Si asciugagli occhi, mi guarda fisso e mi scandisce con voce ferma
:Ti ringrazio, mate I'ho gia detto un'altra volta, se ricordi: non offendermi
con latua misericordia
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Non oso replicare, perché haragione; lo saluto, prometto che diffondero
lavoce in paese e sto per andarmene quando lui mi alunga una bellaanguria.

Non so se pagare 0 no, biascico un semplice ringraziamento e me ne
vado, consapevole che non |o rivedro mai piu.

(da*“ Soriedi paese”)

racconto pubblicato on line
Su Www.isogninel cassetto.it
aprile 2006
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