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Dalla cornice al quadro e ritorno

Bussò prima di entrare. Quella stanza era abbastanza grande
ma non molto illuminata. C’erano tante sedie e tante voci e si
sentiva una chitarra suonare. Poi qualcuno parlò e altri ascoltarono.
Ancora un altro e un altro ancora… Qualcuno le chiese: ”Come ti
chiami?”. Rispose a bassa voce.

Bussò ancora. Era sempre la stessa stanza, abbastanza grande
ma non molto illuminata. C’era però una finestra grande e si chiese
perché non l’aprissero… Le sedie erano circa una trentina, ma forse
un po’ meno le voci. Una donna bionda suonava la chitarra. Ancora
tante parole.

 La porta stavolta era aperta e lei entrò timidamente. Era un
po’ prima del solito e la bionda ancora non suonava. Le sorrise.
Ricambiò dal suo angolino. Notò che era proprio presto, perché
erano molto meno del solito. La finestra era aperta, finalmente, e
così quella stanza abbastanza grande ora era anche illuminata. Fece
un sospiro di sollievo, che però nessuno notò. Dopo qualche minuto
arrivarono le altre persone e la bionda iniziò a suonare, dando una
gomitata a lei, per invitarla a cantare. Ma in quelle voci confuse non
voleva entrare. Capì quel giorno che il senso era parlare di sé e della
propria vita.

Oh, ora era in ritardo! Non fece in tempo a bussare per la
fretta ed entrò all’improvviso. Si scusò per l’irruenza con tutti. La
guardarono sorridendo. La bionda forse aveva già suonato. La volle
vicino a lei. A guardarla bene era una bella stanza. C’erano tanti
cartelloni colorati attaccati alle pareti. Ma non distinse le scritte e le
immagini… Le sedie erano proprio trenta ed erano tutte occupate.
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C’erano forse più ragazzi che ragazze. Ne notò uno in ombra e si
ricordò che aveva solo detto che si chiamava Francesco. Forse era
nuovo come lei, chissà. Però era strano: sembrava avesse tante cose
da dire…

Quel giorno la porta nemmeno la vide, perché fu attirata dalla
voce di quel ragazzo. Entrò di corsa e ascoltò. Diceva che era
cambiata la sua vita, da quando era lì con loro, perché ora trovava
un senso nell’addormentarsi e nel risvegliarsi. Lo ascoltava curiosa,
guardando una scia luminosa di pulviscolo dirigersi proprio verso di
lui. La bionda sorrideva soddisfatta, con l’aria di chi sa certe cose,
ma comunque prova un’immensa gioia nel sentirsele dire, come
quando sai di aver vinto una gara importante, ma niente è più bello
della proclamazione. Uno scroscio di applausi e tanta commozione.
Poi la bionda si rivolse a lei: ”E tu non ci dici niente?”. Si scosse
come da un lungo sonno e disse a voce chiara: ”Io? Io sono qui.”.

Ma perché? Ci pensò parecchio quella sera. Perché era lì?
Perché era stufa di stare peggio a casa che fuori? Perché qualcuno le
dimostrasse che il Natale è una bella festa anche se spesso lei
doveva consegnare i regali in stanze separate? Perché voleva che
qualcuno le dicesse chi e dov’era Dio, quell’essere misterioso per
cui anche lei voleva gioire?

Entrò nella stanza ancora aperta e le sembrò che quella scia
luminosa di pulviscolo colpisse lei, all’ingresso, ma disse solo: ”Io?
Io non lo so perché sono qui”. Non le sembrò che qualcuno l’avesse
sentita. Non ascoltò molto le persone quel giorno, ma volle cantare
accompagnata dalla musica di quella sorridente e dolce bionda… A
pensarci bene quelle sedie erano comode, ormai ne aveva provate
un bel po’… E poi avevano quel tavolinetto davanti che spesso era
utile… Su uno di quei cartelloni c’era scritto “Sono qui per trovare
me stesso nel fratello”.

La ricordò per molto tempo quella frase, anche quando quel
12 Gennaio la madre la chiamò sul cellulare e piangendo le disse:
”Tesoro della mamma, devo darti una brutta notizia. Francesco non
c’è più: ha deciso che valeva più la pena di vivere e si è impiccato”.
Si domandò: ”Devo cercare me stessa anche nella disperazione e
nella morte?”.
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Lettera dall’inferno

Lo so, ho sbagliato, ma ormai è troppo tardi. Non dovevo. Ma
voi mi state ancora giudicando, dopo 3 anni. 3 anni sono passati, da
quello stramaledettissimo 12 gennaio 2001! E' vero, vi avevo illuso,
ma non vi chiedete mai se avessi illuso per prima me stesso?
Quando fai una vita orrenda, come la mia, puoi dire con tutto il fiato
che vuoi che "Ora è finita. Sto bene". NON E' VERO! Non lo sarà
mai, chiaro? Siete stati voi, stupidi creduloni, che mi avete preso
come modello. E' colpa vostra, non mia, di quello che è successo.
Ah sì, Dio… Dio… Ogni tanto ancora ci penso, ora che ho perso
ogni speranza di incontrarlo. Ora che ho perso tutto. Sapete qual è
stata l'unica cosa che gli ho chiesto? Di fermarmi! E non l'ha fatto!
Quindi non giudicate me, ma chiedete a Lui perché non mi ha
fermato. Stupidi ragazzini! Ma che avete creduto? Che potesse
bastare qualche canzoncina in compagnia e la Messa la Domenica
per guarirmi da questo male subdolo, che mi consumava l'anima in
silenzio. E' stato come un cancro: me ne sono accorto quando ormai
era troppo tardi. Dio non mi ha fermato ed è stato troppo tardi. Ma
posso ancora dire una cosa a tutti voi: non è colpa vostra. Non
odiatevi per quello che è successo. Da qui qualcosa si vede lo
stesso, e il mio inferno è ancora peggiore se fate così. E ricordatevi:
quello che ho fatto l'ho fatto non perché ho odiato la vita, ma perché
l'ho amata troppo.
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Per colpa dell’amore

Si domandava se la rinuncia fosse una forma d'amore. Quando
lo guardava negli occhi leggeva no, ma non un rifiuto, una rinuncia.
Ci sono cose piu' grandi dell'amore, si convinceva, ma fanno piu'
male. La sua consolazione era la mente, il cuore la sofferenza.
Viveva in questa dicotomia, inscindibile perché faceva parte di lei.
Dell' amore non aveva mai potuto assaggiare la gioia, ma lo amava.
Il destino l'aveva fatta nascere tra l'affetto diviso dei genitori e la
rabbia soffocata per il fratello, e poi le aveva fatto incontrare lui.
Tutto per colpa dell'amore. Quando non c'era era un disastro e
quando c'era, bah, forse era pure peggio. Le amiche le dicevano
"Ma tu sei forte". A cosa era servita la sua forza? A non piangere
quando i suoi la sera di Natale erano in stanze diverse,
rigorosamente chiuse? A non scappare difronte a sua madre che si
sfoga dei suoi fallimenti? Oppure a non vivere l'unico amore
possibile, nella convinzione che fosse giusto così? Eh sì, era giusto,
perché quell'amore era impossibile, li avrebbe fatti soffrire
entrambi, prima o poi. Così la loro passione era divenuta insana e la
loro vicinanza una terribile malattia. Spesso pensava che sarebbe
stata piu' felice se non fosse stata poi così forte… E si guardava allo
specchio consapevole di essere disperata per colpa dell'amore.
L'aveva fatta soffrire sia la sua assenza che la sua presenza. Ogni
tanto si consolava sognando di incontrarlo di nuovo, lontano da lì,
quando tutto sarebbe stato possibile e che finalmente si sarebbero
amati, non piu' con le rinunce e le sofferenze, ma con tutto quello
che non avevano mai vissuto e che era un loro diritto. Poi però si
svegliava e si accorgeva che i sogni fanno crescere e lei ne aveva
fatti già troppi… Anche questo per colpa dell'amore. La mamma le
ripeteva che l'amore dei film non esiste, che l'amore reale è un
compromesso di tanti sentimenti, che forse all'inizio è passione, ma
poi si trasforma in cose diverse, molto prima che noi ce ne
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possiamo accorgere. Era cresciuta in questa convinzione, ma non
aveva mai provato sentimenti con cui stipulare questo fantomatico
compromesso, finchè aveva conosciuto lui, che non aveva bisogno
di nessun compromesso. Per colpa dell'amore. A questo punto non
aveva piu' cercato compromessi ed era rimasta sola. Per colpa
dell'amore.



apologos - www.isogninelcassetto.it Racconti di Roberta De Carolis

8

Quella spessa catena di sguardi

In quel locale del centro di Roma una cantante interpretava
dei pezzi di musica jazz, che rendevano l'atmosfera antica. Le luci
erano soffuse e nubi di fumo annebbiavano ancora di piu' quegli
spazi. Quel non so che di malinconico pervadeva il silenzio del suo
pensiero. Era con degli amici, i soliti, quelli a cui si rivolgeva
quando ritornavano quelle serate tutte uguali, un po' grigie, un bel
po' inutili. Sentiva dei rumori provenire dal suo tavolo che a stare
piu' attenti potevano sembrare parole e dei gridolini, molto simili a
risate. - Si divertono…Beati loro… - Ma quella sera non era solo
inutile, era smaniosa, indecisa. Sentirsi soli in compagnia era
veramente triste… Era sola con se stessa e non capiva perché. Fu
allora, mentre i suoi occhi ruotavano vorticosi alla ricerca di
qualcosa, che vide lui. Alto, biondo, dallo sguardo sicuro di sé,
fissava la cantante come se avesse voluto strapparle la voce e farla
sua. Aveva un bicchiere in mano, di quelli da liquore, vuoto…Era
appoggiato al muro con aria pensierosa e non staccava mai gli occhi
da quella cantante. Lei non li staccava da lui e lui da quella donna.
Una spessa catena di sguardi. Forse volevano qualcosa, forse
pensavano di trovare qualcosa nell'altro. Gli occhi iniziarono a
lacrimarle, un po' per le luci, un po' per i fumi, un po' per
l'incapacità di riposare quella spasmodica ricerca… Le lacrime
aumentavano e il locale era sempre piu' confuso, in un sogno. Lui
no. Era definito e i suoi occhi sembravano di vetro. Non le
interessava sapere chi era, né perché era lì, ma avrebbe voluto
sapere come riusciva a non mostrare la minima indecisione. Dentro
di lei sperava che quello sguardo iniziasse a catturare lei, invece che
l'altra. Ma non fu così, e il suo sguardo fu l'ennesima ricerca vana,
di quello che non c'era…
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Tramonto

Questo racconto è dedicato ad Alois Braga

Era una bellissima giornata d'estate, forse un po' troppo afosa,
ma ugualmente sorridente. Il Sole era giallo, i raggi oro e solo
qualche nuvoletta solitaria tentava timidamente di oscurare quello
spettacolo, ma non ci riusciva. Alessandro si era alzato presto quella
mattina per le sue solite faccende, ma la sua macchina quella
mattina non partiva, non c'era stato niente da fare. Pensò che ormai
era vecchia e la batteria proprio non andava piu'. Comunque non si
turbò piu' di tanto e andò a piedi. Ci voleva di piu', ma tutto
sommato quella era proprio una bella giornata e una passeggiata
poteva solo essere gradita. - Che gioia essere vivi!- pensava
guardando il cielo. Era giovane, un bel ragazzo, intelligente anche
se un po' troppo preso dal suo lavoro, a cui attribuiva spesso un
certo velo di immaturità e insoddisfazione. Quel giorno però gli
sembrava che il Sole gli dicesse: "Ci sono io, mi vedi, senti il mio
calore, puoi camminare per vederne e sentirne le piu'piccole
sfumature. Sii felice. Tutto ciò non è scontato". Ale era una di
quelle persone sempre di fretta, ma non abbastanza per non
pentirsene e non stare male.

Giovanna era proprio triste quella mattina, perché era quasi
certa che il capo l'avrebbe licenziata -glielo aveva fatto capire-. Si
alzò svogliata, ma doveva andare a lavoro, come un imputato ad
ascoltare una sicura sentenza. -Mamma mia, che giornata! Mi viene
quasi voglia di andare a lavoro!". In effetti le sembrava ingiusto che
una così bella giornata colorasse un così triste epilogo. -Va beh,
prendiamo il lato positivo…Almeno dopo vado a fare shopping!".
Uscì tirando forte il fiato abbracciando il Sole con lo sguardo e
chiedendogli con l'anima un sostegno.
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Luigi non credeva nel destino, perché, diceva, avrebbe
creduto all'esistenza di qualcosa che sembrava perseguitarlo.
Preferiva vivere alla giornata, odiando la successiva piu' della
precedente. Ma era un odio che si spegneva ogni sera e dava piu'
respiro. In un certo senso era un modo per sperare di non odiare
piu'. In fondo Luigi non era pessimista e il rifiuto del destino era
proprio per questo. " 'Sto Sole oggi non ci voleva! E' una giornata di
merda, come tutte le altre. Che cavolo c'entra mo'! Che palle! Devo
pure essere felice perché posso uscire senza ombrello?". Comunque
doveva uscire e lo fece. E non poté nascondere un sorriso, punito
subito da una smorfia di rabbia.

Laura era bellissima. Donne e uomini si giravano quando lei
camminava e quella mattina il Sole la rendeva ancora piu' bella, se
era possibile. Aveva un sorriso dolce, che incantava tutti…
Sembrava che nulla la turbasse e questo rasserenava il piu' ansioso
degli uomini. Tutti si sentivano protetti da quell'aura di
compostezza, che dava a tutto un'importanza relativa, inferiore al
senso della vita. Laura era felice per sé e per gli altri, e quel Sole la
scaldava ancora di piu'.

Quella giornata passò senza una nuvola, e finì molto tardi,
perché era estate. Il tramonto sopravvenne silenzioso, senza che
nessuno potesse dire:" Ciao, Sole meraviglioso". Ma il Sole c'era
stato e nessuno lo dimenticò, mai.
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Volare

Lo vedi camminare diritto. Non si piega, dorme in piedi e per
non chinarsi a terra soffre o almeno così sembra a guardarlo. Ha
uno sguardo fiero ma allo stesso tempo dolce. Se punta qualcosa in
lontananza la raggiunge, camminando, cercando di correre. E’ buffo
vederlo correre. Sembra un bambino con il pannolino che rincorre
una palla o si butta nelle braccia di sua madre. Il terreno dove corre
è scivoloso eppure si sforza di stare in piedi. Percorre chilometri e
chilometri con lo sguardo diritto lì, verso la meta. Se cade non si
piega. Si rialza e riprende a correre. Ma non rinuncia. Mai. Ce sono
altri come lui e fanno come lui. Ce ne sono tanti e c’è chi dice che
siano troppi. A volte ne vedi tanti correre insieme nella stessa
direzione, ma se guardi bene non puntano mai nello stesso punto
esatto e non si guardano mai l’un l’altro. Sono insieme, ma da soli.
Se li guardi dall’alto sono una macchia nera su immenso terreno
bianco, ma se ti alzi ancora di più sono solo un puntino nero e
nemmeno te ne accorgi… Loro inseguono un punto bianco in un
mare bianco –lo vedono- e tu non ti accorgi di un punto nero in un
mare bianco… Ma loro possono solo camminare e tentare di
correre, perché hanno le ali, ma non sanno volare…
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Quel castello in riva al mare

A Marco, una persona meravigliosa e sfortunata

Aveva poco tempo per costruire quella casa. Non c'era nulla
su quel terreno, che era suo da tanto tempo ma non aveva mai
sfruttato. Ci andava quasi tutte le settimane ma non ci aveva
costruito niente, mai, da quattro anni. Eppure era in una bella zona;
una casa lì sarebbe stata sicuramente di grande valore. Ne aveva
altre da tenere in piedi e quindi non ci aveva mai pensato sul serio.
Soprattutto doveva mantenere un meraviglioso castello in riva al
mare e aveva impiegato tutte le sue energie per quello. Lavorava per
quello, viveva per quello. L'aveva iniziato a costruire subito dopo
l'acquisto di quel terreno, e dopo tre anni e mezzo era la cosa più
bella che avesse mai fatto nella sua vita. Un giardino bellissimo lo
circondava, con fiori vivi tutto l'anno. Sembrava che lì il tempo non
scorresse. Un salone immenso sfavillante di luci accese anche di
notte, quando la paura lo assaliva, un cielo sereno di giorno, stellato
di notte. Lì il Sole c'era sempre, anche quando pioveva, anche
quando era inverno, anche se non era poi così tutto stupendo…Le
stanze erano tutte ai piani superiori, perfette nella loro perfezione,
cristalline nella loro trasparente luminosità. Ed erano tante, erano
tantissime, non finivano mai. Forse neanche lui le aveva mai
contate. Non aveva servitù però, perché voleva occuparsene solo lui
di quel meraviglioso castello, voleva dedicare tutta la sua vita a quel
castello e sognarlo sempre più splendido. Dopo aver vissuto nelle
bettole più umilianti, dove la vita non c'è se non la vuoi con tutte le
tue forze, dove l'unica finestrella lì in alto è come un buco nero per
il tuo respiro, gli sembrava che finalmente la sua vita fosse
cambiata. Così curava le altre casette che aveva costruito qui e lì
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mai con la stessa passione con cui curava quel castello, l'unica cosa
realmente importante.

Un giorno però, dopo tre anni e mezzo di lavoro e di sogni, si
presentò al castello una donna alta, vestita di nero. Lui non la
conosceva. Era molto bella, e aveva un portamento distinto. Aveva
un viso dolce, ma cupo. Gli chiese ospitalità in quel meraviglioso
castello. Lui non capì. Nella sua immensa felicità era come drogato
e disse subito di sì. Non capì. Non capì che erano finiti i suoi sogni.
Dopo poco tempo non vide più il suo castello, non vide più nulla.
Aveva altre casette, sì, ma non poteva usarle in quel momento,
perché erano troppo simili a quel castello e il dolore era troppo
forte. Fu allora che si ricordò di quel terreno. Aveva bisogno di una
casetta nuova e doveva costruirla in fretta, prima che i padroni delle
bettole tornassero a cercarlo. Non aveva nulla di quel castello, ma
sperava lo salvasse, nel dolore, ma lo salvasse.
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