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Gita scolastica Numero Due. Nizza

C'è chi arriva all'insegnamento perché tale è l'amore che ha
verso i bambini che non può concepire una vita lontana da loro.
Alcuni di noi hanno forse avuto la fortuna di imbattersi in una
maestra, un professore, una "tata" così, sempre circondata da una
folla di piccoli ammiratori.

Altri ci arrivano per eliminazione, dopo aver scartato tutte le
altre possibilità. Altri per caso. Altri perché essendo competenti in
una disciplina pensano che insegnare sia lo sbocco naturale.

Per me è stato un po' così. Conoscevo l'inglese e mi piaceva
tanto, m sembrava quindi logico cercare di trasmettere quanto
sapevo anche a qualcun altro e soprattutto farglielo piacere. In
questo sono stata aiutata anche dal fatto che l'inglese è la lingua
ideale da insegnare, soprattutto ai principianti. Si hanno presto dei
risultati tangibili.

Avevo fatto i conti senza l'oste. Insegnare a bambini e ad
adulti è una cosa. Agli adolescenti è un'altra. Insegnare a
quattordici-quindicenni all'inizio per me è stato un trauma. A molti
ragazzi l'inglese non interessava. Non interessava proprio. Non
gliene poteva importare meno. Ma come, se io fresca di corsi di
aggiornamento, facevo di tutto per renderlo divertente?

Non avevo capito niente. Ci sono voluti anni.
Adesso ho capito che è più importante che mi diverta io. Ho

capito che devo diventare una ragazzina anch'io, mettermi nei panni
dei ragazzi, mettermi al loro livello. Devo anche credere
fermamente nella mia autorità.

Io sono importanteee!
Non devo avere dubbi in proposito.
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Come potevo pretendere che mi ubbidissero, che mi
temessero, se ero la prima io ad essere anarchica, a non avere
fiducia in me stessa, a odiare la disciplina imposta, le regole inutili?

Finalmente ho imparato a far le facce truci, a mettere le note
sul diario, a non impietosirmi troppo, a far finta di esser severa. In
realtà diventando io sempre più vecchia vedo i miei scolari sempre
più piccoli, sempre più bambini, e mi fanno tenerezza, a parte
qualcuno che vorrei strozzare...

Certo non sarò mai come Torazzi, lui è proprio il maestro
nato, i ragazzi gli vogliono un gran bene, lui nella propria autorità ci
crede davvero.

Sembra che abbia anche insegnato al suo cane a non
calpestare le aiuole dell'orto. Io ho capito che per andare d'accordo
con lui devo stare un gradino sotto e dirgli sempre di sì.

Sono stata quindi molto contenta quando ho saputo che
sarebbe venuto in gita con noi. Il capo gita sarebbe stato lui
naturalmente, noi il gregge. Ero al sicuro.

Per anni nessuno mi ha mai chiesto di andare ad
accompagnare i ragazzi in una passeggiata di due giorni. Era chiaro
che non ero affidabile, o forse avevo sempre trovato scuse
plausibili. Ma ormai comincio ad essere un'anziana, ho più ore di
insegnamento, spesso sono anche docente di classe di prima,
insomma, non posso più esimermi.

Così quando qualche anno fa sono stata incaricata di
accompagnare le quarte a Montecarlo con pernottamento a Nizza,
ho fatto buon viso a cattiva sorte e mi sono preparata al peggio. La
cosa che mi spaventava di più era la notte.

Io sono una di quelle persone che se non dorme sta male tutto
il giorno dopo, e quando mi devo alzare presto non riesco proprio a
dormire la notte prima. Questo voleva dire due giorni come un
fantasma addormentato, proprio come Paperino quando ha le
palpebre a mezz'asta e gli occhi tutti traversati da screpolature rosse,
come se stessero per rompersi. Ecco io quando non dormo sono
così.

Non solo, ho sempre odiato le gite collettive in autobus, tipo
dopolavoro aziendale. Se ne vedono sull'autostrada di questi
pullmann che scaricano turisti stravolti che si precipitano prima
verso le toilettes, poi verso il bar e si fanno avanti a colpi di gomito
per un caffè o un bicchier d'acqua.
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Per non parlare dei cori di montagna al ritorno. La Resi ci va
spesso, sembra che durante il viaggio verso la meta prefissata,
Caravaggio, Sotto il Monte, Livigno, Sirmione, Pisa, Verona,
Sant'Antonio di Padova, vendano anche delle pentole o delle
coperte e poi ti regalino anche un pacchetto di pasta, un chilo di
caffè e un biglietto della prossima lotteria. E' un mondo in cui mi
sento parecchio a disagio.

Odio infatti la folla e i posti affollati. Odio il chiasso, gli
schiamazzi, gli allegroni che raccontano sempre barzellette. Odio i
gruppi e i branchi.

Non mi piacciono i percorsi obbligati.
Quando si visitano vecchi castelli vorrei sempre uscire dal

giro imposto ed intrufolarmi dove c'è scritto "privato" o "non
entrare", magari per scoprire qualche scheletro o qualche tesoro
nascosto, ma c'è sempre un guardiano armato che mi rimanda
indietro con tono minaccioso.

Quando ero in collegio avrei dato non so che cosa per entrare
dove c'era scritto "clausura". In quel caso c'era una suora pronta a
fulminarmi se solo osavo toccare la maniglia. Neanche fosse la
porta dell'inferno. O forse lo era?

Ancora adesso mi chiedo cosa ci fosse dietro quelle porte e
perché noi non potessimo entrarci.

Odio la scia di sciattume, di briciole, di cartacce, di patatine,
di bottigliette e lattine mezze piene e mezze vuote che si lasciano
dietro i branchi di gitanti.

E che non capiti di trovarsi sul marciapiedi quando passa una
di queste processioni di persone telecomandate, travolgono tutto
quanto incontrano sulla loro strada, persone, cose, biciclette. Non ti
vedono proprio. Se poi queste persone sono ragazzini ci può
scappare anche il morto o quasi. Non scherzo, un nostro scolaro è
riuscito ad investire una vecchia signora che camminava
tranquillamente sul marciapiedi, facendole rompere il femore. Far
rompere il femore a una signora di ottantacinque anni vuol dire
semplicemente accorciarle la vita.

Si può capire quindi come fossi terrorizzata all'idea di una
lunga gita in un "moderno torpedone granturismo".

Terrorizzata o no, eccomi puntuale alla partenza nel cortile
della scuola alle sei di mattina del giorno fissato.
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Le mie gentili figlie insieme a tutte le raccomandazioni del
caso mi hanno messo il telefonino nella borsa. Erano i primi tempi
che l'avevamo ed era ancora un modello nuovo. Adesso è obsoleto,
ma funziona ancora. Appena l'hanno visto i ragazzini se ne sono
impossessati per studiarlo e confrontarlo. Hanno subito scoperto
funzioni e giochini insospettati e me l'hanno chiesto in prestito.

Nando mi ha dato anche un po' di franchi francesi, l'euro era
ancora in mente Dei, con la raccomandazione di non portare a casa
monetine. Io gli ho chiesto per l'ennesima volta come fare per
trovare il controvalore in lire o in franchi, dividi per quattro,
moltiplica per otto, dividi per due. Il mio sistema è più semplice,
compro quello di cui ho bisogno, quando non ho più soldi vuol dire
che li ho spesi tutti.

Sull'autobus vediamo che c'è un ospite in più. L'autista, agile,
scattante, lombardo e pelatissimo, ha deciso di portarsi dietro il
figlio un po' foruncoloso. Non farà comunella coi nostri perché più
vecchio di un paio d'anni.

Faccio finta di fare l'appello, dandomi un contegno. Per
fortuna c'è Torazzi, professore di matematica, che sa contare e farà
lui il conteggio.

L'altro accompagnatore è Baschi, tipo tranquillo che se non se
la prende e sa tante barzellette, anche sporche. Passa il tempo
attaccato al telefonino, anche durante le riunioni.

Appena saliti c'è la corsa per accaparrarsi i posti strategici in
fondo. I più casinisti sono tutti lì con le ragazze più... Sì insomma
quelle più.

Tutto un intrico di braccia, gambe, fili di walkman e discman.
Nonostante i cartelli "Vietato mangiare e bere in pullmann", il
pavimento comincia a coprirsi di qualcosa che non è neve, ma un
surrogato salato composto da pop-corn, patatine, fonzies, vermini al
formaggio, briciole varie. Hanno scambiato il pullman per il
sentiero di Pollicino.

Mi cerco un posto riparato e cerco di dormicchiare. Forse
dormo anche un po' perché verso l'una arriviamo a Montecarlo.

A proposito di Montecarlo. Sono appena andata a vedere uno
spettacolo in cui la brava e simpatica Adriana Asti canta vecchie
canzoni milanesi. Il ritornello di una famosa canzone, non so se
originale o parodiato, diceva, è tutta Meerdah... a Montecarloo...
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Tragicamente vero. Sono tutti uguali quei posti dove ci sono i
casinò, come Campione, Saint Vincent, lindi, perfetti, finti. Lavano
tutto, dai soldi ai fiori. E infatti è governato da gente la cui
occupazione più importante è giocare a far gli scemi e farsi
fotografare per le varie Eva o Novella due, tre, quattromila
scemenze.

Non c'ero mai stata io, a Montecarloo.
Visita al museo oceanografico, che è bello e interessante.

Davvero. Peccato che non avessimo organizzato una visita guidata,
così i ragazzi l'hanno visitato con lo stesso interesse con cui
avrebbero visitato un grande magazzino, probabilmente un po'
meno. Io non riuscivo a concentrarmi.

Giro per la cittadina. Occhiata al palazzo dei principi, ricordo
male o era rosa? Viene voglia di andare a toccarlo e prenderne un
pezzettino per sentire se è dolce. Lì davanti ci sono anche dei
soldatini, veri o finti?, con dei vestitini tutti colorati, disegnati
probabilmente da stilisti parigini.

Visita alla Cattedrale. Torazzi assume l'aria di circostanza.
Vedete quello è un quadro, una natività, qui ci sono dei banchi, là
delle candele, ecco l'altare in stile..., ma che stile è?, mi chiede.
Eclettico, forse? No, semplicemente brutto. Continuiamo il giro, qui
si sono sposati Grace e Ranieri e anche Carolina, ma quante, quante
volte? Non te lo dico, non siamo mica in un confessionale. Torazzi
non lo si può imbrogliare, ha fatto il liceo classico, viene da
Cremona dove oltre al torrone e alla mostarda abbondano anche le
belle chiese, e poi è una persona onesta, quindi uscendo dice, beh, a
me sembra una gran schifezza. Sottoscrivo, professore.

Ci ritroviamo all'organizzato e costoso parcheggio per i
comodissimi pullmann granturismo. Si riparte alla volta di Nizza.

Garibaldi, Nizza e la Savoia, Pertini e altri fuorusciti, la
promenade des Anglais, l'insalata Niçoise, quella col tonno, quanti
nomi evoca Nizza.

Non c'ero mai stata. Scopro con disappunto che è una
cittadona piena di traffico.

L'autista trova l'albergo. Lontanissimo dal mare in una zona
grigia fitta fitta di case né vecchie né nuove, né alte né basse. Strade
strette. Negozi né belli né brutti.
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In una zona così non può esserci un albergo a tre stelle. Due
sono state probabilmente aggiunte a mano. Non c'è posto per
parcheggiare l'autobus e non c'è hall che possa contenere 50
ragazzini urlanti ed entusiasti.

L'ingresso è una stanzetta con pareti smaltate color grigio
verde, una vetrinetta sulla destra con una collezione di bambole, sì
quelle che mia mamma non mi avrebbe mai lasciato mettere sul
letto, parecchio impolverate.

Un arco che dà su una scala scura, il bancone del portiere. Sul
bancone tre barboncini bianchi col collarino rosso. Sembrano di
peluche, ma sono veri.

Dietro al bancone una signora, francese, anche lei con
collarino rosso come i suoi barboncini, fra i quaranta e i
cinquant'anni, agghindata diciamo così alla zingara, capelli neri
riccioli tinti, bocca carnosa con labbra leggermente girate all'ingiù,
orecchini pendenti, scollatura generosa, trucco pesante. Somiglia ad
una delle sue bambole.

Accanto al bancone un aitante giovanotto siculo-marsigliese,
che però non fa nemmeno finta di darci una mano con le valigie o
con le camere, è anzi molto sgarbato coi ragazzi, probabilmente
abituato a fare il buttafuori.

Di fianco a questo squallido ingresso, una saletta per la
colazione, pareti smaltate color grigio verde, alcuni tavoli con
gambette di metallo coperti da tela cerata unticcia color verdino.
Qualche ninnolo alle pareti, qualche vasetto con fiori finti sui tavoli.

Camere non troppo male, arredamento anni sessanta mai
cambiato, comprese sovraccoperte e tende. Un ascensore, ma anche
la scala con riccioli di polvere grigi negli angoli.

Il Bolla, un ragazzo che non ha mai aperto bocca per i due
anni che è stato mio allievo, ci informa con occhi scintillanti che
nelle vicinanze ci sono tre "bordelli". Voleva dire "sex-shops".

Che bello poter fare una doccia, sdraiarsi sul letto col
telecomando in mano, guardare che canali ci sono alla televisione,
rilassarsi un momento.

Questi i piccoli piaceri che mi concedo quando arrivo stanca
in un albergo dopo un lungo viaggio. Piccoli piaceri assolutamente
negati in una gita scolastica. Tutto è accelerato, come nei film di
ridolini. Però le giornate durante le gite scolastiche hanno almeno
trentasei ore e i ragazzi non sono mai, ma proprio mai, stanchi.
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Quindi niente doccia, niente tè coi biscottini, niente relax. Via
di corsa in gruppi a fare un giro per la città. Troppo tardi per visitare
un museo.

Quindi a zonzo per negozi. Torazzi si prende il gruppo degli
sportivi e si avvia verso la Promenade per un bagno in mare
nonostante il cielo grigio e la minaccia di temporale. Io, un gruppo
formato per lo più da ragazzine.

Baschi a quanto pare dice ai suoi di tornare per le sette e li
lascia liberi. Lui se ne va a telefonare.

Mi rassegno a seguire le mie pecorelle che corrono per la
città. Troviamo un centro commerciale. Girate qui dentro, dico. Io
sto in questo caffé e bevo finalmente il mio tè, voi vi trovate qui fra
mezz'ora.

Tutto bene.
Anche la cena, prenotata in una mensa vicino all'albergo,

procede senza incidenti. I ragazzi sempre agitatissimi, perché si
avvicina la sera, momento catartico, clou di tutta la gita, il più
temuto da noi perché le aspettative e la voglia di trasgressione sono
al massimo.

Ancora tre gruppi. Questa volta ho tutti maschi. Si parte,
ancora di corsa in giro per la città. I ragazzi trovano subito le sale
giochi, una, due tre.

Spendono un sacco di soldi. Io non so dove stare, dentro o
fuori, mi sento stupida e fuori posto. Guardo qualcuno che gioca,
seguo su uno schermo delle corse folli con grandi schianti ed
esplosioni, poi cambio postazione e guardo altri due che si buttano
palline dentro un tavolo, mi viene voglia di giocare a flipper, faccio
una partita. Non sono capace, finisco subito e mi arrabbio anche un
po'. Che cosa ci fa una signora di mezza età di sera a Nizza in una
sala giochi frequentata solo da ragazzini? Trovate l'intrusa.

Si decide di uscire.
Cammina cammina arriviamo sulla famosa promenade. La

spiaggia però non è illuminata. Qualcuno si nasconde. Io faccio
finta di cercarlo. Due anziani signori si impietosiscono e mi
indicano con fare complice il nascondiglio.

Peccato che i monelli siano più veloci di me. Nel frattempo
altri sono stati inghiottiti dal buio. Sento degli urli. Hanno preso il
Puffo (un ragazzino che somiglia effettivamente a un puffo per
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fattezze e dimensioni, però non è azzurro) e stanno per buttarlo in
mare. Riesco a fermarli appena in tempo.

Dai, torniamo!
Cammina, cammina.
E' larga la Promenade, si divertono i ragazzi a correre avanti e

indietro, come i cani. Sono le undici e mezzo. Avviamoci verso
l'albergo. Qualcuno si arrampica su un monumento equestre, un
altro su un semaforo. Non so cosa dire, sento di non avere alcuna
autorità. Mi sento ridicola, stupida, inutile, stanca e al posto
sbagliato.

Si va di qua, no di là.
Cammina , cammina.
Non sapevo che Nizza fosse così grande. Ma dov'è l'albergo.

Di qua, no, di   sssslà.
Io che mi sono sempre vantata di avere un grande senso di

orientamento non voglio chiedere. Ho una cartina e mi deve bastare.
Qualcuno comincia a urlare un po' meno.

Cammina, cammina.
Sensazione di déjà vu. Stiamo girando in tondo. Chiedo a un

albergo. Avanti dritto, al primo semaforo a destra, poi a sinistra.
Ottimo esercizio di francese.

Qualcuno comincia a piagnucolare. Io ormai vado avanti per
forza di inerzia.

Meglio, penso, così arrivano stanchi e forse dormiranno.
Salta fuori che avevano fatto apposta a farmi sbagliare strada,

poi però anche loro non sapevano più come tornare.
Qualche luce rossa. Siamo nel nostro quartiere. Ecco

l'albergo, finalmente.
Tutti a letto. Torazzi si preoccupa lui di fare la voce grossa e

minacciare sanzioni in caso di fughe notturne. Promette che farà un
giro ogni tanto per controllare. Gli credo. Vado a dormire
abbastanza tranquilla.

Durante la notte sono svegliata da urli, pianti, rumori di
bottiglie e bicchieri, forse rotti. Strano i nostri scolari parlano
italiano, questo mi sembra inglese. Una ragazza piange, qualcuno
grida con voce da ubriaco. La ragazza piange più forte. Altre voci.

Vigliaccamente sto in camera, metto qualcosa contro la porta.
Sento una voce arrabbiata che parla francese, sento la voce di
Baschi che brontola. Dice che noi non c'entriamo.
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La mattina scopriamo che effettivamente c'era stata gran
baraonda durante la notte, provocata non dai nostri ragazzi ma da
turisti ubriachi e violenti.

Però sapendo che c'era una scolaresca il buttafuori se l'era
subito presa con noi.

Dai, la notte è passata, siamo a buon punto.
Colazione. Che buoni i croissants! Che buone le baguettes col

burro, che buono il caffè! Per me la colazione è sacra, ma devo far
di corsa anche quella!

Via tutti, sul bus, si riparte per Grasse!
Avevo appena letto "Il Profumo" di Patrick Süsskind,

magnifico. Allora prendo il microfono e mi improvviso guida.
Cerco di raccontare dei Nasi, di queste persone che hanno il dono
speciale dell'olfatto perfetto, gli racconto un po' di questo
straordinario libro, così diverso. Stranamente mi ascoltano, anche
perché sono seduti e sono ancora un po' addormentati.

Bella la visita alla fabbrica di profumi. Una gentile signorina
ci spiega i segreti della fabbricazione dei profumi. Vediamo
alambicchi, provette, barattoli e lunghi tubi, vasi con le spezie più
preziose con nomi che evocano le mille e una notte. Siamo tutti
inebriati da queste essenze che si liberano nell'aria. Tutti comprano
saponi, profumi e lavanda per mamme, nonne e zie.

Finito. Si riparte. La strada è tutta curve. Mi sento molto
brava perché ho le cicche per il mal d'auto e le distribuisco a pallidi
e sofferenti passeggeri. Torazzi comincia anche lui a perdere colore,
mi chiede se ho ancora una di quelle cicche.

Eccoci a Saint Paul de Vence. Speravo proprio di vedere quel
famoso villaggio. Così come speravo di vedere le vetrate di Matisse.
Niente, la cappella con le vetrate è chiusa e per visitare il centro di
St Paul de Vence manca la volontà politica. In compenso mangiamo
abbondantemente.

Ecco, si comincia a sentire la musica della partenza, del
ritorno. Monsieur Hulot che finisce le sue vacanze. Il circo che
comincia a sbaraccare.

Sempre bella la riviera coi suoi ulivi, anche dall'autostrada.
Troppo complicato però per il bus scendere a Sanremo. Peccato.
Qualcuno scatta una foto a Torazzi che dorme il sonno del giusto.
Le coppie di ragazzi innamorati languidamente abbracciati
ascoltano insieme la musica dai walkman.
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Ultima tappa ad un autogrill per una veloce pipì e l'ultimo
spuntino. Domani celebreremo un Te Deum di ringraziamento.

Arriviamo puntuali a scuola. Genitori e genitrici ciacolanti in
trepida attesa dei loro pargoletti. Si scende, le famiglie si
riuniscono. Nessuno ci vede, ci allontaniamo inosservati. Torazzi e
Baschi devono farsi ancora una cinquantina di chilometri per
tornare a casa.

Anche questa è fatta.
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La mamma di Laura

- Domani devo andare all'ospedale a trovare una mia paziente,
farò tardi a pranzo.

- Come? Devi andare tu all'ospedale?
- Una volta vado io e una volta l'accompagnano al Centro.
- Ma perché deve rimanerci tanto in ospedale? Sta così male?

Perde ancora peso?
- E' meglio che non stia in famiglia per un certo periodo. In

ospedale non le danno né troppo né troppo poco da mangiare e lei lo
sa. Il peso è stazionario, ma io non mi preoccupo tanto del peso
quanto del fatto che lei deve acquistare maggiore autonomia,
soprattutto nei confronti della famiglia, dei genitori e dei loro
problemi di coppia. Però può andare a casa il fine settimana.

La mamma di Laura non capisce il linguaggio tecnico, ma sa
che la figlia è preoccupata. Non parla molto in casa dei problemi di
lavoro. Solo qualche volta, quando anche lei che deve sempre
ascoltare ha bisogno di sfogarsi. E' sempre stata una ragazza
riservata, discreta, ma fiera e orgogliosa, come diceva la nonna.

Le sembra impossibile che la sua bambina sia già una
professionista.

Dicono che una persona che ha problemi con la società studi
sociologia e chi ha problemi con i genitori studi psicologia.

Laura ha scelto psicologia infantile clinica. Non ha mai avuto
esitazioni o dubbi in proposito. Gli studi sono stati faticosi, in una
città lontana, in un'altra lingua.

Tornata a casa, dopo la laurea ha cominciato a lavorare a
tempo pieno in un centro di recupero per quei bambini che a scuola
non vuole nessuno. Caratteriali, diremmo noi profani.

Il primo anno in cui ha lavorato al Centro Laura era sempre
malata, influenze, bronchiti, mal di gola, mal di pancia, occhiali
rotti dai bambini e persino qualche botta. Ricevuta, non data.
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Proprio come i bambini al primo anno di asilo. Poi pian piano si è
immunizzata.

Adesso alterna il lavoro di assistenza a quello di consulenza e
terapia. Investe metà dello stipendio in scuola di specializzazione e
sedute bisettimanali di analisi. Sono professioni in cui non si sa mai
abbastanza.

A volte la si vede rattristata. Magari perché un bambino del
Centro ha perso la mamma in un incidente, o perché un altro deve
lasciare la famiglia affidataria in cui si trovava così bene. Un altro
ancora è stato tolto dal Centro proprio adesso che cominciava a fare
progressi.

Com'è cambiata Laura in questi anni. Da bambina era
dolcissima. Col fratellino Giovanni si facevano una grandissima
compagnia. Poi è arrivata Maria, sorellina inaspettata. Laura era
bravissima con Maria, era la miglior babysitter che si potesse
trovare.

Ma la piccola Maria diventava sempre più ingombrante e
prepotente, la tirannella di casa, come tanti ultimogeniti, e Laura
soffriva, tanto.

Anche Laura stava crescendo. La mamma era troppo presa
dalla casa, dalla famiglia e dal lavoro per coccolarla, viziarla, come
aveva fatto fino a non molto tempo prima. E poi Laura ormai era
grande, la mamma credeva ingenuamente, vedendola ormai donna,
che capisse le sue difficoltà.

Il periodo dai dodici ai vent'anni era stato difficilissimo per
tutt'e due.

La mamma era diventata la migliore nemica di Laura.
Nessuna scena teatrale, nessun atto di ribellione esasperata,

fughe o disubbidienze gravi. No, solo una profonda
incomunicabilità. Poi per fortuna l'università in una città lontana.

- Ma quanti anni ha questa ragazzina?
- Quattordici.
- E cosa fa tutto il giorno in ospedale? Aiuta gli altri bambini?

Studia? Legge?
- Non molto. Fa i compiti che le portano da casa, fa dei

lavoretti sotto la guida di una maestra di lavori manuali. E' anche
molto brava. Anche a scuola è brava, ma questo sinceramente è
l'ultimo dei nostri problemi in questo momento. In genere sono
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ragazze forti le anoressiche, intelligenti. Vogliono tenere tutto sotto
controllo, scuola compresa.

- Ma come mai se ne parla tanto oggi? E' vero che è una
malattia dei nostri tempi?

- Non proprio. Una volta i digiuni venivano santificati dalla
religione. Tante si facevano suore e la loro astinenza dal cibo veniva
presa ad esempio come sacrificio purificatore.

- Allora non c'è niente di nuovo sotto il sole.
- Probabilmente è così.
Non si riesce a far parlare molto Laura. La mamma vorrebbe

sapere di più, capire, ma lei sta sulle generali, risponde quasi a
monosillabi. Qualche volta racconta un episodio, capitato magari la
settimana prima, sul quale ha evidentemente riflettuto parecchio.

Sembra che la fanciulla sia uscita durante il fine settimana coi
genitori e si sia abboffata di cioccolatini. Laura era contenta, ma si è
affrettata ad aggiungere che il giorno dopo la fanciulla è stata vista
fare flessioni ed altri esercizi ginnici per perdere il peso guadagnato
coi cioccolatini. Sarà una cosa lunga, continua a sostenere Laura.

La mamma di Laura spera ardentemente che la ragazzina
guarisca. Lo spera prima di tutto per lei, anche se non la conosce,
per empatia nei confronti dei suoi genitori, della sua famiglia.

Lo spera anche, egoisticamente, per sua figlia, perché sa
l'impegno che ci mette, perché riesce a vederne il coinvolgimento
dietro all'apparente distacco professionale, perché sa quanto è
difficile in una professione così avere dei risultati valutabili
quantitativamente.

Ma ha fiducia, e sa quanto sia tenace Laura…
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Postino Prepensionato Riciclato

Esubero, mobilità, flessibilità, riqualificazione, prepensiona-
mento. Parole nuove, situazioni vecchie. Tutte parole appropriate
per indicare il mio nuovo status. Sono infatti un postino
prepensionato. Nemmeno sessant'anni. Scapolo. Sì, lo so, gli scapoli
sono guardati con sospetto, dai parenti, dagli amici, dai vicini.
Soprattutto se, come me, abitano con la vecchia madre e la curano,
finché campa. Chissà come mai non si è sposato, avrà avuto una
delusione, un amore impossibile, che sia gay? Io lascio dire e non
me ne curo. Sono solo affari miei.

Mia mamma è morta due anni fa. Nel sonno. Morte
invidiabile ed invidiata. Gli ultimi anni comunque aveva bisogno
d'aiuto. La comoda vicino al letto prima, il pannolone poi. Ogni
tanto una caduta, osteoporosi grave. Bisogno di compagnia. Per
fortuna come ex-infermiere della Croce Rossa ho una certa pratica.

Eh sì, ne ho viste tante lavorando sulle ambulanze. Avevo più
energia allora. E ce ne voleva di energia per aiutare quei poveretti
rimasti senza casa dopo il terremoto in Irpinia, al freddo. Quante
vecchiette rimaste senza parole. Sono pieni di vecchi quei paesini
dimenticati. I giovani se ne sono andati a cercar fortuna o lavoro
altrove. Avevano bisogno di tutto quei poveri vecchi, ma non
chiedevano niente, avevano paura di non meritarselo.

Comunque per la mia mamma non abbiamo dovuto assumere
una badante. Chissà, forse né avrò bisogno io fra qualche anno.

Bando alle malinconie. Io sono un postino prepensionato
riciclato. Come postino avevo raggiunto il massimo della carriera.
Negli ultimi tempi dovevo anche controllare il lavoro dei più
giovani. Alcuni erano bravi, pieni di buona volontà, ma certi, pochi
per fortuna, mi han dato parecchio filo da torcere. Uno addirittura si
portava a casa la borsa con la posta da consegnare e se ne andava a
dormire. Un altro un paio di volte l'ha buttata la borsa. Si bucava.
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Poveraccio. Certo, ma la posta da consegnare è sacra. Lo so bene io,
quante storie potrei raccontare. Una lettera, una storia. Per non
parlare dei telegrammi. Adesso i giovani nemmeno più sanno cos'è
un telegramma!

Io per fortuna ho cominciato a lavorare che la guerra era finita
da un pezzo, perché allora sì che doveva essere brutto fare il
postino. Dover consegnare nelle mani di una madre, una moglie,
una sorella un telegramma del ministero della guerra. Cosa faceva il
postino in quei casi? Cosa faceva se la donna era sola e anziana?

Con molti dei miei, chiamiamoli così, clienti, siamo
invecchiati insieme. E così mi sono ritrovato a fare da segretario a
parecchie vecchiette del vicinato rimaste sole. Figli lontani, mariti
morti, acciacchi vari. Sono le più vulnerabili. Ci sono in giro un
sacco di mascalzoni pronti ad approfittare di quelle povere
vecchiette ingenue, proprio come avvoltoi. Ho cominciato ad
occuparmi della loro pensione, poi a fare delle piccole commissioni
per loro conto. Dopo tutto, pensavo, mia mamma sarebbe come loro
se non ci fossi io ad occuparmi di lei. Avrebbe bisogno di qualcuno
per incassare la pensione e pagare le fatture, oppure per sbrigare le
pratiche burocratiche che nel nostro paese sono sempre così lunghe
e noiose.

Mia mamma però ha tanti nipoti che le vogliono un gran bene.
Ogni tanto vengono e si mettono a chiacchierare fitto fitto con lei.
Pare che si confessino. Poi se ne vanno, forse hanno ottenuto
l'assoluzione, e io rimango a sentire tessere le lodi di questa o di
quello. Non dovrei dirlo, forse sono un po' geloso, ma mi dà fastidio
che vengano qui tutti in casa mia e mi considerino solo parte
dell'arredamento. Adesso che la nonna non c'è più non li vedo quasi
mai. Però i bambini mi piacciono. Bambini e vecchi.

Come dicevo sono un postino prepensionato riciclato.
Infatti, oltre a continuare il mio lavoro di factotum per le

vecchiette, in dicembre faccio il Babbo natale a tempo pieno. Ho
una magnifica divisa di panno rosso coi bordi di pelliccia bianca,
berretto, barba e baffi candidi. Credo di star bene così agghindato.
Sono piuttosto alto, e la divisa rossa mi fa sembrare meno magro.
Anche i baffi e la barba aggiungono una certa rotondità al mio viso
lungo.

Sono salito di grado? Che cos'è in fondo Babbo Natale se non
un postino un po' speciale vestito di rosso?
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Comincio a lavorare il sei di dicembre. Qui da noi si festeggia
anche San Nicolao. Così comincio ad andare all'asilo carico di
pacchettini con biscotti e noccioline, poi vado alle scuole, continuo
quindi a distribuire omaggi ai frequentatori della palestra Forti e
Robusti, per concludere al piccolo supermercato di rione. Una
sfacchinata.

Per tutto il mese di dicembre vado a trovare i bambini nelle
loro case. Devo fare attenzione al mio povero fegato perché dopo le
feste e le fotografie di rito i genitori non sono contenti se non bevo
un cicchetto con loro. Fate un po' voi il conto. Quattro, cinque
famiglie al giorno, per tutto il mese: sono sempre un po' brillo. Per
fortuna fa freddo.

Come per i preti anche per i Babbi Natale le feste sono giorni
di superlavoro, non sempre così piacevole.

Non mi piace infatti vedere i bimbi malati all'ospedale, ma
devo andarci. Mi chiamano sempre, tutti gli anni, la vigilia di Natale
e devo anche far finta di essere allegro. Per fortuna i baffi e la barba
mi nascondono la faccia, perché a volte vorrei piangere. Faccio
tintinnare la campanella, dico le solite quattro sciocchezze,
consegno i pacchetti, e me ne torno a casa troppo triste! Sono pochi
ormai i bimbi che stanno in ospedale anche a Natale. I più gravi.

Il giorno di Santo Stefano sono di turno al ricovero dei vecchi.
Sì, adesso le chiamano case di riposo, ma a me scappa ancora detto
ricovero.

Anche lì devo fare la mia parte, scambiare qualche battuta in
dialetto, dare pacche sulle spalle, piano, perché sono fragili i
vecchietti, raccontare qualche barzelletta sperando che ridano e poi
tutti insieme a mangiare il panettone.

Sembra che sia l'unica cosa che interessa, sedersi al proprio
posto e mangiare il panettone.

Ci sono andato ieri al ricovero, col mio sacco pieno di dolci
per i vecchietti. Tutto ad un tratto un ometto si mette al pianoforte e
comincia a suonare. Da professionista, a memoria. Quando ha
finito, applaudito solo dagli inservienti e dagli invitati, sono andato
a complimentarmi con lui. Mi ha guardato come se non capisse, lo
sguardo assente. Spero che lo lascino suonare spesso, gli è rimasta
vita solo nelle mani e nella musica.
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C'erano visi noti, ieri, anche se un po' invecchiati ho
riconosciuto anziani commercianti, l'imbianchino Colombo, il
vecchio vigile Rizzi, che mi faceva così soggezione. Tutti con lo
sguardo fisso, altrove, forse in un luogo segreto della loro memoria,
tutti che stringevano il loro pacchettino e se lo tenevano come un
piccolo tesoro, attenti che altri non glielo rubassero, seduti al loro
posto mangiando il panettone senza scambiare una parola col
vicino.

Che cosa può fare un Babbo Natale vestito di rosso in mezzo
a quei vecchietti vicini e lontani al tempo stesso? Ho ripensato allo
sguardo vigile di mia mamma sempre attenta a tutto quello che
capitava nel mondo, sempre curiosa, col pensiero e le mani sempre
occupati dalle piccole incombenze di tutti i giorni, apparecchiare la
tavola, pulire la verdura, lucidare i portaritratti con le foto dei suoi
morti, litigare con tutti i granelli di polvere, dirmi di andare al
cimitero a cambiare i fiori, di accendere un cero al Sant'Antonio o a
Santa Rita, a seconda dell'occorrenza, raccomandarmi di andare a
trovare la Rosetta, la Gina e la Natalina che erano così sole
poverette, cercare di rammendare le calze e sgridarmi se ritardavo di
cinque minuti per il pranzo a mezzogiorno in punto. Non si
annoiava mai, la mia mamma, leggeva sempre anche il bollettino
parrocchiale facendo tutti i commenti del caso.

Ma non devo pensare io. Sono solo un postino, anche se
prepensionato e riciclato. Ero pagato per non pensare, per non
essere curioso, per rispettare la… privacy, come si direbbe adesso,
delle persone. Amato dagli innamorati felici, odiato dai cani, ho
ancora qualche cicatrice sulle gambe, latore di nuove buone e
cattive, di auguri e condoglianze, di assegni e fatture, pacchi dono e
contrassegno.

Sono un postino prepensionato ma riciclato, con una nuova
divisa, rossa bordata di pelo bianco, proprio come i baffi e la barba
che mi stanno così bene.

Ambasciator non porta pena.
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Pensieri sopra la marmellata

Quando era giovane Caterina leggeva la "Posta del Cuore" di
ottimi giornali femminili. Grazia, Amica, Annabella, Gioia. Spesso
c'erano lettere di donne che cominciavano così: "…ho un marito che
mi ama e due magnifici bambini…". Cosa potevano volere di più,
sembravano chiedersi le poverette, mettendo così in evidenza il loro
terribile senso di colpa. Non lo sapevano neanche loro forse,
volevano però parlarne. Volevano parlare delle loro ansie, dei loro
sogni non realizzati, della vita che scorreva senza intoppi ma senza
sorprese, delle loro curiosità non appagate. Poi è cambiato tutto, è
arrivato il femminismo, ma la posta del cuore è rimasta.

Caterina non legge più né la posta del cuore né le riviste
femminili. E' maturata? Anche se ci sono delle grandi firme come la
Aspesi e Gramellini a tenere quelle rubriche. Anche se le storie che
vi si leggono sono molto più fantasiose e contorte di quelle che si
leggevano anni fa. Madri in concorrenza con le figlie, storie di
corna ordinarie, donne rampanti ancora alla ricerca del maschio,
uomini pluridivorziati delusi e così via.

Caterina adesso non ha più tempo per i rotocalchi, non le
interessa la moda costosa per fanciulle anoressiche, e nemmeno le
storie di donne di successo che riescono a fare anche di più. Sa
anche che non sarebbe mai capace di rispettare l'ultima dieta
dimagrante miracolosa. La bella gente che si fa fotografare
all'ultimo party nel salotto bene con politici riciclati e forzasoldisti
le fa un po' schifo, e non ha nemmeno tempo o denaro per passare la
vacanza di sogno nel villaggio turistico dell'isola esotica che più
esotica non si può. Sa anche che il piatto "facile" suggerito dalla zia
Amalia così brava in cucina non è affatto facile e quando vorrebbe
farlo non ha mai in casa gli ingredienti necessari.

L'unica rubrica che guarda con interesse, quando dal
parrucchiere cerca di aggiornarsi, sono i consigli di lettura, ed è
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molto contenta se consigliano un libro che le è piaciuto o che le
piacerebbe leggere.

Eppure è debitrice ai gloriosi giornali femminili d'antan della
sua prima educazione sessuale, alimentare ed estetica. E' lì che ha
imparato la differenza fra proteine e zuccheri, fibre e carboidrati. E'
lì che ha imparato certe piccole regole igieniche e mediche, di cura
della casa, dei fiori e degli animali domestici.

Sa purtroppo Caterina che non c'è posta del cuore che possa
risolvere i problemi di nessuno, che possa trasformare il marito
ideale che la ama ma è soggetto a frequenti sbalzi d'umore
nell'uomo affascinante dei suoi sogni di ragazza, i tre figli
meravigliosi in burattini senza problemi e senza senso critico,
sempre in accordo coi genitori e in adorazione della mamma. Allora
meglio non farsi male, meglio lasciare la posta del cuore agli
ottimisti e agli ingenui e leggere libri consolatori.

Consolatori, i libri? Ma chi l'ha detto? Certo, quando era
piccola Caterina leggeva romanzi, possibilmente a lieto fine.
Evitava accuratamente storie tristi, in cui si poteva piangere. Ma
poi, una volta sposata, questi bei libri la mettevano in crisi. Sì,
perché Caterina si innamorava regolarmente del protagonista, così
bravo, così perfetto, così diverso dal suo buon marito che la amava
ma era soggetto a sbalzi d'umore.

E poi non poteva star su fino alle due a vedere come andava a
finire la storia, scoprire chi era l'assassino, o se i protagonisti si
sposavano, perché i bambini dovevano andare a scuola e lei li
doveva accompagnare e aveva bisogno di sonno, tanto, e durante il
giorno non poteva certo dormire né andare avanti a leggere,
altrimenti il marito che la amava si sarebbe scocciato non poco di
trovare la casa in disordine, il pasto non pronto, la moglie stanca e
nervosa, i magnifici bambini urlanti. E lei aveva ricominciato a
lavorare, sì perché lo stipendio le faceva comodo e poi sentiva che
aveva qualcosa da dare e che lavorare fuori l'aiutava a capire meglio
tutto, a non concentrarsi solo sui suoi problemi esistenziali, sul
marito che la amava e sui magnifici bambini.

Ma perché mi vengono in mente tutte queste cose, pensa
Caterina mentre sta facendo la marmellata di arance amare che
piace tanto al suo collega filosofo. Forse perché adesso potrei tenere
io una rubrica della posta del cuore, adesso ho l'età, infatti in inglese
le chiamano "Agony Aunts". Solo perché mi piace scrivere, scrivere
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a qualcuno, scrivere lettere, e la gente mi incuriosisce, perché in
realtà mi sembra che nessuno mi dia mai retta, i figli mi tollerano,
gli allievi mi prendono per matta.

Sì perché adesso che sta invecchiando non può più rimandare,
se deve dire una cosa la dice, come ieri che quando il più lazzarone
della classe ha detto che gli immigrati se ne devono stare a casa loro
perché lui li deve mantenere, lei è saltata per aria e gli ha detto ma
chi vuoi mantenere tu, che non hai mai fatto niente in vita tua, solo
portare vestiti firmati, cinture Fucking Criminal e andare a sciare la
domenica. E ripetendo le parole di una canzone di Joan Baez, che
lui però non sa neanche chi sia, gli ha urlato, ma non ti rendi conto
che è solo per caso che tu sia nato qui e non in Ruanda? Vergogna!
E non lo sai tu, che vivi in Italia, ma vieni a scuola in Svizzera, che
solo pochi anni fa a Zurigo fuori da certi locali c'erano cartelli che
proibivano l'ingresso a cani e italiani?

I figli le dicono che non deve lasciarsi andare così, tanto gli
altri se ne fregano. Sì è vero, ma lei no, non riesce a fregarsene. Più
passa il tempo meno se ne frega.

A tutte queste cose sta pensando Caterina facendo la
marmellata.

Fare la marmellata la rilassa. Il marito che la ama ne mangia
in gran quantità. I figli meravigliosi un po' meno, ma fanno bella
figura con gli amici perché ne portano sempre un vasetto in
omaggio quando sono invitati. Ha imparato anche a fare le etichette
col computer e i barattoli si presentano bene. La sua più cara amica
ne è ghiotta.

Tutto è cominciato alcuni anni fa. Insegnava ai corsi serali e
insegnare ai corsi serali è stata una delle esperienze più gratificanti
della sua vita. Si creano fenomeni di transfert con queste persone
che decidono di tornare a scuola la sera, stanche e invecchiate.
Chissà perché.

In realtà Caterina dovrebbe saperlo, perché adesso anche lei
ne frequenta due di corsi serali. Lingua russa e storia della
rivoluzione russa, anzi il seguito. Aveva cominciato tre anni fa con
il genocidio degli armeni in Turchia. Massacri, guerre, rivoluzioni,
purghe, nazionalismi, deportazioni e ancora massacri, nazionalismi,
genocidi, pulizie etniche. Forse è per tutti questi orrori che non se
ne può fregare.
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Allora insegnava un po' di inglese ai corsi serali. E imparava
tanto e conosceva gente interessante. Una sera per compito una
scolara doveva scrivere una ricetta in inglese, così oltre alla ricetta,
facile, ha portato anche il prodotto finito per la degustazione.
Marmellata di arance. Un'anglofila come Caterina non poteva
resistere.

Aveva sempre creduto che fare la marmellata fosse una cosa
di altri tempi, lunga, laboriosa, sporca e dopotutto inutile. Invece
grazie alla diligente scolara ha scoperto che è cosa fattibile anche da
un'adepta della cucina rapida come lei.

Il segreto è semplicemente l'aggiunta di una bustina di pectina
e l'osservanza di alcune regole igieniche fondamentali. Le ricette si
trovano su un ottimo libro consigliatole dalla scolara.

Così, quando è un po' depressa o stanca di lavoro cerebrale, fa
marmellata. Fragole, poi albicocche, pesche, prugne, uva, kaki,
kiwi, e agrumi, a seconda delle stagioni.

Un Natale ha regalato un vasetto di marmellata di arance ad
un collega. Persona fine e sensibile, di gran cultura. Gli era debitrice
di speciali consigli di lettura, Chaim Potock, Jonathan Coe, Philip
Roth, e quando qualcuno regala dei consigli così, che quasi
cambiano la vita, o se non proprio la vita, cambiano il modo di
vederla, merita almeno un vasetto di marmellata.

Adesso lo chiamano feedback. Che a pensarci bene è proprio
la parola adatta, in questo caso. Nutrimento di ritorno? Certo, lei ha
dato una marmellata e lui ha detto che era buona! Anzi buonissima.
Alla sua età non le importa che le dicano che è bella. Non gliene
importa proprio, come non importa a nessuno. O che è elegante. Se
lo è lo sa anche lei, se no meglio non dire niente, come infatti
capita. Se poi le dicono che è brava, come fa ogni tanto il marito
che la ama, le sembra anche una presa in giro, perché guai se non lo
fosse. Ma dirle che la sua marmellata artigianale, nel senso che è
fatta proprio in modo non scientifico, è buona, anzi buonissima, è
stato come vincere un premio Nobel. E proprio la marmellata di
arance, la sua preferita!

Non solo Chaim Potok, Jonathan Coe e Philip Roth, ma anche
dirle che la sua marmellata è buona. La gente non si rende conto del
bene che può fare con un buon consiglio di lettura e un
complimento alla marmellata.
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E non sono finite lì le sorprese, perché un giorno, Caterina ha
deciso, visto che il collega filosofo era gentile, più o meno
coetaneo, di Genova, e soprattutto un gran lettore, di fargli leggere
delle reminiscenze che aveva scritto per non dimenticarle.

E lui le aveva detto che scriveva bene.
Non sarà vero, ma è bello crederci.
Non si può sempre perdere dice un proverbio cinese.
L'altro giorno le ha detto che ha finalmente deciso di sposarsi.

E la sua gentile compagna ha fatto avere a Caterina per suo tramite
un libro di etichette autoadesive per marmellate. Dovrò aumentare
la produzione, ha pensato Caterina mentre le arrivava sul viso uno
schizzo del dolce composto sobbollente.
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Badanti

Aeroporto di Praga. Prima domenica di giugno 2000.
Non capisco perché il cellulare non funzioni. Vorrei

telefonare ai nonni di S., dire di non preoccuparsi, tutto bene, però
faremo tardi, l'aereo è in ritardo. Forse la batteria è scarica. Siamo
ancora un po' impacciati col telefonino, l'abbiamo da poco, e
dall'estero è più complicato.

Aeroporto di Malpensa. Stessa sera.
Sbarco e recupero bagagli si sono svolti rapidamente e siamo

già sul pullman di ritorno. Una gentile signora mi presta il suo
telefonino. Pronto, ciao Carlo, sono appena arrivata, l'aereo era in
ritardo, tutto bene lì? Che cosa? All'ospedale? Un ictus? Ma
quando, quando è successo? Le avevo parlato ieri pomeriggio... e
adesso come sta? La parte sinistra? Anche la parola? E' grave? Non
si sa. E il nonno? Viene da voi a dormire….

I miei genitori sono vecchi, abitano a S. nella casa di famiglia,
grande e scomoda e più vecchia di loro, da soli. La nonna vede
pochissimo e si muove a fatica. Il nonno comincia anche lui a
perdere parecchi colpi. Secondo loro non hanno bisogno di nessun
aiuto, ce la fanno benissimo da soli. Dopo grandi lotte siamo riusciti
a fargli accettare che vada una ragazza, Primavera, ad aiutarli a far
da mangiare ed assisterli durante i pasti, controllare che prendano le
medicine e sparecchiare. Poi loro due passano il pomeriggio in
poltrona, in silenzio, davanti alla televisione spenta, il telecomando
in mano al nonno. La accende verso sera per guardare il primo
telegiornale della TSI in attesa che torni Primavera. La ragazza è
albanese. Parla bene l'italiano, è una scout, abita con la sorella,
laureata, il marito di lei e il loro bambino in un minuscolo
appartamento nella S. vecchia. L'appartamento gli è stato messo a
disposizione dal comune, in cambio loro si occupano del centro di
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prima accoglienza, sullo stesso piano. Lui è ingegnere ma fa il
muratore.

Primavera di nome e di fatto. Ha davvero portato una ventata
di gioventù in casa di questi due vecchi. Ogni tanto porta a spasso il
nonno, a lui piace farsi vedere con una ragazza così carina e andare
a bere un caffè insieme. Lui, sempre così burbero, accetta le
coccole, commosso.

Carlo è l'unico di noi fratelli che è rimasto a S.. Io è una vita
che abito a Lugano. Carlo ha appena finito un ciclo di
chemioterapia, dopo due interventi chirurgici. Sua moglie Silvia,
che ha un carattere fortissimo, lotta da anni contro una subdola
forma di sclerosi multipla.

I nonni non si rendono conto della gravità della situazione.
Adesso la nonna è in ospedale, con un ictus che le ha

paralizzato la parte sinistra del corpo e colpito anche l'uso della
parola.

S., alcuni giorni dopo.
In questo reparto orribile, con tutti questi vecchi sofferenti, la

nonna mi ha riconosciuto, non si lamenta. Il nonno è venuto con me
a trovarla, è spaventato.

Nei giorni successivi si nota un certo miglioramento, i medici
non sono più così pessimisti. Io devo tornare al lavoro, a Lugano. Ci
accordiamo con Primavera. Andrà lei tutti i giorni a darle da
mangiare, mezzogiorno e sera. Ha un cellulare, così potremo
chiamarla e salutare la nonna, che sta pian piano riprendendo a
parlare.

Ha vent'anni, Primavera, un passato difficile alle spalle,
violenze, miseria, fughe, tanto entusiasmo e tanti sogni. Nel
frattempo va a dar da mangiare a una vecchia semiparalizzata in
ospedale in un reparto maleodorante pieno di vecchi malati o
dementi. Non è divertente, ma lei lo fa sorridendo.

E' passato un mese.
La mamma va un po' meglio, ma è sempre in ospedale. Non

sappiamo ancora quanto tempo dovrà rimanerci. Intanto ho portato
il nonno a casa mia, a Lugano, per sollevare un po' Carlo e Silvia.
Tutti i giorni quando telefoniamo a Primavera il nonno scambia
qualche parola con la mamma. Ma quando me la rimandano a casa,
mi chiede poi, triste.
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Stiamo studiando una soluzione per quando la nonna sarà
dimessa. E' chiaro che i nonni non si possono separare o portar via
dalla loro vecchia, adorata casa. Primavera non si sente di assumersi
la responsabilità di curarli a tempo pieno. Ha altre speranze, altri
sogni. Sembra però che ci siano signore straniere che assistono gli
anziani. Silvia riesce a trovare una giovane polacca che arriverà in
agosto.

Inizio agosto.
Carlo sta male, ha avuto un crollo improvviso, è a letto, grave.

Io vado a S. a preparare la casa per accogliere la nonna quando sarà
dimessa dall'ospedale. Intanto è arrivata la ragazza polacca, Agata.
Alta, bionda, bella. Dice alcune parole in italiano, ha voglia di
capire. Per meglio comunicare ci abbraccia spesso. E' spaventata,
ogni tanto piange. Nostalgia, dice, nostalgia, mostrandomi la
fotografia del bambino, undici anni, e del marito, un bel ragazzo
biondo. Lei ha trent'anni, è impiegata, ma le hanno concesso di
assentarsi dal lavoro per alcuni mesi. Insieme cerchiamo di
imparare ad accudire la nonna. Non è facile. Ci aiuta Primavera, che
all'ospedale ha appreso a muoverla, cambiarla, alzarla e farla sedere
sulla poltrona a rotelle. I primi giorni a casa la mamma è agitata,
confusa, spaventata. Agata di notte è pronta ad alzarsi in qualsiasi
momento. Di giorno la coccola, la pettina, la accarezza.

Mio marito riporta finalmente a S. il nonno, che non si rende
conto che tutto è cambiato. Vuole riprendere possesso del suo letto
accanto alla nonna. Sessantasei anni insieme. Vuole "comandare" in
casa sua. Considera Agata un'intrusa. Io, che per fortuna sono in
vacanza, cerco di insegnare ad Agata quanto posso. Nel pomeriggio,
quando i nonni riposano, le insegno un po' d'italiano. Ho notato che
è necessario che capisca la differenza fra passato, presente e futuro,
quindi insisto su parole come "già", "non ancora". Ha già preso la
medicina la nonna? Non ancora. Le insegno i verbi, fare, volere,
potere, andare. Molti verbi importanti sono irregolari. Scopriamo
che è più facile ricordare le parole con il loro contrario, dentro fuori,
su giù, bianco nero, salato dolce. Le compro un libro con tanti
esercizi e relative soluzioni. Agata studia di notte.

16 agosto.
Stanotte è morto mio fratello Carlo. Il nonno vuole dargli

l'ultimo saluto. Dritto come un fuso, anche al funerale starà sempre
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in piedi, senza un lamento, come gli hanno insegnato. Ha dato
anche disposizioni per la tomba di famiglia.

Agata invece piange con la nonna. Anche il suo patrigno a
Bielskoblava in Polonia sta male, morirà dopo un mese.

E' un bel mese di agosto però. Agata ama il sole. Quando i
nonni riposano si mette sul terrazzo a cucire e prende il sole.
Osserva, registra. E' la scolare ideale. Le insegno a cucinare alcuni
piatti tipici italiani. Sorride. Mi abbraccia. Accarezza la nonna. Col
nonno è gentile, ma lui la respinge, non riesce ad accettarla. Alla
fine di agosto io devo tornare al lavoro a Lugano.

Novembre.
Il nonno ha avuto una brutta bronchite. Per fortuna c'era Agata

che l'ha curato. Lui continua a non accettare né lei, né la malattia
della nonna. Sembra lucido e presente, ma non è più lui. Si è chiuso
nel suo mutismo. Qualcuno l'ha sentito dire al prete che era andato a
trovarlo, il Signore doveva prendere me, non mio figlio.

Un anno dopo, fine di agosto 2001.
Il nonno è mancato in dicembre senza soffrire. Agata era già

partita da un mese. Al suo posto era venuta prima sua suocera, che
sapeva bene l'italiano perché era stata a Roma parecchio tempo, poi
un'altra ragazza polacca, Jola. Tutte e due hanno curato la nonna
con dedizione, ma con loro non c'è stata l'intesa che c'era con Agata.
Poi all'improvviso anche Jola ha deciso di andarsene e noi
dobbiamo trovare un'altra persona. Non ce la sentiamo di mettere la
mamma al ricovero, è troppo attaccata alla sua casa, al suo telefono
che le fa sentire tutti vicini. La Provvidenza ci manda Ludmilla.

Ludmilla è una giovane donna ucraina, minuta, graziosa. Ha
due figli, un ragazzo di diciassette anni dai lineamenti slavi e un
bambino di undici. Il marito, un omone, fa il poliziotto a Kiev. Il
ragazzo sta per iscriversi all'università e l'istruzione costa. E' la sua
mamma che le cura i figli. Lei si deve accontentare delle fotografie
che ha subito messo sul comò nella loro cornice d'argento.

Ce l'ha presentata Valentina, sua sorella o almeno così
credevo, finché non ho scoperto che in russo sorella e cugina si
dicono nello stesso modo. Si preoccupa Valentina che Ludmilla
abbia una giusta retribuzione e giuste condizioni di lavoro. Ludmilla
sembra un cerbiatto spaventato. E' stata alcuni mesi in Sicilia, a fare
la baby-sitter. Quando è arrivata in Italia non sapeva una parola di
italiano, adesso capisce tutto.
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Impara in fretta Ludmilla. In due giorni ha la situazione sotto
controllo. In cucina vedo alcune tabelle scritte in russo, sono
indicati orari e medicine per la nonna. E' precisa e ordinata.

Mesi dopo.
Oggi sono stata a trovare la nonna. Ludmilla ha preparato

un'insalata russa, sì, proprio russa, con un sapore particolare,
tagliata finissima. Poi ci ha dato degli involtini fatti con foglie di
verza, carne e riso. Buonissimi. Non mi lascia fare niente.

Si festeggia il Natale ortodosso.
Ho conosciuto Raissa, assiste la mamma di una mia

compagna di scuola che non vedo da anni.
Nadja invece mi ha invitato a Pietroburgo. Dice che ha una

cugina là che mi può ospitare.
Ludmilla è stata cuoca, ho scoperto, ma anche parrucchiera.

Taglia lei i capelli alla mamma, ed anche alle sue amiche.
Gran festa per il matrimonio del figlio di Olga, sono venute

tutte le amiche a festeggiare.
Ho letto sul giornale che a Trento la polizia ha fatto una retata

di donne ucraine e russe. Erano ai giardinetti, nell'ora libera da
cambi di pannoloni e svuotamenti di padelle. Oddio, speriamo che
non facciano una cosa simile anche a S.. Ludmilla infatti è ancora in
nero.

In casa ho trovato un vecchio libro di russo della serie
Assimil: Le Russe Sans Peine. Ludmilla ha inciso tutti i dialoghi su
una cassetta, così posso ascoltarli e ripeterli. Mi sono anche iscritta
a un corso di russo. Quando vado a S. pratico sempre un po' con
Ludmilla e le sue amiche. Le dico di uscire, io impazzirei a stare
sempre lì tutto il giorno e anche la notte. La mamma invece non
vuole che Ludmilla esca, si sente sicura solo con lei.

Gennaio - Aprile 2003.
Ludmilla è finalmente in regola, non ha più niente da temere!

E' stata sanata!
Ljuba invece non si sa se potrà essere messa in regola, è

arrivata da troppo poco tempo. Speriamo. Ljuba è ingegnere, deve
aiutare la figlia che studia economia, un figlio invece è morto in un
incidente.

Oggi Ludmilla e le amiche hanno festeggiato la Pasqua
ortodossa. Ludmilla ha alcune cassette con musica russa e hanno
cantato e mangiato dolci russi.
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Sembra che il vicino di casa si sia lamentato perché secondo
lui ci sono troppe "extracomunitarie" che vengono in casa nostra.
Non fanno niente di male. Si fanno solo compagnia. Hanno tutte
lasciato a casa figli e mariti, qui assistono vecchi malati e ci
sollevano da un lavoro faticosissimo. Ludmilla sta regalando giorni
e giorni di vita e serenità alla mia mamma.

Maggio 2003.
La nonna ha avuto un'ischemia. Sembra confusa, non ci vede

più. Chiama mamma, babbo, Edoardo (suo fratello). Però mangia e
per fortuna fa pipì regolarmente. Non mi telefona più puntualmente
ogni giorno alla stessa ora come faceva da anni. Si è allontanata,
sembra vivere in un suo mondo di ricordi. Qualcosa ha distrutto la
memoria recente. Certe volte piange, dice "non capisco niente, sono
malmessa". Se non capisco e le ripeto le cose strane che ha detto si
mette a ridere. Altre volte vuole andare in bicicletta, a fare una
passeggiata, a sciare. Andiamo, andiamo. Mamma, babbo, Edoardo.

Fa molta pena.
Ho dovuto consolare Ludmilla, che, da quando la nonna ha

avuto questo peggioramento, continua a piangere. Mi sono persino
preparata delle frasi in russo, per farle coraggio. Non può fare più di
così, ha già fatto fin troppo, le dico in russo. Non deve piangere, lei
è qui per i suoi figli, non pianga, pensi a suo figlio che è così bravo
e fa già l'università. Non sapevo più come consolarla.

Poi, all'improvviso, Ludmilla ha reagito. Ha deciso che la
nonna deve star meglio. Le sta sempre vicina, le tiene la mano,
l'ascolta, le risponde. Infatti anche la nonna si è calmata.

Babbo, mamma... sì, Babushka, sono qui, sono qui vicino a te,
Babushka cara (nonna cara).

Grazie Ludmilla. Grazie Primavera. Grazie Agata.

(maggio 2003)

P.S. marzo 2004. Ludmilla è ancora qui, la nonna si è un po'
ripresa, forse Ludmilla andrà finalmente a casa per un paio di mesi.
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Caterina e i ladri

Sente molto parlare di ladri in questo periodo Caterina.
Perlopiù da amici che hanno subito furti. L’amica tedesca ha
raccontato di essersi svegliata una mattina con la casa ben ripulita di
tutti gli oggetti preziosi. I “ladri” erano entrati nottetempo ed
avevano narcotizzato lei e il marito procurando loro un lungo sonno
profondo e ristoratore ed avevano agito in tutta tranquillità.

Anni fa la baita di suo fratello in montagna era stata visitata
da sconosciuti che avevano aperto una bottiglia di vino e qualche
scatoletta di carne in scatola.

Dei cugini di Caterina anni addietro avevano subito un grosso
furto, ma ciò che li aveva sconvolti di più erano stati gli atti di
vandalismo compiuti. Era stato messo tutto a soqquadro e d erano
stati lasciati escrementi ed altra sporcizia in giro per la casa.

Pochi giorni fa il collega filosofo di Caterina rientrando a casa
ha trovato la portinaia che gli va incontro sollecita e lo invita a bere
un cordiale. Sì proprio un cordiale! Doveva infatti comunicargli che
nel suo appartamento c’era la polizia scientifica a fare le rilevazioni
necessarie perché erano appena entrati – ed usciti - i ladri. Come
sempre in questi casi si partecipa alla sofferenza e si chiede:
“Hanno portato via molto? Hanno fatto danni?” E’ l’unica volta che
Caterina lo ha visto davvero affranto, nonostante sapesse che era
passato attraverso prove ben più gravi. A parte alcuni oggetti di
valore soprattutto affettivo, l’orologio ricordo di un caro amico, un
po’ di contanti, M. era sconvolto per aver trovato tutto
l’appartamento a soqquadro. Non solo, ai danni si sono aggiunte
anche le beffe, e cattive per giunta, perché i nostri, pensando di
trovare chissà quale tesoro, hanno portato via anche una busta
contenenti appunti e note su antichi testi greci, lavoro di una vita,
che M. conservava in attesa di lavorare ad una pubblicazione una
volta andato in pensione. (Oltre che in filosofia M. è anche laureato
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in lingue antiche). Caterina che di solito trova sempre una parola di
circostanza e non ha grossi problemi nello scrivere lettere di
condoglianze, questa volta si è trovata in seria difficoltà. Come
consolare per un tale torto? Si augura che M. abbia ottima memoria
e riesca a ricostruire il lavoro perso. Glelo augura di tutto cuore.

E’ certo che se in un gruppo di amici si cominciasse a parlare
di furti tutti avrebbero un’infinità di aneddoti da raccontare, la
varietà anche in un gruppo ristretto sarebbe parecchio ampia!

Internet-dipendente Caterina ha provato a scrivere la parola
“Ladro/i” in un motore di ricerca e vedere le innumerevoli pagine di
risultati apparsi. Molti i titoli di film e canzoni: Guardie e Ladri,
Ladri di biciclette, Ladri di saponette, Ladri di Merendine, Il Ladro
di Orchidee, Ladri di Carrozzelle, fino ad un più recente Ladri di
Barzellette. Altrettanti i nomi di gruppi musicali, soprattutto inglesi
o americani, oppure di giochi: Re e ladri, la Confraternita dei ladri,
l’Anello dei ladri, Il Ladro degli anelli…

Non mancano naturalmente i ladri gentiluomini, da Robin
Hood ad Arsenio Lupin.

Si passa poi ai politici ladri (ancora troppi), governo ladro,
Roma ladrona. Ci sono parecchi siti su questo argomento, per poi
arrivare ai fatti di cronaca. “Ladri di peperoni avvelenati rischiano il
mal di pancia” o anche drammatici come “Ladri di’identità” .

In altri titoli i successi delle forze dell’ordine: “Arrestato ladro
di elemosine” uno fra i più abbietti del genere, oppure “Preso ladro
di telefonate” e ancora: “Ladro di limoni denunciato a Cagliari”.

Caterina è strabiliata dalla varietà merceologica.
Poi si è stancata perché la lista era interminabile, dopo tutto

non deve fare una ricerca scientifica.
Le resta tuttavia la curiosità per queste fantomatiche persone

che tanto fantomatiche non devono essere vista la popolarità di
questa …professione?

Perché per tanti che hanno subito furti, nessuno può dire di
conoscere personalmente un ladro. Il conto non torna. E’ una
professione a tempo pieno o parziale? Si tratta di dilettanti o
professionisti? A tempo indeterminato o con contratto a termine?

E il sesso? E’ arrivata anche qui la parità?
Un aneddoto. Quando non c’erano ancora le straniere, le colf

si chiamavano ancora donne di servizio e venivano in gran numero
da quelle povere zone d’Italia dove grande è oggi l’intolleranza -
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per non dire il razzismo – verso gli immigrati. Una volta all’anno
queste ragazze o donne se ne tornavano a casa, con grosse valige
contenenti i vestiti smessi della “signora” e altri doni per la
famiglia. Proprio come fanno adesso le badanti. Ora la zia di una
mia amica preferiva controllare prima della partenza questi bagagli
e trovava sempre qualche “ricordo” in più. Di solito lasciava
correre, dopotutto se una persona prende un lenzuolo è perché ne ha
bisogno. Ma una volta l’intraprendenza dell’ancella era andata oltre.
La zia aveva infatti trovato nella valigia, oltre a svariati oggetti utili
ed inutili, anche una protesi dentaria in oro dello zio.

Realtà e finzione si mescolano, è venuto in mente infatti a
Caterina quello straordinario racconto di Flannery o’Connor in cui
un falso venditore di bibbie (!) ruba sistematicamente le protesi -
gambe di legno, occhi di vetro, dentiere ed altro - alle sue sfortunate
vittime/clienti. Le deviazioni evidentemente non risparmiano
nessuna categoria.

Ricchissime e generose sono la letteratura e la filmografia
sull’argomento. Tutti possono avere delle opinioni in proposito. Ma
certezze? E quanti sono i ladri catturati? Anche qui forse c’è una
certa sproporzione fra furti e arresti.

Una collega di Caterina fa la traduttrice, è straniera e viene
interpellata dalla polizia quando ci sono problemi di
incomunicabilità con suoi connazionali arrestati. Proprio l’altro
giorno ha conosciuto dei ladri di ville, quelli tanto temuti, che
spruzzano il sonnifero. Allora è vero, non sono solo leggende
metropolitane, ha pensato. Il segreto professionale ha impedito
all’amica di dire altro, lasciando Caterina crudelmente delusa.

L’unica che l’ha aiutata è stata un’altra amica, che ha subìto
ben tre furti nella sua casa sul lago di Como. Nanda è un’artista,
dipinge, fa ceramica, tesse arazzi, cucina splendidamente. E’ molto
generosa e collabora attivamente alla vita parrocchiale.

Sembra che il primo furto fosse stato commesso da persona
che soffriva il freddo, era infatti inverno. L’altra ipotesi è che
avesse perso al gioco anche i vestiti. La casa si trova non lontano da
un noto casinò. Il “ladro” si era impossessato di scarpe e vestiti del
defunto suocero.

Per il secondo furto erano stati privilegiati oggetti vari, non
necessariamente i più belli o i più preziosi.
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Ma quello più importante e creativo era stato il terzo.
Evidentemente un intenditore e forse segreto ammiratore dell’arte di
Nanda, si era concentrato sui quadri. Mai Nanda si era sentita così
realizzata, associata ad artisti come Van Gogh, Modigliani e
Picasso! Quel gentiluomo di un ladro le aveva regalato la celebrità!
Sì, perché solo la certezza di avere fra le mani dei capolavori poteva
averlo indotto a compiere un tale gesto!

Le sorprese non erano però finite lì. Oltre ai suoi di quadri ne
aveva sottratto, brutto dire “rubato” un altro, di un certo valore ma
dipinto da un altro artista.

Questo confermava la teoria del ladro intenditore e lusingava
ancora di più la “vittima.

Non poteva certo lamentarsi Nanda di un tale onore.
Tuttavia un reato era stato commesso ed era stato inevitabile

sporgere denuncia.
Il fatto era stato ormai dimenticato quando in provincia di

Como “viene acciuffata banda di ladri e recuperata parecchia
refurtiva”

Fra il materiale ritrovato si trova anche il quadro di valore
sottratto a Nanda, che le viene così restituito. Ad ulteriore conferma
della signorilità del nostro uomo Nanda e il marito scoprono che il
signore ha fatto effettuare una perizia sul loro quadro e l’ha fatto
valutare a sue spese. Hanno così scoperto che il quadro ha un valore
molto maggiore di quanto si pensasse. Nanda è inoltre compiaciuta
dal fatto che i suoi quadri non siano stati restituiti, segno che il
nostro è riuscito a piazzarli bene.

Quando al maxiprocesso hanno dovuto testimoniare non è
stato possibile individuarlo perché imputati e reati erano parecchi.
Hanno solo potuto fare delle illazioni su chi potesse essere, in base
alla corporatura. Probabilmente persona magra e piccola di statura
perché si era introdotta in casa attraverso una minuscola finestra. Le
speculazioni si sono però fermate lì perché Nanda e il marito si sono
accorti di essere seduti proprio vicino ai famigliari degli
imputati.Non potevano continuare ad indicare e chiedersi: “ sarà
quello? No piuttosto quell’altro. Secondo me é l’omino a sinistra, ha
proprio le physique du rôle”, perché cominciavano ad essere il
bersaglio delle occhiate fulminanti dei loro vicini. Non era possibile
evidentemente conversare amabilmente con essi e rivelare che
desideravano soltanto stringere finalmente la mano al loro
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benefattore, complimentarsi con lui per la competenza dimostrata e
magari assumerlo come agente per piazzare i quadri di Nanda.
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Non è poi così lontana Samarcanda…

Ho comprato un povero quaderno con carta grigiastra,
copertina inconsistente di un verde sbiadito dal sole. L’ho comprato
su una bancarella in una strada di Bukhara, che lo esponeva insieme
a due saponette, qualche paio di calze, alcuni pacchetti di sigarette e
altre misere cose.

Già l’anno scorso in Russia avevamo notato la costante
carenza di carta. Qui è peggio. A Nukus, desolata “capitale” della
“Repubblica Autonoma del Karakalpakstan”, per intenderci la
regione del lago d’Aral, la carta igienica dello squallido albergo è
quasi come la carta vetrata che usano i falegnami.

Fosse solo quello. Ho comprato un piattino come ricordo e il
ragazzo che me l’ha venduto l’ha avvolto in un bel pezzetto di tela
bianca. Non ho visto un solo giornale e nemmeno un giornalaio da
quando sono qui. Né in russo né in uzbeko, niente. Stasera, vigilia
della festa nazionale, 14° anniversario dell’indipendenza
dall’Unione Sovietica, alla televisione si vedono solo i due canali
uzbeki, con l’onnipresente dittatore Karimov che inaugura stazioni
fantasma, scintillanti palazzi vuoti, enormi teatri, anch’essi vuoti.

Noi sappiamo che sono vuoti perché quando lui e la sua cricca
si muovono tutta la città è bloccata. Ad ogni incrocio poliziotti
come formiche – ma inoperose – fermano tutte le macchine e
vietano di percorrere le strade volute. Due o tre camion messi di
traverso – sono tutti viali molto larghi –ne bloccano l’ingresso.
L’idea è geniale perché, quando a qualche raccomandato viene
concesso di passare, il camion fa marcia indietro e libera per un
momento la carreggiata. Il nostro autista all’arrivo a Samarcanda ha
dovuto mostrare i documenti, dire da dove venivamo e dove
eravamo diretti. Solo dopo una telefonata di controllo all’albergo
abbiamo potuto proseguire.
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Di posti di blocco ne abbiamo incontrati tanti. Addirittura,
mentre ci stavamo dirigendo verso quello che una volta era il lago
d’Aral e che adesso è quasi un deserto con barconi abbandonati
nella sabbia e la disperazione rassegnata negli occhi dei pochi
abitanti rimasti, uno zelante poliziotto ha voluto vedere tutti i nostri
passaporti e non riuscendo a leggere i caratteri latini ha preteso che
Zita – la nostra guida – li ricopiasse in cirillico, uno per uno. Forse
non era obbligato, ma lì sono così rari i passanti che non si è
lasciato sfuggire una così ghiotta occasione di distrazione.

Il lago d’Aral fino a pochi decenni fa era il mare uzbeko,
Moinak, dove ci siamo fermati, un’amena località di villeggiatura,
con impianti per la conservazione del pesce e persino un cinema -
teatro.

Poi, forse anche per cause naturali, ma soprattutto per colpa
del selvaggio sfruttamento della regione con la monocultura
intensiva del cotone e l’uso scriteriato di pesticidi, concimi chimici
ed anticrittogamici, il lago ha cominciato a ritirarsi ad un ritmo
impressionante, lasciando il posto ad un deserto “bianco”, micidiale
miscuglio di sale ed agenti chimici.

In questo villaggio, dove rimangono ancora vecchi cartelli
arrugginiti che mostravano con orgoglio l’appartenenza all’impero
sovietico, siamo andati in pellegrinaggio al povero, disperato
“museo” che testimonia del degrado attuale e del passato benessere
della regione. Abbiamo chiesto chi fossero tutti quei bambini ritratti
in un enorme poster. Sono i bambini della zona curati da “Medici
Senza Frontiere” a causa della loro salute a rischio. Situazione
“precancerosa” viene definita. Veleni nella terra e nell’acqua.
Genitori alcolizzati. Adesso i bambini sono in vacanza. Ne
incontriamo un gruppetto intorno alle barche abbandonate nel
deserto.

Sembra una scena dal “Signore delle Mosche” di Golding.
C’è il capo, il sottocapo, il piccolino, il buono e il meno

buono, i piccoli e i più grandicelli. Tutti maschi. Tutti vogliono
guardare dal binocolo di mio marito. Tutti vogliono mettersi in posa
per una foto e vederla sul piccolo schermo dell’apparecchio digitale.
Mi dicono i loro nomi. Ripassiamo i numeri in inglese e in russo.
Ridiamo insieme. Uno è particolarmente interessato, vuole sapere
più parole in inglese e in italiano. Chiede, vuole sapere, sorride
fiducioso. Che futuro avrà questo ragazzino? Il più grande non è
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così intelligente, lo vedo a rischio. Ma suo è il sorriso che ci
commuove di più quando distribuiamo le automobiline e le piccole
motociclette che abbiamo portato apposta per loro. Non è bello
infatti offrire soldi a bambini, meglio un piccolo dono.

La visita al cimitero delle barche e a quel piccolo mondo si è
conclusa. Ci aspettano duecento chilometri di strada sconnessa, con
troppe buche, attraverso un paesaggio piatto, cosparso da ciuffi di
un rosa intenso.

Sembra infatti che il tamerice sia l’unica pianta che prospera
in quel terreno sabbioso e salato. Non lo sapevo, ma in altre zone
del mondo è considerata una pianta infestante perché succhia litri e
litri d’acqua al giorno, proprio come il cotone. Peccato perché è un
arbusto molto bello, fiorito anche in agosto, che rende la steppa
desertica una macchia costellata di cespugli di un rosa intenso.

Per fortuna gli alberghi delle tappe successive non saranno
squallidi come quello di Nukus, probabilmente costruito in epoca
sovietica con profusione di marmi ed ampie stanze, ma che da allora
non è stato più pulito né riparato. Certamente i caravanserragli della
via della seta erano più accoglienti e i viaggiatori più interessanti
dei pochi ubriachi presenti. Inutile entrare qui in descrizioni
dettagliate, accontentiamoci di dire che mio papà, usando un
eufemismo, l’avrebbe definito “délabré”.

Ma,” non si può sempre perdere”, dice il mio solito proverbio
cinese, ed ecco che dopo tutte queste deprimenti esperienze
l’indomani abbiamo la piacevole sorpresa di visitare uno splendido
museo storico, etnografico, ma soprattutto di arte moderna. A
Nukus, mi si chiederà, come mai?

Per una di quelle felici ma rare coincidenze a Nukus fin dagli
anni della guerra era arrivato uno studioso russo che si era
letteralmente innamorato della zona, per la sua storia, per i suoi siti
archeologici, per la sua gente, e che decise di stabilircisi e
incoraggiare gli artisti locali. Non solo loro.

Erano infatti momenti molto bui per l’umanità, guerre,
persecuzioni, miseria. In quelle zone dimenticate c’erano anche
artisti che noi, per usare un altro eufemismo, diremmo “mandati al
confino”, solo perché la loro arte era considerata “degenerata” dai
vertici del partito.

Ebbene questo generoso “mecenate” – che non era però ricco
di suo – riuscì a proteggere questi artisti, nutrirli di pane e colori e
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salvarne le opere e forse anche la vita. Grazie a lui in questa remota
località dell’Asia Centrale c’è quella che viene considerata, anche a
detta di illustri critici, una delle più preziose collezioni d’arte
moderna.
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Due nomi

Che senso avevano quei due nomi.
Non le era mai piaciuta quell’abitudine di dare ai figli i nomi

dei parenti. Soprattutto quando questi erano invecchiati, sapevano di
muffa, di stantio. Inesorabilmente superati, passati di moda. Il nome
uno se lo dovrebbe poter scegliere, lo deve portare tutta la vita, ma
tant’è. Solo i personaggi famosi possono cambiarselo, il nome.
Attori, scrittori. Strano però, tutti artisti che hanno qualcosa a che
fare con la finzione. Fiction si direbbe adesso.

Dopo tutto a lei non era andata troppo male. Due nomi brevi,
appartenuti alle due nonne, che però non stavano troppo bene
insieme. Non come «Michelle, ma belle, sont des mots qui vont très
bien ensemble, très bien ensemble».

Per fortuna che di cognome non si chiama Pelle, o Disgrazia,
o Sciagura, o Carità, o Fortuna. Tutti nomi che si trovano sulla
guida del telefono. Quante storie dietro a queste parole.

Nome Omen, dicevano i romani. Augurio o minaccia?
Per fortuna i suoi non erano gente colta, solo attaccata alle

tradizioni, quello sì.
Adesso però un’amica che studia russo le ha rivelato il

significato dei suoi due nomi, “qui ne vont pas si bien ensemble”,
ma che non sono poi così male.

Ecco perché, pensa, ha sempre fatto sua quella frase di
Pasternak (l’autore del Dottor Zivago) che dice “Bussò alla porta, la
paura, andò ad aprire la fede, e non trovò nessuno”.

E chissà che non le portino davvero un po’ fortuna, pensa
guardando la lettera ricevuta da una persona che non immaginava
nemmeno lontanamente potesse ricordarla, potesse interessarsi
proprio a lei, Nadia Vera.

Eh sì, adesso due parole in russo le sa anche lei, Nadia,
diminutivo di Nadiesda, speranza, e Vera, fede.
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