Cisco

COLEI CHE
BREVEMENTE FU
E CHE MAI

IN VITA CONOBBI

ROMANZO

mwww.hﬂgninelta:&atin.it




e-book www.isogninelcassetto.it Claudio Cisco Romanzo

Colei che brevemente fu
e che mai in vita conobbi

Romanzo di Claudio Cisco

Messina 2005

Questo e-book (autorizzato dall’autore) ¢ gratuito e si scarica dal sito
www.isogninelcassetto.it con un semplice click del mouse.

Questo non significa che ¢ perd del tutto libero: il download ¢ consentito
tramite una licenza Creative Commons che completa il diritto d’autore,
permettendo ai lettori di copiare, distribuire e riutilizzare ’opera a patto di
citare sempre il nome dell’autore originario, 1’indirizzo del sito originario
(www.isogninelcassetto.it) e di non utilizzarla per scopi commerciali.



e-book www.isogninelcassetto.it Claudio Cisco Romanzo

La trama della storia

La narrazione ¢ ambientata a Messina, nella parte
piu alta ed antica del cimitero, dove ¢ tuttora sepolta la
protagonista del racconto.

Manuel, un ragazzo diciannovenne messinese
strano e solitario, rincorre ossessionatamene 1’ombra di
una ragazza vissuta nella stessa citta per quasi
diciassette anni nel secolo dell’Ottocento, figlia di nobili
dell’epoca, Marietta Cianciolo.

Si lascia talmente coinvolgere da quest’incan-

tesimo, da effettuare minuziose ricerche sull’identita e
sulla vita passata di lei. Arrivera a rasentare la follia non
riuscendo piu a distinguere il confine che divide il reale
dall’immaginario. Fara rinascere dalla morte la ragazza
grazie alla forza dell’immaginazione e alla sua fervida
fantasia, fino a instaurare con lei un rapporto di
profonda amicizia fatta di confidenziali dialoghi di alto
spessore umano e spirituale, colmi di semplicita e
tenerezza.
Il romanzo racchiude citazioni sulla storia di Messina
antica con particolare riferimento alle origini del
Cimitero Monumentale e alla genealogia di qualche
famiglia nobile messinese dell’Ottocento.
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Presentazione

Claudio Cisco nasce a Messina nel 1964. Rivela
sin da piccolo una fervida vita interiore che si
sviluppo non solo nel fervore dell’immaginazione e
nell’intensita del sentimento, ma anche in uno slancio
artistico pertinace e costante. Ricco di intuizioni e
creativita, soverchiato dall’impeto della sua fantasia e
da una straordinaria capacita nel creare immagini,
precocissimo nella sua inclinazione all’arte in genere,
riesce ad estrinsecare il suo innato talento nello
scrivere, esprimendo cosi il segreto palpito e il ritmo
stesso della sua anima. Dotato di sensibilita
profondissima e acuta, fuori dalla norma, di una
freschezza vibrante di sentimento e di una vivida
intelligenza intuitiva trasferisce, con grazia singolare,
le sue interiori vibrazioni artistiche, nei ritmi della sua
scrittura. Ottiene effetti potentissimi di rara e
grandissima bellezza con la sola collocazione delle
parole perfettamente associate alle immagini, padrone
di uno stile raffinato e originalissimo, riuscendo cosi
ad armonizzare tutte le proprie qualita artistiche.
Focalizzando sempre piu la sua genialita creativa e
rinnovandosi continuamente su schemi da lui stesso
creati, inventa uno stile tutto suo, ben definito, non
paragonabile a nessun altro, frantumando cosi gli
schemi cosiddetti logici della scrittura tradizionale.
Fa nascere un’armonia di lettura quasi ritmica per via
di creazioni fantasiose assolutamente nuove nella
storia degli scrittori contemporanei, rappresentando
le cose non solo per il gusto della semplice descrizione
ma anche e soprattutto per [’anima e il sentimento che
le pervade facendole apparire cosi vicine e familiari e
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insieme remote e sfumate. Ne vien fuori una musica di
parole e immagini, sciolte da ogni saggezza logica che
diventano forma dell’essere, incarnazione della
profonda realta dell’anima, dell’assoluto.

Con immediata freschezza, [’autore sa cogliere
[’essenza intima e nascosta delle cose della natura e
delle sue creature. Vede luci improvvise e parziali,
immagini fantastiche e surreali. Tende a rendere nella
sua scrittura [’'incanto delle sue visioni e del suo quasi
infantile stupore.

Mette in evidenza gli aspetti misteriosi
dell 'universo, attraverso moti che salgono dall’anima,
simboli e immagini fugacissime, allucinanti e
folgoranti con le quali osserva e trasfigura le forme piu
recondite della realta, muovendosi con esse entro
I’alone del mistero. E un’insurrezione
straordinariamente creativa e istintiva, animata dalla
volonta di essere, di esistere, di crearsi un suo spazio.
E un mosaico, il suo, carico di immagini suggestive e
fantastiche, intrise di sensibilita, testimonianza
dell’eterno e quasi inspiegabile contrasto tra le forze
misteriose che ci governano e le luci chiare della
speranza e dell’amore che si alternano tra loro,
creando ['immortale contrasto tra il bene e il male, tra
il positivo e il negativo. L’autore rivela con
impressionante intuito artistico questo contrasto,
rappresentandolo nei suoi versi con alternanza di
situazioni fantastiche e quasi inverosimili a immagini
cupe e invisibili.

Nella rovina di ogni altro valore conoscitivo, nel
moderno senso del reale inteso come fugacita,
mutevolezza, inconsistenza, nell’opprimente senso del
mistero e dell’inconscio, la sua originalissima
scrittura appare come sola via di salvezza, come solo
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valore in un mondo senza valori, come il solo modo di
intendere e svelare la realta. I suoi versi, abbattendosi
tra creature immaginarie e inconscio, hanno una
funzione di illuminazione e immediata rivelazione. Non
SOno né conoscenza e né intuizione, ma
immedesimazione istantanea col tutto, fuori da ogni
chiarificazione definitiva. E il suo, un atto di vita
(forse ['unico possibile), di immediata partecipazione
al ritmo frenetico della realta. 1 suoi versi hanno
altresi il potere di catturare del tutto chiunque li
legga, dando luce ai fondi oscuri del suo essere
attraverso una descrizione analitica di fatti e
situazioni psicologiche che investono rapporti e nessi
del tutto inusitati. Il suo modo di scrivere, in
conclusione, e baleno di luce e di fantasia, trionfo di
immagini nell’oscurita di un mondo spento dalla
praticita e dal mostruoso materialismo di tutti i giorni.
La vita vuol essere, per potersi realizzare, arte e in
Claudio Cisco tutto questo si realizza. Arte e vita si
confondono, la fantasia eclissa la realta grazie alla
sua creativita e partecipazione emotiva. Questo libro
diventa quindi purissimo atto vitale, allargando i suoi
limiti sino ai confini della vita.

GIOVANNI PIERANTONI
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Introduzione

Vi giuro che non so neanch’io il perché abbia
scritto questa storia inverosimile, chissa perché [’ho
fatto! chissa chi mi ha ispirato! certo non io stesso, di
questo almeno ne sono sicuro. Quando si e troppo soli
o ci si sente del tutto incompresi, si puo arrivare a
inventare un’amica immaginaria alla quale poter
confidare i propri sogni, le proprie emozioni, le paure
e le speranze di chi sa di poter dare molto agli altri ma
di non essere messo in condizione di poterlo fare. E un
po’ come quando uno parla da solo, e magari arriva al
punto perfino di confondersi, oppure si guarda allo
specchio invecchiato di fuori e, riflesso, si vede
bambino di dentro, come se il tempo della giovinezza
non fosse mai trascorso e restasse eterno in sintonia e
simbiosi con la propria anima. Alla cosiddetta
“maturita” d’'un uomo che e gia vecchio senza
rendersene conto, che nel suo cuore ha gia sostituito il
mondo delle favole con quello dei soldi e della
posizione sociale, io oppongo la meraviglia e lo
stupore dei miei occhi rimasti ancora di bambino,
capaci di vedere il mondo come un nuovo gioco, un
magico Natale pieno di luci e palline colorate, di
ricreare con la fantasia |’innocenza e la tenerezza di
chi bacia per la prima volta. Se solo potessi, attraverso
le mie poesie o i miei libri, far capire a tutti che e nella
semplicita, nella purezza incontaminata dei sogni, nel
far rivivere il bambino presente in ognuno di noi, che
si puo trovare la vera felicita, la serenita, quella luce
che ci fa sentire piu vicino a Dio in una vita piena di
significato e d’amore. Se solo riuscissi a farmi
ascoltare tramite questo libro arrivando dritto al
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cuore del lettore, prestandogli i miei occhi, gli farei
ammirare quanta poesia vi e in un fiore che sboccia, in
un bimbo che ride, in un raggio di sole, nel volo di un
airone e in mille e mille altre piccole cose quotidiane
della vita che sono state create per noi, affinché ogni
uomo possa rinascere ogni volta, sentendosi in
armonia con [’universo, parte di esso, ritrovando la
propria dimensione. Se solo ['uomo riuscisse a
guardarsi dentro e ad aprirsi all’infinito che lo
circonda, scoprirebbe quanto sia bello il mondo,
quanto sia favolosa la natura.

La bellezza, la felicita e tutta intorno a noi, nei
nostri sensi, nell’aria che respiriamo, in ogni
minuscola particella vivente che pullula di vita e
d’amore. Ogni essere umano, anche il piu povero che
possa esistere sulla faccia della terra, é ricco e non sa
di esserlo.

Per tutto questo, ho deciso di scrivere questo
libro. Nella figura di una creatura immaginaria, io
proietto tutto me stesso, i miei sogni e le mie speranze,
vedo riflesso Dio, ’azzurro del cielo, il bacio della
ragazza che amo, un bambino che non e mai cresciuto.
Questo racconto é per tutti voi che credete ancora alla
magia dei sogni ma soprattutto per chi non crede
affinché possa provare a farlo. E anche per tutti coloro
che amano quella meravigliosa e fiabesca avventura
che ¢ la vita che, anche se apparentemente puo
sembrare triste e difficile, in realta e splendida e degna
di essere vissuta sempre e in ogni caso.

In Marietta, la protagonista del mio romanzo, io
proietto ancora tutto il mio sincero amore verso una
vita traboccante di emozioni e di speranze.

Forse é solo un sogno, lo so, ma non posseggo
null’altro, e tutto quello che ho.
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Il romanzo e narrato quasi per intero in prima
persona e mi vede protagonista.

Tuttavia ho preferito usare lo pseudonimo di
Manuel. Tutti i nomi e i fatti citati nel racconto

corrispondono a persone realmente vissute e a fatti
realmente accaduti.

L’AUTORE
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Com’ero. Il mio stato d’animo

Avevo 19 anni, si, solo 19 anni, I’eta piu bella,
sentivo dire dagli altri; I’eta che tutti desidererebbero
avere ¢ magari mantenerla per sempre, a dispetto del
tempo. Ma 10, i0 non ero felice. Era come se quella
bellissima eta non mi appartenesse, o0 meglio non fosse
stata mai mia. Se dovessi giudicarmi per com’ero allora,
con gli occhi obiettivi e piu maturi di adesso,
probabilmente mi verrebbe facile dedurre che ero
completamente immaturo, vittimista, strano e
aggiungerei anche un po’ folle, anzi del tutto folle, ma
d’una follia che rasenta la creativita, una follia sinonimo
di stranezza, tipica di quelle anime elette, fragili,
eternamente insoddisfatte che identificano nei sogni la
loro voglia d’evasione, il desiderio, anzi il bisogno, di
protendersi verso l’agognata liberta assoluta, unica
ancora di salvezza contro gli abissi del dolore.
Continuando a guardarmi con gli occhi di adesso, devo
ammettere che oltre ad essere o voler sembrare folle,
avevo radicata in me sin dalla nascita, una sorta di
tristezza senza guarigione, desolata e abbandonata,
senza una motivazione plausibile che la giustificasse.
Una strana tristezza che io, un po’ ingenuamente,
ritenevo potesse essere prerogativa dei geni incompresi
e che contribuiva negativamente a farmi isolare sempre
piu dai miei coetanei, dai miei genitori, dal mondo che mi
circondava e che appariva ai miei occhi tutto sbagliato.
Era una tristezza che non trovava assolutamente
sbocchi perché alimentata sempre e solo dal mio io,
chiusa in un lacerante e ingiusticato pessimismo. Gia,
devo chiamarlo proprio cosi “ingiustificato pessimismo”
perché in verita non vi era stato proprio nulla di cosi
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rilevante da poter giustificare un simile stato d’animo.
Nulla la vita mi aveva riservato di cosi triste e crudele,
ad altri, sicuramente, molto di piu. Penso, ad esempio,
agli handicappati, ai tanti malati che scoprono il dolore
giorno dopo giorno nelle corsie degli ospedali, agli
emarginati di ogni genere, agli orfani, ai poveri, ai vecchi
soli al mondo abbandonati al loro destino, a chiunque
insomma possa aver sperimentato realmente tutto il male
che 1o pensavo fosse destinato solo a me e a nessun
altro. La cosa che oggi mi sembra piu assurda,
consisteva nel fatto che io mi ero proprio crogiolato
nella mia stessa tristezza, mi ero quasi chiuso in una
specie di urna di cristallo dove proteggermi dalle insidie
del mondo e da tutto cid che rappresentava la vita
all’esterno e che mi ruotava intorno. Fuggivo dal mondo
e, quel che era peggio, da me stesso. La tristezza era per
me diventata quasi un alibi, un approdo sicuro, un modo
di essere nel quale trovare la mia dimensione piu
congeniale. Tristezza uguale incomprensione degli altri
verso di me, questo era il mio assurdo binomio che
serviva solo per alimentare maggiormente la mia
solitudine. A dire il vero, ho sempre cercato in quel
periodo e in special modo adesso che ho una capacita di
analisi migliore, di scavare nella mia infanzia con la
speranza di trovare una risposta a quel mio inusuale
modo di essere e di rapportarmi agli altri, modo che, sia
pure in minuscola parte, mi porto ancora adesso,
nonostante 1 miei 40 anni superati. Ma, nonostante mi
sforzi minuziosamente a trovare qualche indizio utile alla
causa, qualunque giusta e valida prova, non riesco a
riscontrare nulla di realmente importante. Sento dire che
ogni essere umano sia il prodotto di un insieme di fattori
ereditari che s’intersecano tra loro, di una infinita di
condizionamenti ambientali, probabilmente questo ¢
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anche vero, ma 10 non riesco a scorgere proprio
nessuno dal quale possa aver ereditato un carattere cosi
particolare. Forse 1’esser venuto al mondo dopo ben 16
anni dalla nascita di mia sorella e da una madre non piu
giovanissima particolarmente attaccata a me e troppo
apprensiva nei miei confronti, puo forse aver generato
nella mia psiche, una certa insicurezza scaturita proprio
dal troppo affetto materno. Una iperprotettivita che mi
ha impedito di crescere, di spiccare il volo verso nuovi
orizzonti che apparivano ai miei occhi, sconosciuti e
temuti.

Siamo sempre pero nel campo delle ipotesi perché
10, in realta, testardo e un po’ narcisista oltre che
esibizionista, facevo sempre di testa mia, non prendendo
troppo in considerazione i consigli e gli insegnamenti di
mia madre, come quelli, del resto, di chiunque altro.
Tutto questo pero non lo facevo per ribellione o per il
semplice e banale gusto di trasgredire, ma perché
ritenevo, ¢ ne sono convinto anche adesso, che sia
giusto fare ognuno le proprie esperienze, magari
sbagliando per poi correggersi da soli senza commettere
mai piu, possibilmente, gli stessi errori. Solo cosi si puo
crescere e maturare, imparando sulla propria pelle, a
proprie spese. Ho sempre pensato che nella vita bisogna
appoggiarsi soprattutto a se stessi e alle proprie forze
perché non esiste nessuno al mondo all’infuori di noi
stessi, capace di capirci e volerci bene piu di quanto
possiamo volercene noi. Non bisogna ovviamente
cadere nell’eccesso, ossia cedere all’egoismo, ma dosare
il tutto con intelligenza ed equilibrio. Solo chi ama
veramente se stesso, puod poi trasferire parte di questo
amore al prossimo. Questa ¢ un po’ una mia legge, un
mio modo di pensare che non pretende assolutamente di
essere condiviso o di valere per tutti.
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Anche il mio rapporto con la religione e con la
fede, era un po’ vacillante in quel periodo, non solido
come avrebbe dovuto essere. Si, credevo in linea teorica
all’esistenza di un Dio, anche perché cresciuto in una
famiglia di forte ispirazione cattolica.

Conoscevo per averli sentiti nell’aria, anche
inconsapevolmente, gli insegnamenti del Vangelo, 1
dogmi ai quali prestare solenne fedelta. Ma, al momento
estremo del bisogno, piu che alla provvidenza divina, mi
rivolgevo alle mie stesse forze, alla mia volonta, alla
voglia di reagire, di non lasciarmi andare. Tuttavia
possedevo dentro, una innata bonta che mi impediva
persino di uccidere uno scarafaggio, per non provare
poi il rimorso di aver distrutto una vita che, anche se
apparentemente insignificante, rappresentava lo stesso
una vita e come tale esigeva il massimo rispetto.
Incapace di fare del male a chiunque anche verso chi ne
faceva a me, non porgevo l’altra guancia, ma non
reagivo, allontanandomi da lui senza meditare vendette
o provare rancore di nessun tipo. Avevo pochi amici a
causa del mio carattere schivo e solitario ma non ho mai
avuto nemici. Mi facevo voler bene ed ero sempre
pronto ad ascoltare chiunque senza pregiudizi di nessun
tipo. Non riuscivo proprio a dar dispiaceri a nessuno se
non a me stesso. Non trovavo giusto fare agli altri
quello che non avrei voluto fosse fatto a me. Il mio era
un ragionamento logico, elementare, non scaturito o
influenzato dall’insegnamento cristiano, anche se poi, in
pratica, coincideva perfettamente. La cosa piu curiosa di
allora, consisteva nel fatto di essere arrivato addirittura
a mitizzare la sofferenza e, di conseguenza, anche la mia
tristezza.

Pensavo fosse quasi un dono divino che sarebbe
servito all’'uomo, ma non per redimerlo scontando 1
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peccati terreni in prospettiva d’una redenzione futura,
ma bensi per esternare la propria sensibilita artistica. Gia,
avevo creato un altro assurdo binomio che consideravo
allora inscindibile e che tuttora sono convinto che
possa esistere, sofferenza uguale arte. Soltanto
soffrendo, pensavo, ¢ possibile diventare sensibili e di
conseguenza artisti. Piu si soffre e maggiormente si
matura, si alimenta I’ispirazione artistica.

Non ¢ un caso che le mie poesie piu belle, o
almeno quelle alle quali sono piu legato, le piu vere, le
piu sincere siano nate da una sorgente che esprimeva la
tristezza d’un momento. Non so perché, ma ancor oggi,
non riesco a scrivere nulla nell’istante in cui sento di
essere felice o sereno per meglio dire, perché “felicita” ¢
una parola troppo grande. Un artista, in genere,
compone quando sente dentro il bisogno di comunicare
qualcosa agli altri, una propria intima emozione, che ¢
tanto piu forte ed intensa, quanto piu ombra ha nel
cuore. Un uomo cerca I’acqua solo quando ha tanta
sete. Non so perché ma ¢ cosi.

Confesso perd che mi sarebbe piaciuto e che mi
piacerebbe ancora, poter scrivere in un momento di
gioia, proprio per sentirmi altruista e aiutare cosi il mio
prossimo, trasferendogli tramite 1’arte, un po’ della mia
letizia. Purché lo voglia chiunque, non solo artista, nella
vita di tutti i giorni, puo regalare un sorriso a chi ne ha
veramente bisogno che, per quanto piccolo possa
sembrare agli occhi di chi lo offre, ¢ sempre
meravigliosamente grande e importante per chi lo riceve.

Ritornando a guardarmi all’eta di 19 anni, continuo
a non capire ancora il motivo per il quale preferissi la
solitudine dei cimiteri, alle compagnie e ai divertimenti
giovani.
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Non mi rendo conto del perché di tutte le fobie
d’allora, delle mie ansie implacabili, delle mie paure
ossessive, della mia in un certo senso depressione, tutti
problemi che, fortunatamente, ho risolto in eta adulta
tranne qualche minuscolo residuo facilmente domabile,
ma che allora, sembravano per me inguaribili, autentici
drammi. E strano perd il fatto che io, cantore follemente
innamorato della bellezza dell’adolescenza e piu in
generale della giovinezza, debba trovare un po’ di
equilibrio e di serenita, soltanto oggi che ho 40 anni,
trovo tutto questo cosi paradossale e non mi oriento
pit. Se solo avessi avuto, in quel periodo, lo stesso
coraggio che ho adesso di prendere di petto tutti 1 miei
problemi, di affrontarli con coraggio, faccia a faccia,
senza partire battuto ma con la consapevolezza di poterli
vincere, di poter dire loro: “Non mi fate piu paura, io
sono piu forte di voi!”

Se solo avessi avuto allora Dintelligenza, la
maturita, la saggezza che mi ritrovo oggi e soprattutto la
forza di credere nella mia volonta, tutto sarebbe stato
diverso e forse non avrei avuto nemmeno 1’ispirazione
per scrivere la storia che sto per raccontarvi. Ma, nella
vita, nulla accade per caso, anche se in apparenza puo
sembrare senza spiegazione. Sarei stato un ragazzo
praticamente normale come tanti altri, anche se, in ogni
caso, la normalita ¢ sempre relativa e riduttiva se per
normalita si vuole intendere massificazione, fare cioe
quello che tutti fanno, che gli altri vorrebbero che tu
facessi. Bisognerebbe sempre, in tutti i modi possibili,
battersi per difendere il proprio modo di esprimersi e di
essere, senza assurde e incomprensibili maschere
imposte da una societd troppo spesso stereotipata e
insensibile alle esigenze del singolo. E pensare che ogni
essere umano ¢ un esperimento di vita, unico e
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irripetibile e che ha quindi tutto il diritto di essere uno
spirito libero, al di fuori di schemi preconfezionati,
tradizioni o condizionamenti di nessun tipo, felice di
manifestare la propria identita che si diversifica da quella
degli altri ma, allo stesso tempo, si integra con Daltrui
liberta, rendendo la vita ancora piu bella perché varia,
tollerante, colorata. Uno strano ragazzo, sicuramente,
molto particolare, fuori dal comune, ero io. Magro, con i
capelli lunghi, vestito in maniera trasandata, senza
seguire nessuna moda in voga in quel periodo. Un look
schizofrenico, nel senso di liberissimo, contraddittorio,
fuori da ogni regola o criterio di abbigliamento, senza il
minimo abbinamento di colori che potesse dare un certo
gusto estetico all’occhio. Alternavo assurdi pantaloni a
quadretti tipici da clown, a strane e lunghe giacche rosa.
A volte vestivo completamente di nero con dei spettrali
occhiali scuri, accentuando cosi la mia magrezza che era
per me una specie di complesso, a tal punto da
impedirmi di mettermi in costume da bagno pur
adorando il mare. Portavo sempre dei fazzoletti intorno al
collo, di vario colore che mi procuravano, € ne ero molto
orgoglioso, un’aria misteriosa € un po’ tenebrosa ma, al
tempo stesso, potevo dare I’impressione di un bambino
diventato adolescente troppo in fretta che suscitava
immediata tenerezza e un istinto quasi materno di
protezione. Non ero certamente brutto, anzi tutt’altro.
Ero forse simpatico e persino carino ma non facevo nulla
per evidenziare queste mie qualita, anzi, facevo del tutto
per tenerle nascoste. Il colore chiaro dei miei occhi, ad
esempio, che spiccava con la mia carnagione abbronzata
e col castano dei miei capelli, veniva quasi sempre
nascosto da occhiali scuri, come gia detto, e il vestiario
poteva sembrare piu da zingaro anziché quello di un
ragazzo che vuol farsi ammirare in armonia con la propria
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giovane eta. Facevo insomma, forse in parte anche
involontariamente, di tutto per sembrare piu
inguardabile di quanto in realtda non lo fossi,
presentandomi agli altri come mai e poi mai avrei dovuto
apparire. La dolcezza quasi infantile del mio viso, i miei
lineamenti oserei dire quasi efebici, erano continuamente
mortificati € messi in discussione da un’espressione che
10, ad arte, facevo diventare da duro oppure di chi
sembrava perso nel vuoto che contrastava nettamente
con la mia disarmante sensibilita e soprattutto con 1’eta
che dimostravo. Avevo infatti la grande fortuna che ho
anche adesso, di sembrare un paio d’anni piu piccolo
rispetto alla mia vera eta. Potevo dimostrare si € no 14 o
al massimo 15 anni. Guardandomi per ore allo specchio,
a volte mi piacevo, altre invece mi detestavo trovandomi
tutti 1 difetti possibili, fino al punto di rompere gli
specchi. Era innata in me una certa timidezza che ancora
un po’ conservo e che si manifestava nella mia quasi
impossibilita di fissare a lungo negli occhi qualunque
interlocutore, specie se si trattasse di una ragazza. I miei
occhi un po’ impauriti, spesso si abbassavano di colpo,
come per cercare un nascondiglio nel quale potersi
rifugiare. Gia, le ragazze. Con loro il mio ¢ stato sempre
un rapporto particolare. Anche in questo campo, il mio
grande amore per il sogno veniva a galla. trasformando
la realta in immaginazione. Vivevo infatti amori
immaginari e platonici. Le ragazze che solo io sapevo di
amare, esistevano davvero, se non altro, ¢ non come la
protagonista defunta di questo libro, ma non sapevano
mai nulla del mio segreto amore nei loro confronti. lo, fra
’altro, sia per timidezza, sia per la paura di guastare il
sogno, non avrei mai avuto il coraggio di confessarlo.
Questo mio infantile e patologico modo di concepire
I’amore, in piccola parte mi ¢ rimasto ancora oggi nella
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mia personalita di adulto. Infatti forse ora non cerco una
ragazza o una donna specifica in quanto tale, ma amo
I’idea dell’amore, della compagna che non si trova, che
non esiste, quasi sublimata in angelo, segno d’una
chiara mancanza di predisposizione e di adattamento alla
vita reale. Sensibilissimo com’ero, lo sono ancora
adesso, consapevole di essere diverso dai miei coetanei
ma mai reputandomi superiore a loro, cercavo di attirare
la mia attenzione presso le ragazze, adottando un
comportamento inusuale, a dir poco strano se non folle,
ma ottenevo sempre inevitabilmente 1’effetto contrario e
diventavo ridicolo ai loro occhi. Non avevo la maturita e
la furbizia necessarie per capire che, per avere successo
con l’altro sesso, per essere apprezzati, bisogna
semplicemente essere se stessi. Andava a finire cosi che
mi sentissi sempre piu solo, giudicando tutte le ragazze,
nessuna esclusa, vuote, superficiali e materialiste, prede
di facili ideologie alla moda e incapaci di comprendere la
mia interiorita. Non capivo che [’unico che non
funzionava in quel contesto, ero proprio io0, io e soltanto
10. Ricordo che spesso dedicavo loro poesie, gia le
poesie. La mia passione per lo scrivere ha radici
lontanissime nel tempo, risale agli albori della mia vita, fa
parte di me. A volte mi viene il dubbio che scrivessi gia
dalla pancia di mia madre. Ero e sono comunque
veramente contento di questa mia inclinazione, guai se
non ci fosse. Mi ha aiutato moltissimo in quel periodo e
mi & molto utile anche adesso. E unica cosa che so fare,
una valvola di sfogo, un modo per canalizzare le mie
energie, quasi una confessione, un aprirmi con me
stesso e verso gli altri. E un bene quando le mie
frustrazioni, le mie nevrosi, anziché uscire sotto forma di
malattie, vengon fuori tradotte in espressioni artistiche.
Guai se non scrivessi piu, sarebbe come ammettere di
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essere morto. Credo di avere delle qualita, del talento. E
un vero peccato che non se ne sia accorto proprio
nessuno, che non mi abbiano mai dato fiducia credendo
in me. Continuando a viaggiare sulla mia ipotetica
macchina del tempo e tornando a ritroso con la memoria,
mi vedo davvero stupido all’eta di 19 anni, troppo
immaturo e troppo bambino. 19 anni che potevano
benissimo essere 30, 40, 50, 80 in base alla mia sensibilita
artistica ma che, allo stesso tempo, potevano sembrare
12, 10, 8 per il mio modo di porgermi verso me stesso €
verso gli altri. Non capivo la cosa piu importante ed
elementare di tutte le conoscenze in genere e cio¢ che la
vera felicita, la si puo trovare nelle piccole cose
quotidiane della vita e che sgorga spontanea dentro di
noi. Ma non ero ’unico a non aver capito questa
semplice verita. Quanta gente importante nel corso della
storia non 1’ha compresa! Dottori, scienziati, filosofi,
poeti, insegnanti sono magari in grado di recitare la
Divina Commedia a memoria o tutti 1 classici della
letteratura, ma poi non sono capaci di distinguere il ramo
da una foglia. Quando si ¢ troppo impegnati a pensare in
grande, ci si dimentica completamente delle piccole cose
della vita che sono le piu importanti, le piu vere, che
fanno parte di noi, che vivono con noi e intorno a noi
come piccole sorelle non viste dalla nostra cecita
assoluta, non percepite dalla nostra attenzione e dal
nostro cuore tutto assorbito dal marasma d’una vita
materiale. A volte, confesso che vorrei che ogni uomo
facesse un piccolo salto nell’aldila per scoprire la
bellezza della propria spiritualita, per poi ridiscendere in
carne € ossa su questa terra. Solo allora si renderebbe
conto di aver vissuto male, anteponendo la legge della
materia a quella dell’anima, smarrendo del tutto Ia
propria identita, la vera essenza della vita. Ho ritenuto
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giusto, cari lettori, fare questa abbondante premessa su
com’ero all’eta di 19 anni, non con l’intenzione di
annoiarvi anzi qualora questo fosse avvenuto me ne
scuso sentitamente, ma poiché credo sia necessaria per
inquadrare meglio la mia personalita al tempo in cui si
svolsero 1 fatti che sto per narrarvi, proprio in virtu
dell’originalita e della stranezza di tali fatti.

La verita sta proprio nella considerazione che solo
uno strano ragazzo quale io ero all’eta di 19 anni, poteva
trovare 1’ispirazione per scrivere una storia cosi assurda
ma anche cosi coinvolgente.

n
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Messina, inverno 1984

Non ricordo con esattezza il giorno preciso del
mese in cui comincid questa strana storia.

So che tutto ebbe inizio cosi, semplicemente, come
quelle storie che nascono senza un perché, con quel
famoso detto “C’era una volta” cosi caro a bambini che
lo ascoltavano in dormiveglia, dalle care voci delle
nonne o delle mamme, all’inizio di qualsiasi fiaba. Com’¢
lontano quel magico tempo! Le fate sono diventate
giochi elettronici. Oggi tutto ¢ maledettamente cambiato
e appare glaciale, freddamente scontato, terribilmente
calcolato. Siamo entrati in un tunnel senza uscita e senza
ritorno, proiettati dal falso progresso verso un mondo
futurista, dove persino il nostro destino risulta scritto in
fondo alla memoria d’un computer.

Mass media che dilatano e condizionano le nostre
coscienze, satelliti artificiali sulle nostre teste che ci
spiano minacciando la nostra privacy e ancora
pubblicita senza fine che ci rende tutti visionari
martellando il nostro cervello. Nonostante tutto questo,
10 sono ancora qui a scrivere seguendo con costanza e
coerenza le mie idee di sempre, annullando, fin quando
mi sara possibile e ne avro la forza, il nulla che mi
circonda con la forza della mia fantasia, con la bellezza
della mia immaginazione, con la gioia di vedere 1 miei
sogni realizzarsi spontaneamente, come una magia,
senza falsita ed inganni.

Dicevo, quindi, di non ricordare il giorno esatto,
ma posso dirvi con assoluta certezza, che da pochi
giorni era entrato 1’anno 1984 e ci trovavamo
ovviamente nel mese di gennaio. Ricordo anche che era
una fredda e malinconica mattinata autunnale. E
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tornando a guidare la famosa e gia citata macchina del
tempo, posso ancora vedermi cosi com’ero realmente,
mentre camminavo per strada per recarmi, come tutte le
mattine, a scuola.

Potevano essere circa le 8, considerando che alle
8,30 sarebbe suonata la campanella per entrare in classe.
Non ero vestito troppo male vista la maniera con la
quale uscivo in quel periodo, anche perché, a scuola,
dovevo necessariamente presentarmi con un look
adeguato, forse troppo, tale da creare cosi ’eccesso
contrario, cio¢ quello di essere perfettamente intonati
col vestiario, al luogo nel quale si opera. Nonostante
ci0, avevo sempre nel mio sguardo, quel solito alone di
mistero, quel non so che di velata ed indefinibile
malinconia. Avevo piuttosto da portare, oltre al mio
sempre presente fardello di tristezza, un peso materiale
altrettanto consistente, quello dei miei libri che dovevo
necessariamente caricarmi sulle spalle e che servivano
piu a farmi diventare curvo (alla Leopardi per intenderci)
che per impartirmi una sottocultura nozionistica. Ho
sempre pensato che la vera scuola, te la da la vita, la
strada dove le cose, giorno per giorno, ti insegnano da
sole il loro nome.

Si usava nella mia classe ma penso anche in molte
altre, per ragioni di convenienza tra compagni di banco,
dividere il numero dei libri esattamente a meta per
distribuire in parti uguali gli immani sforzi. Il mio
compagno di banco, Piero, veniva pero da un piccolo
paese del messinese, a meta tra la collina e la montagna,
Massa San Giorgio, e quindi, per un atto di dovuta
cortesia neil suoi riguardi, ¢ andata a finire che 1 libri
praticamente li portavo quasi tutti io, abitando peraltro
in centro, non molto lontano dalla scuola. Gia, la scuola.
Una scuola per ragionieri, [’Istituto Tecnico
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Commerciale “Antonio Maria Jaci”. Mi trovavo ormai a
frequentare 1’ultimo anno ma mi chiedevo ancora cosa ci
facessi 10, quasi un genio dell’italiano, fortemente
appassionato alla letteratura e alla filosofia che sognava
ancora ad occhi aperti di diventare professore di Lettere,
in una scuola di ragionieri. Uno dei miei tanti errori nella
vita. Mai, mai una volta in tempo ci si accorge di aver
sbagliato, sempre troppo tardi. E cosi, alternando voti
altissimi nelle materie letterarie, a quelli altrettanto bassi
nelle materie tecniche, senza essere mai stato rimandato
0 peggio ancora bocciato, continuavo ad andare avanti
lo stesso, tanto ormai si trattava soltanto dell’ultimo
anno, dell’ultimo sacrificio.

In fondo a me piaceva studiare ma solo quelle
materie che pit mi prendevano e affascinavano e non
certamente quelle di tecnica o di ragioneria. Del resto, se
ognuno sceglie liberamente nello studio di seguire la
strada per la quale si sente piu portato, ci sara
sicuramente un motivo. o non ho avuto fortuna
neanche in questo, o forse non sono stato abbastanza
lungimirante, non ho saputo scegliere. Tutto si svolgeva
a Messina, la mia cara citta, una citta alla quale ho
sempre voluto bene, non perché mi abbia dato qualcosa
di particolare ma perché vi ero nato, era un po’ come se
fosse casa mia, se rappresentasse la mia infanzia, alla
quale ciascuno di noi resta sempre, nel corso della vita,
particolarmente legato. Forse sentivo di volerla bene,
anche perché, paranoicamente, in solitudine, la
percorrevo sempre in lungo e largo, camminando senza
meta, solo con 1 miei pensieri € di conseguenza scattava
verso di essa, quasi un affetto particolare che definirei,
in un certo senso, familiare, quasi come se stessi
girando o parlando da solo nella mia stanzetta. La
sentivo, insomma, appartenermi, essere mia, trovare
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posto tra le mie cose piu care e intime del cuore, come
quet ricordi piu belli a cui si € particolarmente legati e
che si custodiscono gelosamente. Eppure quel giorno
Messina, la mia Messina, aveva un aspetto spettrale,
malinconico, quasi come un inspiegabile presagio di
quanto sarebbe poi accaduto. Un’atmosfera che si
conciliava perfettamente col mese invernale di gennaio
ma non certamente con la solarita della citta che, il piu
delle volte, splendeva al sole. Non so dire con esattezza
cosa sia accaduto in me quella mattina, anche perché
mai prima d’allora mi era balenata in mente ’idea di
marinare la scuola, per non avere poi rimorsi nei
confronti dei miei genitori e soprattutto di me stesso.
Ma quella mattina tutto sembrava diverso, strano,
insolito, incredibilmente nuovo. Dentro di me, qualcosa
o qualcuno che non sapevo chi o cosa fosse, mi stava
incitando, fino a proibirmelo categoricamente, di non
recarmi a scuola. Era come se avessi un appuntamento
sconosciuto ma importante, al quale non potevo
assolutamente mancare o rinunciare.

Non avevo piu nessun tipo di rimorso, dubbio o
ripensamento nel prendere quella decisione, dovevo
non entrare e basta. Cosi, cambiai subito direzione e
anziché andare verso la scuola, mi indirizzai alla zona
opposta, verso sud. Era come se fossi guidato a
distanza da un comando che non potevo vedere ma che
sentivo mi stesse catturando, muovendo 1 pulsanti,
orientandomi verso di esso. Ero praticamente un automa
che camminava spinto da una forza misteriosa e
invisibile, come si trattasse di una calamita. Persino 1
miei libri non mi pesavano, erano diventati, di colpo,
leggeri, sembrava non ci fossero piu. Camminai cosi,
come un’ombra senza identita, per circa mezz’ora, con
un passo svelto ma che nulla aveva a che fare con la
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corsa. Quel mio strano camminare, s’interruppe
esattamente davanti alla porta centrale del Gran
Camposanto della mia citta. Proprio li, una voce intima
che neanch’io riuscivo a decifrare e a capire da dove
provenisse e cosa volesse da me, mi obbligd a fermarmi
di colpo e, introducendosi nei labirinti della mia mente,
prendendo il totale controllo sulla mia volonta, mi fece
varcare la soglia, spingendomi ad entrarvi dentro.

ok
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Dentro il Gran Camposanto

Mai prima d’allora avevo avvertito il bisogno di
esplorare la bellezza, se di bellezza si puo parlare
trattandosi di un luogo di preghiera che richiama pur
sempre alla morte, di un cimitero che risulta essere il
secondo d’Italia come grandezza, e classificabile tra i piu
belli in assoluto per la ricchezza di statue, monumenti,
sculture e opere d’arte funeraria che contiene, alcune
delle quali antichissime. Soltanto il giorno
dell’anniversario della commemorazione dei defunti,
avevo I’abitudine di visitarlo, come tutti del resto.

Pur essendo, per natura, fortemente attratto da
tutto cio che ¢ sepolcrale, sempre catturato dalle epigrafi
e dalle foto dei defunti, non avevo mai sentito il bisogno
o la necessita di andarci in altre occasioni. Ma quella
mattina, tutto cambiava, ci0 che mai sarebbe potuto
succedere, ora accadeva con naturalezza come fosse gia
scritto, stabilito. Cio che prima d’allora poteva
considerarsi impossibile, diventava assolutamente
lecito, tangibile.

Fortunatamente non v’era nessun accompagna-
mento funebre all’entrata, ma solo una carrozza con un
cavallo e un ragazzo handicappato di circa 30 anni che si
divertiva a prendere le ghirlande dalla stanza dove
vigilava il custode del cimitero e a portarle su quel carro.
Poi le riprendeva dal carro e le riportava nuovamente
nella stanza del custode, con un ritmo ripetitivo e
monotono, minimale, come un uomo disperatamente
solo che, vittima delle proprie paranoie, non riesce a
liberarsene mai, neppure quando dorme la notte. Il viso
dell’handicappato era allegro, spensierato,
assolutamente privo di ogni espressione logica. Eppure
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10, in quel momento, ero arrivato al punto di invidiarlo
per quella sua strana e inconsapevole contentezza che
aveva dipinta sul viso, completamente all’opposto del
mio che non rideva quasi mai. Mi sembrava quasi un
bambino, inconsapevole dei pericoli della vita, ignaro di
cosa lo attende.

Alla guida del carro, vi era un uomo sulla
cinquantina d’anni. Aveva un paio di baffi folti e
pittoreschi che si notavano immediatamente, tipici di
certi personaggi siciliani adatti ad essere ritratti in quei
quadretti venduti ai turisti come ricordo. I baffi erano
bianchi, lo stesso colore argento dei capelli, in realta
pochissimi, vi traspariva infatti un capo quasi calvo. Era
intento a fumare una sigaretta piu per noia che per
piacere. Di tanto in tanto, con ritmi monotoni e lenti,
alzava la bocca verso il cielo creando anelli di fumo. Non
aveva un’espressione triste, sembrava abituato a quel
luogo, piuttosto dava I’impressione di annoiarsi come
colui che aspetta che succeda qualcosa da un momento
all’altro, che possa spezzare di colpo 1’opprimente
monotonia, anche 1’arrivo della morte, sarebbe gia
qualcosa di nuovo, di diverso. Il cavallo, invece, al
contrario dell’uomo, mostrava un’espressione
profondamente triste, sommessa, rassegnata. Quasi
come capisse e partecipasse all’atmosfera del luogo,
muoveva uno zoccolo, poi 1’altro, quindi rimaneva
immobile come in attesa e poi riprendeva nuovamente a
muoversi con ritmi lenti ma perfettamente intonati, come
il direttore d’orchestra d’una litania funebre. Gli occhi
dell’animale, coperti e bassi, sembravano impenetrabili,
persi nel vuoto. Il guidatore del carro, ogni tanto
volgeva lo sguardo sul quel povero ragazzo
handicappato e in quei momenti pareva piu umano,
meno assente. Ci fu un attimo, ma fu solo un momento,
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in cui 1 nostri occhi s’incontrarono. Tuttavia fu un
tempo sufficiente per farci apparire strani 1’uno agli
occhi dell’altro. Lui si stava chiedendo sicuramente cosa
ci facesse un ragazzo con 1 libri di scuola al cimitero di
mattina ed 10, a mia volta, mi domandavo come facesse
un uomo maturo a rimanere cosi calmo, cosi tranquillo in
un luogo che infondeva tristezza. In quei momenti, pur
nella banalita di quelle considerazioni, paradossalmente,
la vita mi sembro piu bella, proprio perché piena di
situazioni strane ed imprevedibili, degna di essere
vissuta fino in fondo. Era avvenuto I’incontro
occasionale di due eta cosi diverse 1’una dall’altra, di
due modi di essere e di pensare cosi difformi, almeno in
apparenza, era la vita stessa che ai miei occhi si faceva
apprezzare con la sua varieta, capace di apparire triste e
ironica nello stesso frangente. Il guidatore del carro, il
ragazzo handicappato, io stesso che mi trovavo i
anziché a scuola, il cavallo pit umano dell’uomo, tutto
pareva diventare di colpo favola e noi eravamo
trasformati in attori, inconsapevoli protagonisti di una
recita strana, ma affascinante, piccoli pezzi di un
immenso ¢ bellissimo mosaico che ¢ 'umanita intera con
le sue sofferenze, le sue eterne contraddizioni, le sue
stranezze, ricca del suo scibile umano, fotografia di un
mondo grigio ma che per magia pud diventare a colori.
Furono tutte considerazioni che contribuirono a
regalarmi un pizzico di gioia in quel luogo triste, ma fu
solo effimera e di breve durata, come una goccia
d’acqua tiepida che, cadendo per sbaglio dentro un
bicchiere d’acqua gelida, da solo [I’illusione di
riscaldarla, non riuscendo a mitigare il ghiaccio che v’¢
dentro. Ben presto, infatti, ritornai in sintonia con
I’atmosfera di quel luogo e, d’indole malinconica e
facilmente orientato alla tristezza quale io sono, mi
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venne subito in mente I’idea di fare un confronto, quasi
un parallelismo, tra I’angoscia del mio animo e I’aria di
morte che si respirava li dentro, aria che avvolgeva ogni
cosa di quel luogo anche quell’esile farfalla che
sperduta v’entra dentro, cosi per caso, perde i suoi
colori rubati all’arcobaleno e in breve muore,
riposandosi, non uscendone piu.

Dovevo perd riconoscere ¢ ammettere che quel
posto era anche particolarmente adatto a suscitarmi
pensieri profondi, a sviluppare in me una introspettiva
meditazione, specie sulla caducita della vita terrena, era
capace persino a ispirarmi su tematiche consone al mio
stato d’animo. In particolare, la mia attenzione fu
richiamata come un flash da una scritta posta subito
dopo I’entrata, quasi di fronte alla stanza del custode.
Erano parole di color nero vistoso incise su un marmo
bianco, virgolettate che dicevano: “Fummo come voi,
sarete come noi”. Anche questa lettura contribui a farmi
meditare ulteriormente. La reputai subito significativa,
perfettamente corrispondente al destino dell’uomo,
rivelava una cruda e amara verita per chi non avesse il
dono della fede. Se ’'uomo ponesse al centro dei propri
pensieri 1’idea della morte cosi come ho sempre fatto io
sin da bambino, non riuscirebbe piu a vivere tranquillo
conoscerebbe la paura, ma sarebbe sicuramente meno
materialista e meno egoista. Se poi dovesse non credere
in Dio, allora sarebbe proprio un dramma senza
consolazione e vana risulterebbe la parola alla catastrofe
dell’anima. Sarebbe la morte, il nulla eterno,
I’annientamento totale, definitivo. L’uomo messo
completamente a nudo, spogliato da ogni sciocca
vanita, si troverebbe con le spalle al muro e la parola fine
davanti, sull’orlo del baratro e si estinguerebbe cosi, nel
riposante approdo d’un obitorio. Era quella mattina una
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giornata non festiva ed 1o notavo che al cimitero vi era
pochissima gente. Questo fatto perd non toglieva la
mestizia a quel luogo, ma anzi lo rendeva ancora piu
solitario e abbandonato.

Questo scenario di morte che li dentro si ripeteva
ogni giorno, ogni ora, forse anche ogni minuto, era
qualcosa che infondeva nell’animo un non so che di
profondamente sommesso che riconduceva inequivoca-
bilmente alla pace, al silenzio. Quella paura iniziale che
avevo avvertito non appena entrato al cimitero, piu per i
fatto insolito di trovarmi li che per un vero e proprio
timore, di colpo, svani ed io, come se fossi ormai
preparato al peggio, mi sentivo come quel bambino che,
osservando 1’acqua gelida del mare, decide di tuffarsi
improvvisamente, per non sentire piu freddo poi,
quando I’onda lo pud travolgere e lui meno se lo
aspetta.

A questo punto, cari lettori, per esprimervi meglio
le mie sensazioni, ho inserito nel libro una mia poesia
scritta proprio per quel momento. Se il lettore riuscira a
cogliere e a provare le stesse emozioni avvertite dal
poeta, il compito di chi scrive si ¢ realizzato e ’autore
puo ritenersi sodisfatto. [o mi auguro che cio si verifichi
attraverso la lettura di questi miei versi.
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Morte solitaria in un cimitero deserto

Odore di morte

ricordi segnati da croci

paura angosciosa

solitudine senza fine.

Tristezza cupa

silenzio assopito

pianti accorati

rosario di dolore.

Lumicini ardono

crisantemi ornano le tombe

fotografie di gente che non ¢ piu

ombre vaghe di cipressi

aria che trema di fiamme e di preghiere.

Io che diverrd cenere

sar0 ombra di nulla

niente rimarra di me

morird come tutte le bestie divorato da vermi.
E quale conforto potrd avere,

perduto tra volti sbiaditi di fotografie d’epoca,
dagli occhi tristi dei posteri?

Una bimba inginocchiata su una tomba,

col cuoricino infranto e gli occhi che s’apron a
stento,

unisce le sue labbra e per due volte le dischiude
supplica e singhiozza un nome santo,

il nome della sua mamma.

Un angelo sceso dal cielo

su lei schiude le ali,

e, non visto,

nelle mani raccoglie quelle stille viventi

per il suo Signore.
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lo, smarrito, da solo, come un uccellino spaurito
vado per le vie di un cimitero deserto.
Con la mente nel buio

cerco la mia tomba.

Qui dentro tutti mi somigliano

loro morti davvero, 10 defunto dentro

con 1 morti ci So stare.

Io muoio pian piano cosi

nel triste rosario delle cose che non han ritorno
ma tutto rimarra com’era.

La mia vita ¢ inutile

nessuno mi ricordera

nessuno s’accorgera che sono andato via.
Io solo nella vita,

10 solo con la morte addosso.

Tomba abbandonata in un angolo oscuro,
faccia sbiadita dal pianto

occhi gia ciechi nel buio

rughe sul mio viso ancora giovane.
Anima mia stanca

ricordi che non avuto mai

sogni svaniti nel nulla

speranza affievolita dal tempo

amore che non mi riscalda piu

giovinezza che non ¢ piu mia

morte che mi viaggia accanto.

Questo son io, altre parole non servono.
Eppure la voglia di gridare

di ridere forte

di spaventare la morte

c’¢ ancora dentro me.

Eppure sono figlio della luce

brillo sotto il sole

ho ali per volare
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un cuore per amare
una mano tesa ancora c’¢

ma il mio sangue ¢ fragile per vivere, troppo fragile!
Getto via I’acqua pur assetato di vita

e chissa, forse qualcuno mi capira

mi dara il suo sorriso

mi salvera.

No, il buio, no!

Ma poi torno in grembo all’eterno destino.

I1 tempo ¢ crudele con me

mi strappa via dalle cose che sentivo piu mie.

La vita ¢ una corsa senza fine

gli anni scivoleranno su me

ed 10 non potro piu fermarli.

So bene che soffrird, invecchiero,

piangero tanto, moriro.

Aspettero in silenzio.

Questo tempo nemico della bellezza sciupera il mio
corpo

trascinera via la mia ultima fiamma

disperdera ogni mia speranza

qualcun altro la raccogliera.

Tutto fugge e va via veloce

ed 10 mi accorgo che non mi resta niente,

forse solo una lacrima perduta in fondo al mio
cuore

forse solo il bene che ho dentro che mi fa amare di
piu.

Ed io0 sto male

e piango in silenzio

nel buio della notte.

Nascondo nel pianto la mia poesia.

Signore,

dammi la forza di supplicarti ancora,
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di chiederti amore.

Le mie parole in una preghiera
volano in cielo

e fanno piangere Dio.

Claudio Cisco Romanzo
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Lungo le vie del cimitero

Con questi pensieri, completamente assorto nel
silenzio e nella meditazione, percorrevo le vie del
cimitero. D’un tratto, uno scossone intimo, simile a
quello che mi aveva spinto a recarmi fin li, mi elettrizzo
nuovamente e piu forte di prima, salendo sin dal
profondo del mio io.

Quella solita voce vaga ed indefinita, torno a farsi
sentire in me e a dirigere i miei passi che poco prima
erano incerti e senza una direzione ben precisa.
Camminai parecchio, senza mai fermarmi e sempre
salendo, attraverso curve, strade larghe e strette che si
alternavano tra loro, che giravano e poi salivano ancora,
sembrava un labirinto, una salita senza fine. Man mano
che la strada procedeva verso I’alto, il tempo si
mostrava sempre piu brutto, minacciava la pioggia. Il
vento che nella mia citta non manca quasi mai, ora
sibilava tra le tombe, sembrava il flebile lamento delle
anime dei defunti. Soffiava spingendo le foglie cadute
per terra dagli alberi che ondeggiavano qua e la, leggere
come piume, era la danza della malinconia, la poesia delle
solitudini, dell’inane, del nulla. S’insinuava prepotente
fra 1 cipressi, alberi silenziosi piu dei morti. Il vento lo
sentivo dappertutto, echeggiava fin dentro le mie ossa,
regnava nelle mie vene mischiandosi con il mio sangue,
unendosi col mio respiro. Lo percepivo in ogni alito di
vita, in ogni particella d’aria, perfino sulle mie labbra,
fredde e gelide come se baciassi la bocca d’un cadavere.
Ogni tanto si udiva dall’alto il canto di qualche uccello
sparuto, il rumore d’un paio d’ali, ma si interrompevano
di colpo in un silenzio tombale, assoluto, come per una
forma di insolito rispetto a quel clima che non era rivolto
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al canto ma all’elegia pit sommessa, piu cheta. Le
nuvole dalle forme piu bizzarre ed inquietanti, giravano
sopra la mia testa, il cielo diventava sempre piu scuro,
pauroso ma non sembrava avesse la forza né la voglia di
piangere le sue lacrime di pioggia. Ma anche se 1’avesse
fatto, 10 avrei continuato imperterrito il mio cammino,
avrei portato a termine la mia missione. La pioggia non
mi avrebbe bagnato, non mi avrebbe fermato. Com’era
lontana la mia Messina solare! Le giornate estive, le
spiagge, 1 primi raggi del mattino. Tutto riconduceva al
nero, alla malinconia, al mistero. Non avevo piu neanche
la possibilita di riflettere sul motivo per il quale un
ragazzo di 19 anni si trovasse li, e non davanti alla
cattedra, in mezzo ai suoi compagni di classe, per fare
quello che era giusto e logico fare. Ero intento, quasi in
trance, a seguire la voce che mi esortava a proseguire il
mio strano viaggio, spingendomi oltre il limite, oltre
quella barriera che divide quello che noi esseri terreni
poveri fantocci di creta chiamiamo reale, dall’irrazionale,
dal soprannaturale, da cio che vive da sempre intorno a
noi, nei nostri sensi, ma che non percepiamo. Un mondo
totalmente sconosciuto che per adesso, rinchiusi in
questa limitata e circoscritta dimensione, noi non
possiamo vedere ma che esiste, ¢ soltanto invisibile ai
nostri occhi, come qualcosa che non si fa mai toccare ma
che ¢’¢ e ci sara sempre. Man mano che salivo, la citta
appariva sempre piu lontana e irraggiungibile, mentre chi
mi stava aspettando da tempo, sembrava sempre piu
vicina. Mi staccavo dal mondo dei vivi per avvicinarmi a
quello dei morti, conseguenza assolutamente
indispensabile, abbandonare [’'umano per essere
tutt’uno col soprannaturale. Il mare e la costa calabra
che prima s’intravedevano di rado, ora sparivano del
tutto, eclissati interamente dai cipressi che parevano
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fantasmi danzanti, mostri giganteschi. Mi trovavo in una
dimensione senza eta, il mio orologio con le sue lancette
ferme, statiche, pareva disegnato, per niente reale. Non
conoscevo piu lo scorrere del tempo.

La giovinezza era vecchiaia e la vecchiaia tornava
ad essere giovinezza. Regnava 1’armonia del silenzio
come un Dio della quiete, disturbato solo dai battiti del
mio cuore che acceleravano via via che mi avvicinavo
alla meta ma era bello ed emozionante anche in quel
modo, era magico, era folle. E pensare che laggiu,
coperta dagli alberi, doveva pur esserci ancora Messina,
caotica ¢ frenetica come tutte le mattine, con 1 suoi
mercati, 1 suoi negozi, la sua gente che si riversava per le
strade, ma tutto questo a me sembrava inconsistente,
insignificante, totalmente estraneo, superfluo. Era
mattina ma poteva essere benissimo sera, notte. Era
inverno ma poteva essere primavera per la speranzosa
attesa d’un’avventura indimenticabile che stavo per
vivere in prima persona e da solo. In fondo ero solo un
ragazzo strano e solitario, ma in quel momento ero
immortale, senza eta, quasi prescelto da una forza
misteriosa € sconosciuta ad essere [’attore principale
d’un film senza finale, d’un gioco senza spiegazione,
d’un incontro senza precedenti, di una storia alla quale,
anche se avessi provato a raccontare, nessuno avrebbe
mai creduto. Ma ecco che ora, cominciavano a crollare
dal cielo le prime goccioline d’acqua che restavano tali
senza mai divenire temporale. Avevano il solo compito
di rendere I’atmosfera ancora piu coinvolgente,magica,
inquietante, celestiale. Erano sorelline gemelle, piccoli
angioletti che cadevano dal cielo giu verso la terra come
finissime particelle di polvere di stelle. Piccoli angeli
sotto forma di acqua che cantavano con le loro voci di
bambine la loro sinfonia, per me e soltanto per
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me,mandate apposta da chi mi stava aspettando in
segno di festa, per creare una dolce accoglienza. Mi
accarezzavano 1 capelli, il viso, le mani, dappertutto.
Continuavano a cadere dal cielo senza pausa,
danzavano, sperimentavano la terra. Ma fra la terra e il
cielo, era piu bello il cielo, e cosi preferivano tornare
indietro, lassu, da dove erano partite pochi istanti prima,
proprio come quei bambini piccolissimi che nascono su
questa terra e muoiono subito dopo, magari anche
perché una madre non li vuol far nascere qui e a loro
non resta che tornare in cielo, ritornando ad essere
angeli, sostituendo il bacio non dato dalla mamma con
un altro paradiso, molto piu bello, vero, eterno. Tutto
questo accadeva solo a me e non so spiegarmi tuttora il
perché. Proprio a me che non avevo nulla di speciale
rispetto agli altri ragazzi della mia eta. Anzi, a pensarci
bene, qualcosa in piu I’avevo da sempre. Come ho fatto
a non pensarci prima?

Avevo qualcosa di grande, di estremamente
importante e vitale, di immenso. Qualcosa capace di far
volare anche chi non ha mai avuto ali, capace di rendere
ricchi pur avendo solo una capanna. Qualcosa che Dio
ha creato per gli uomini ma che nessuno di loro prende
piu in considerazione, schiavo della materia e dei
problemi pratici quotidiani della vita. Quel qualcosa che
avevo in piu e che ancor oggi sento di possedere, ¢ la
grande voglia di sognare che invade la realta e la fa
scoppiare da tutte le parti. Ma soprattutto la volonta e il
desiderio di credere ai miei sogni. Soltanto io, infatti,
potevo credere alla storia che vi sto raccontando. Ma
sono sicuro che esistono ancora su questa terra, esseri
simili a me. E chi sono? Sono loro: gli artisti, gli ubriachi,
1 bambini,gli acrobati, 1 saltimbanchi, 1 protagonisti delle
fiabe principesse ed animali parlanti, tutti angeli
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incompresi caduti su questa terra per sbaglio o per
fortuna, capaci di cogliere il vero senso della vita,
I’essenza dell’anima. E 1’'umanita a colori, la vita che
ridiventa sogno, I’uomo che da la mano a Dio, ¢ la luce
che non si spegne piu.
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Verso il Conventino

Non so per quanto camminai avendo perso
completamente la cognizione del tempo né dove arrivai
non avendo neanche quella dello spazio, era come se
fossi in zona zero, in terra di nessuno. La mia attenzione
perd divenne improvvisamente vigile non appena mi
trovai a percorrere una strada totalmente diversa da
quelle che avevo attraversato in precedenza. L’asfalto,
infatti, cess0 di colpo e la strada si restrinse
notevolmente sino a divenire una stradina dal fondo di
roccia e fatta di sassi ma continuava ad essere
percorribile lo stesso, capace di far entrare si e no 40 5
persone disposte a fianco [1’una dell’altra.
Contemporaneamente anche le tombe apparivano del
tutto diverse, tutte di un altro stile. Le fotografie
diventano via via volti e statue intere di marmo. Erano
autentici capolavori di scultura raffiguranti gente
lontanissima dai giorni attuali, chiaramente di un’altra
epoca, di inequivocabile fisionomia ottocentesca.
Anche 1’atmosfera che si respirava era totalmente
nuova, anche se paradossalmente antica, inevitabil-
mente trasformata da cio che oggettivamente si vedeva.
Era come se di colpo il tempo avesse deciso di fermarsi e
tornare indietro di oltre cento anni. Non vi era piu nulla
ormai del tempo attuale, tutto parlava del passato,
dell’Ottocento.

Io non avvertivo piu niente intorno a me né il
vento né la pioggia né il freddo. Vivevo immerso in una
condizione piu spirituale che fisica, magica piu che mai,
completamente estraniato, corpo ed anima, dal mondo
reale, ormai del tutto rapito da quello circostante. Mi
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trovavo in un luogo sconosciuto, quasi mistico, che
sembrava creato per i poeti e per la contemplazione. Il
mondo moderno, quello che era stato fino a poco tempo
fa 1l mio mondo, era ormai lontanissimo, sparito del tutto
ed io non lo percepivo e ricordavo piu. L’effetto che
quel luogo aveva su di me, valeva assai di piu di quella
che era stata la mia vita di sempre, ormai lunghe distanze
mi separavano da essa. Sognavo ad occhi aperti mille
avventure, mi arrivava 1’eco di mille sirene, ero 1’eroe di
mille favole. Il cuore non mi chiedeva di tornare alla mia
base ma mi esortava a restare li.

Ero ormai altissimo, quasi in cima, nella parte piu
alta ed antica del cimitero di Messina. La salita era quasi
terminata. Ai lati della stradina, altissime, maestose e
sublimi per bellezza e suggestione, si protendevan fiere
le tombe dell’Ottocento. Erano statue di uomini, donne,
vecchi, bambini. Tombe del mio tempo, ormai non ve ne
erano piu. Ero completamente circondato da antiche
lapidi. La prima immagine che rapisce la vista di chi si
trova a salire lassu, ¢ quella della statua di un bambino
di quell’epoca, di circa otto anni, seduto su una roccia,
vestito come un piccolo marinaretto che par ti guardi e ti
dica: “Salve, benvenuti nel regno dell’Ottocento”. Fa
quasi da prologo ad una serie infinita di monumenti, uno
piu bello dell’altro, che da quel punto in poi, inondano
quella zona del cimitero, in ogni direzione e da
qualunque parte. Immagini di uomini nobili e donne
vestite all’antica si vedono ovunque.

Colpiscono i loro baffi folti e pittoreschi, la loro
strana pettinatura, 1’abbigliamento cosi diverso da
quello del mio tempo. Tutto riportava ad un’altra epoca.
Le sensazioni che provavo erano a dir poco
indescrivibili, mi sentivo proiettato indietro nel tempo
pur avendo la mentalitda moderna. Di statua in statua, di
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emozione in emozione, arrivai in un punto in cui,
finalmente, la salita era finita. La salita ma non
certamente il viaggio.

Dovevo ancora conoscere 1’entita piu importante e
misteriosa, colei che mi aveva trascinato in quel posto
contro la mia volonta, forse avevo visto fin ora solo una
minima parte di quanto avrei dovuto vedere o addirittura
non avevo veduto ancora nulla. La salita finiva proprio
davanti all’entrata di una chiesa bellissima e altissima,
tutta stile ottocentesco che 1o prima di allora non avevo
mai vista pur trovandosi nella mia cittd. Non mi rimase
altro che restare a bocca aperta e quasi senza fiato la
contemplai. Ero arrivato ormai dove sarei dovuto
arrivare. Mi trovavo in quella parte altissima del Cimitero
di Messina che oggi si chiama “Cimitero degli Inglesi”
ma che in quel periodo si chiamava semplicemente
“Conventino” dove erano e sono tuttora sepolti, i nobili
messinesi vissuti nel secolo dell’Ottocento.

Ed ora, cari amici lettori, come quel ciclista che
dopo una faticosissima salita, decide di fermarsi un
momento per bere un sorso d’acqua e riprendere fiato,
prima di ripartire nuovamente, ¢ necessario che anch’io
mi fermi un momento per darvi delle doverose notizie
storiche che reputo interessanti circa 1’origine di questa
favolosa chiesa che ¢ situata nella parte piu alta del
cimitero della citta dello stretto.

A tal proposito, ringrazio tutti coloro che mi hanno
aiutato nelle ricerche fornendomi notizie storiche utili al
racconto. In particolare tutti i custodi e gli addetti alla
vigilanza e al servizio di biblioteche, annali storici ed
archivi storici.
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Storia della parte piu alta ed antica del cimitero di
Messina

Nella seconda meta del secolo dell’Ottocento,
numerose epidemie contagiosissime, infestavano la citta
di Messina come tutto il meridione. Tisi, colera, germi di
tutti 1 tipi erano a quel tempo tutte malattie incurabili. Il
contagio si diffondeva vertiginosamente, specie nei
bambini la mortalita era elevatissima. Il tasso di vita era
spaventosamente basso, infatti oscillava tra 1 40 e 1 45
anni di eta.

A questo si aggiungano la miseria, la guerra, le
scarse condizioni igieniche. Quindi per giustificate
esigenze sanitarie, si sentiva il bisogno e subentrava
anche la necessita di appartare in luoghi, 1 piu solitari
possibili, gli infelici malati. Cosi gli ospedali si
riempirono ma non bastavano e si dovettero creare posti
isolati, tra 1 quali il Lazzaretto costruito nella zona del
porto, la dove attualmente vi ¢ la Difesa, che raccoglieva
tanti bambini colpiti soprattutto da tisi. Lo spettacolo
era pietoso. Grida, urla, pianti, sputi, dolori. Li mori,
colpita da quella che a quel tempo era una terribile e
incurabile malattia cio¢ la tisi, la protagonista del mio
romanzo. Il posto piu isolato perd fu costruito nella
parte piu alta ed antica del cimitero, 1’attuale
Conventino. Li venne fatta una chiesetta stile
ottocentesco, particolarmente alta. Venivano portati 1
malati contagiosi come fosse un mini ospedale. Il posto
era alto e difficilmente accessibile, quindi dava una
discreta garanzia contro il contagio. Ma 1 morti
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crescevano e quelli che erano ancora vivi, a contatto
con essi, decedevano anche.

Cosi quella chiesetta si trasformo da sfortunato
ricovero, in luogo dove venivano sepolti 1 morenti. Poi
col tempo e col cessare delle epidemie, il posto fu
abbellito grazie all’impegno e alla bravura di alcuni
scultori messinesi e in particolare di Antonio Sacca che
costrui numerose tombe fra le quali anche quella della
protagonista del romanzo, dando cosi al luogo un
aspetto profondamente artistico. Vi erano sepolti i nobili
messinesi per lasciare ai posteri un glorioso ricordo delle
loro memorabili gesta contro 1’oppressione borbonica.
Difficilmente, anzi direi assolutamente, ¢ possibile
trovare sepolta gente comune essendo troppo oneroso
poter pagare lapidi davvero imponenti.

Nonostante la terribile catastrofe del 1908, i
cosiddetto Conventino resistette, poi il resto del
cimitero si dovette rifare. Quindi oggi il Conventino si
presenta come la parte piu antica del cimitero, la piu alta
e bella che il tempo non ¢ riuscito a falciare con la sua
potentissima forza distruttiva ed ¢ per noi messinesi,
fonte di orgoglio e di tradizioni veramente superbe e
meritevoli, oltre che un saggio di arte e scultura non
indifferenti come vanto per la citta. Infatti ¢ bene
ricordare che il Cimitero di Messina risulta essere il
secondo d’Italia per grandezza e trova posto tra i piu
belli in assoluto, non solo in Italia. Ed ¢ proprio da
quella parte, cio¢ dal Conventino, che nacque il Cimitero
di Messina. E il Conventino oggi vive imperterrito ma
totalmente nell’abbandono e senza anima viva.

E un luogo altissimo, calmo, silenzioso che ispira
timore ma contemporaneamente pace ¢ meditazione. C’¢
d’averne paura ma lo si va a cercare. Molti sono 1 nomi
illustri che vi sono sepolti ma, per ragioni di tempo, mi
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limito a non enunciarli per motivi di non particolarita,
essendo tutti degni d'essere menzionati.

E adesso, cari lettori, dopo avervi fornito queste
notizie storiche che sono servite a farvi gustare meglio il
racconto, scopriamo insieme la struttura architettonica
della chiesa, in maniera molto sommaria per non distrarvi
troppo dalla trama e dalle vicende del racconto stesso.
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Dinanzi e dietro la chiesa

Dinanzi la chiesa 1’atmosfera ¢ magica, celestiale,
mistica, rapisce e trasporta. E difficile descrivere cosi
tanta bellezza. Ma ¢ mio dovere provare almeno a farlo.
Proprio all’entrata, la prima impressione che si ha, ¢
quella di essere aspettati da tempo con un’attesa quasi
bramosa. Sembra esserci una festa pronta ad esplodere
quando vi si entra dentro. La chiesa ¢ stupenda,
pittoresca, neanch’io so spiegarmi come abbia fatto a
resistere al forte terremoto del 1908 pur essendo cosi
alta, un sisma devastante che ha raso al suolo I’intera
citta dello stretto. Tutta in stile ottocentesco, la chiesa
ha una porta color rosso porpora, poi s’erge maestosa
ed invincibile con due colonne laterali imbattibili che
sembrano sfiorare il cielo. Al centro, la chiesa sale
sempre piu su progressivamente, restringendosi via via
che s’avvicina alla cima. A circa meta della sua altezza,
vi ¢ una finestra senza piu vetri ¢ un balcone arrugginito
sempre attorniati da colombi ed altri uccelli melodici.

Il vento apre e chiude dolcemente la finestra, il sole
riflette su di essa e agli occhi di qualunque osservatore,
sembra di vedere affacciata una dolce ragazza
ottocentesca vestita di bianco che guarda, saluta, ride,
scompare ¢ riappare ¢ poi scende giu di corsa per le
scale, apre la porta della chiesa e gli corre incontro con 1
capelli al vento.

Dietro la chiesa si avverte un fascino tutto
particolare e suggestivo. Vista di spalle sembra quasi
magica, finta, appartenere a un mondo irreale, fiabesco
ed ¢ ancora piu bella. S’affaccian piccole finestrelle
come tanti oblo che a un certo punto spariscono, finché
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s’erge una cupola che inizia grossa e s’invola fine, fino a
confondersi con 1’azzurro del cielo.
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All’interno della chiesa

Ed i0 mi trovavo li per la prima volta davanti alla
chiesa e stavo per varcare la soglia.

Quella porta color rosso porpora sempre chiusa,
I’unico giorno che desideravo ardentemente entrarvi,
stranamente la trovai socchiusa in atto di chi invita a
farlo. Cautamente, portando avanti il piede sinistro, poi il
destro, tastando con la mano, aiutandomi con un pezzo
di legno trovato li per difendermi da possibili spiacevoli
incontri, un po’ come quel cieco che cammina aiutandosi
col tatto sconoscendo cid0 a cui va incontro, 10 pian
piano, in questo modo entrai. La prima vista varcando la
soglia, fu quella di una stanza polverosa, vuota,
abbandonata da tanti anni ormai. Il silenzio veniva
interrotto a squarci da strani rumori che ora vi
entravano, ora vi uscivano dalla finestra, perché quella
stanza aveva una finestra sbarrata, arrugginita che
sporgeva dietro la chiesa verso altre tombe. Ai lati del
tetto v’erano appesi due quadri che portavano foto
raffiguranti due Madonne quasi sbiadite. I due quadri
erano piccoli e le due Madonne pero erano diverse 1’una
dall’altra. Una aveva 1’espressione triste, compianta,
I’altra sembrava un po’ piu rassegnata certa di trovare
ristoro nella carita cristiana, nell’aiuto di Dio. Nel
guardare quei quadretti che spiccavano in mezzo al muro
bianco, in parte smangiato, mi vennero in mente tutti
coloro che dovevano essere ricoverati lassu in tempi
passati, confortati dall’aiuto della Madonna ed io
immaginavo 1 dolori, 1 pianti, le preghiere, le invocazioni
che ora tornavano come un’eco nella stanza che
sembrava pacata, addormentata, serena,
straordinariamente elevata al cielo. In cima al tetto, v’era
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appeso un lampadario a forma di cerchio che teneva
strette delle lampadine spente, alcune delle quali
consumate dal tempo, come quelle candele che vengon
meno affievolendosi dinanzi all’altare. Da quella stanza,
vi si entrava in un’altra tramite un’apertura uguale alla
prima perd senza piu porta. Entrando, per terra, vi erano
pezzi, schegge di legno penso della porta stessa. In
quell’altra stanza di dimensioni e di atmosfera simili alla
prima, 10 vedevo la cosa piu bella: un crocifisso intatto,
vivente, a grandezza d’uomo, con uno sguardo fisso che
sembrava dire: “Venite a me voi tutti che siete afflitti ed
10 vi consolerd”, e chissa quanti moribondi del passato
cosi han fatto. Intorno alla stanza, v’erano delle sedie,
almeno una ventina, alcune delle quali rotte. Penso
servissero per ascoltare la messa, lo capivo infatti
osservando un vecchio incensiere abbandonato per
terra come un barbone addormentato, e li vicino,
boccette di vetro, calici e roba simile che riconducevano
facilmente alla comunione e all’estrema unzione,
sacramenti che accompagnavano e insieme infondevano
speranza in quel luogo di sofferenza e disperazione.
Sopra quel crocifisso carismatico che 10 continuavo ad
ammirare del tutto rapito, v’era una chiesetta in
miniatura uguale a quella dove 10 mi trovavo. Credo che
sia stata posta sopra I’immagine del Cristo, per
simboleggiare 1’elevazione divina dei perseguitati dalle
malattie verso Dio stesso, tramite suo figlio Gesu. La
terza ed ultima stanza nel bassopiano della chiesa, era
anch’essa come le altre, anch’essa conteneva delle
sedie, una decina circa, sparse sparpagliatamente. Per
terra, v’era un escremento umano che mi fece intuire che
qualcuno prima di me, doveva essere salito fin lassu, mi
domandavo chi, visto che la porta la trovavo sempre
chiusa.
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Nell’angolo piu nascosto della stanza, come un
cane orfano del padrone singhiozza e s’accovaccia per
terra, silenziosamente, cosi v’era posto un organo con
una tastiera unica e scordata, da tempo mai piu suonato.

o, d’istinto, mi avvicinai e provai a schiacciare
quei tasti polverosi e molli ma non vi usciva suono, solo
silenzio, eppure 10 avvertivo, nel tastare quell’organo,
una celestiale melodia che sembrava trascinarmi in
paradiso.

E pensavo che tutti coloro ch’eran morti li, e
furono davvero tantissimi, ora dovevano essere felici
per I’eternita. E cosi la mia pietosa compassione divenne
certezza, come 1l chiarore d’una luce lontana che si
scorge alla fine di un tunnel, in mezzo a tanto buio. Non
so dirvi cari lettori, se quelle strane sensazioni che
avvertivo li dentro, erano dovute a fenomeni
paranormali o a suggestioni naturali, certo ¢ che sia
I’una, sia I’altra ipotesi eran perfettamente valide visto la
misteriosita di quel posto.

Poi, di colpo, restai senza fiato ed immobile e
cominciai subito dopo con passi certi e misurati, a
dirigermi verso un sottoscala dove saliva una scala
pericolante a chiocciola. Lentamente provai a salire
cercando di arrivare in quella finestra misteriosa per
affacciarmi anch’io da dove sembrava ci fosse i
fantasma d’una dolce ragazza vestita di bianco con i
capelli al vento, ma piu salivo e piu mi accorgevo che il
rischio aumentava. La scala infatti cominciava a cigolare,
era fatta di uno strano tipo di legno.

o, ormai del tutto rapito da quell’incantesimo, ero
li deciso a salire sino in cima come se quella scala
simboleggiasse il mistero ma, ad un certo punto, la vidi
spezzata, non ho mai saputo il perché né se poi piu su
sarebbe ritornata sana, ma I’impressione che ebbi in quel

KN



e-book www.isogninelcassetto.it Claudio Cisco Romanzo

momento, fu quella che qualcuno o qualcosa
inspiegabile, non volesse farmi arrivare nemmeno ad un
quarto dell’altezza di quella chiesa. Cosi, deluso, ritornai
indietro, chiusi la porta, e ormai coraggioso e forte, mi
avviai al di fuori per scoprire fra le antiche tombe, quella
che ormai sembrava fortemente vicina, sembrava
fortemente chiamarmi.
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Tra le antiche tombe

Non appena uscii dalla chiesa, mi trovai perso tra
le tombe antiche dell’Ottocento, ma nello stesso tempo
ero felice perché sentivo che quel qualcuno che mi stava
chiamando, era vicino anche se molto probabilmente
perduto fra tutte quelle che mi circondavano. Mi
trovavo in un vialetto, una specie di villa tutta stile
ottocentesco. Al centro, come una passerella, vi era una
strada lunga e stretta che finiva proprio davanti alla
porta della chiesa. Ai lati di questa specie di passerella,
tra 1’erba altissima, si protendean fiere le tombe
dell’Ottocento.

Erano tantissime, una accanto all’altra, una piu
insigne dell’altra. Da lontano mille statue, mille volti,
sembravano uno solo che mi guardasse, che mi spiasse,
si mi1 spiasse, perché I’impressione che chiunque salisse
lassu proverebbe, sarebbe quella di essere attentamente
spiato, osservato con un occhio meticoloso e
scrupoloso, come se tanta gente sconosciuta ed
invisibile, vivesse con lui e intorno a lui, in altre
dimensioni. Tutto cid a me non suscitava paura. o mi
sentivo come uno straniero che dopo un lungo e
faticosissimo viaggio, scampato fortunatamente ad un
grave pericolo, superstite e sopravvissuto insieme, si
trovasse involontariamente in un luogo prima d’allora
sconosciuto, in mezzo a gente strana ma ospitale e
cordiale che gli fa tanta festa, proprio perché mai
nessuno da tempo veniva a trovarli. Cosi, con questa
impressione, sentendomi ben accetto e perfettamente a
mio agio, i0 camminavo scrutando le tombe una per una,
leggendo e rivivendo la storia gloriosa d’ognuno di loro,
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osservando 1 loro volti, le loro espressioni, i loro baffi
lunghissimi, 1 loro vestiti cosi strani per i giorni nostri,
ma cosi nobili, cosi perfettamente intonati. Vi erano
anche 1 bambini di quel secolo, vestiti come tanti
marinaretti, in particolare mi colpi uno di loro di circa
nove anni che 1o volli chiamare col nome di Beniamino.

Cari lettori, non posso come vorrei descrivervi una
per una quelle numerosissime tombe, sarebbero davvero
troppe e non sarebbe giusto nominarne alcune e altre
no, quindi essendo tutte interessanti, mi limito a dirvi
che vorrei prestarvi per un attimo i miei occhi che le han
viste gia, per farvi capire quanto in realta erano belle e
pittoresche.

Completamente assorto in un mistico silenzio, ad
un certo punto, sentii dentro di me, una voce fortissima
che mi chiamava da una direzione ben specifica e mi
trovai, inconsciamente sospinto, di fronte ad una strana
tomba antica, anch’essa dell’Ottocento. Restai ancora
piu silenzioso e assorto. Vedevo questa tomba. Provavo
a darle un’immagine, una sagoma, una figura visto che
non v’era un volto. Cercavo di immergermi nella sua
lontana vita. Mi domandavo chi fosse, perché mi stesse
chiamando, che cosa volesse da me, dove si trovasse la
sua anima adesso, se mi vedesse, se mi sentisse, se
fosse magari vicino a me. Come il contrapposto del mare
che in profondita ¢ pieno di vita, di alghe che nascono e
muoiono, di pesci che mangiano altri pesci, di continue
lotte per sopravvivere, € in superficie appare immobile e
tranquillo, cosi erano i miei mille interrogativi che
all’esterno non trasparivano perché 1o ero
apparentemente calmo. Quella pietra era per me come
una dolce ninnananna che cullava e portava a riposare
tutti 1 miei incessanti pensieri. Il suo silenzio
profondissimo era la sola ed unica risposta. In quella
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tomba senza un volto, v’era scritto semplicemente: “A
Marietta Cianciolo, di Domenico Cianciolo e di
Enrichetta Stagno d’Alcontres” e poi sotto: “D’animo e
di modi soavissima, ebbe celestiali virtu, serena bellezza,
e non compié 17 anni. O amore nostro, come faremo
infelici, senza di te?”.

A questo punto, cari lettori, ¢ necessario che 10
interrompa un attimo il corso degli eventi narrati, per
soffermarmi sull’identita di questa strana ragazza,
vissuta per quasi 17 anni, protagonista del romanzo.
Devo quindi parlarvi indirettamente della famiglia
Cianciolo di cui la ragazza portava il cognome,
tralasciando di fornirvi informazioni sulla famiglia
Stagno d’Alcontres che riguardava invece la madre di
lei.

Vorrei aggiungere soltanto che in quel periodo
nascevano molti matrimoni tra persone che
appartenevano a famiglie nobili e quindi dello stesso
alto ceto sociale proprio in virtu delle amicizie che
intercorrevano tra le famiglie medesime. Da uno di questi
matrimoni, nacque Marietta, la protagonista del mio
romanzo. Essendo quindi figlia di nobili, era stata
sepolta in quel posto.
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Notizie storico-biografiche sulla famiglia Cianciolo

I Cianciolo vissero agli inizi dell’Ottocento un po’
a Termini Imerese, un po’ a Santo Stefano di Camastra,
allo stato di nobili in decadenza, di origine nobiliare
antichissima.

Nella meta dello stesso secolo, le guerre e le
continue epidemie che colpirono la Sicilia specie la zona
di Palermo, dovettero farli emigrare a Messina, piu
relativamente tranquilla. In poco tempo i Cianciolo
presero in mano la citta a causa di numerose cariche
politiche che erano state a loro attribuite. Dalla
conoscenza di altre famiglie altolocate messinesi, crebbe
in particolare I’amicizia che poi si tramutd in parentela
grazie a parecchi matrimoni, con la famiglia dei Principi
Stagno d’Alcontres che ancora oggi fa sentire la propria
autorita sulla citta, sia pure in forma minore essendo
ormai in via d’estinzione il ceppo di famiglie nobili. Per
ragioni di non esclusivo rapporto col racconto, ricordo
ancora una volta, di non voler dare accurate
informazioni sui Principi d’Alcontres, e di volermi invece
soffermare sulla stirpe nobiliare, ormai estinta, dei
Cianciolo, prendendo ora in esame le caratteristiche
nobiliari di suddetta famiglia.
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Caratteristiche nobiliari dei Cianciolo

L’arma cio¢ lo stendardo dei Cianciolo, era di
colore azzurro, al braccio destro di carnagione alias
armato al naturale impugnante una mazza di nero
circondata da tre stelle d’argento.

Il nonno di Marietta, barone Vincenzo Cianciolo,
patrizio messinese, tenente colonnello di fanteria,
cavaliere mauriziano ¢ della Corona d’Italia, decorato
della medaglia d’argento al valor militare, figlio del
barone Giuseppe e del fu barone Vincenzo e della prima
moglie Girolama Aidone degli antichi Principi
d’Alcontres e della fu Lucrezia Giano.

Il fratello di Marietta, Ernesto, assessore
municipale, cavaliere della Corona d’Italia, due volte
sindaco di Messina.

Il padre di Marietta, Domenico, gia senatore di
Messina, figlio del fu barone Vincenzo e della seconda
moglie Maria Balsamo dei Principi dei Castellacci, marito
di Enrichetta Stagno d’Alcontres dei Principi
d’Alcontres.

Mentre la famiglia Stagno d’Alcontres continua ad
esercitare un certo potere anche oggi sulla citta, in forma
minore, cosi non lo ¢ per la famiglia Cianciolo che ¢
decaduta a livello di nobilta. Infatti, dopo accurate ed
approfondite indagini, sono venuto a conoscenza che i
pochi ceppi della famiglia suddetta esistenti attualmente,
non sono neppure a conoscenza della loro antica
nobilta, neanche per sentito dire. Comunque oggi nella
citta di Messina, ¢ rimasta solo una via che richiama a
questa gloriosa famiglia ed ¢ stata intitolata a Vincenzo
Cianciolo, che era il nonno di Marietta, come
precedentemente accennato.
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Lasciamo da parte, cari lettori, le notizie storiche
sulla famiglia Cianciolo e andiamo invece a descrivere
quella che ¢ la tomba di Marietta.
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Descrizione della tomba di Marietta

Situata propria alle spalle della chiesa a una decina
di metri circa, era visibile anche da molto piu lontano.
Portava in alto un marmo di circa 3 metri, rettangolare,
firmato dallo scultore Antonio Sacca che, come gia detto
in precedenza nel racconto, era uno dei piu illustri
scultori messinesi dell’Ottocento. In cima al marmo
completamente bianco con qualche disegno artistico
dello stesso colore ma un po’ piu ricalcato, vi era un
cerchio dove sicuramente doveva esservi stato il volto
di Marietta che stranamente, era sparito, forse solo da
quella tomba, poiché i volti delle altre statue erano
ancora tutti al loro posto. La mancanza di esso, la
deducevo dai segni che erano ancora visibili all’interno
di quella specie di cerchio creato apposta per inserirvi il
volto stesso. Alla base, la tomba era completamente
nuda senza 1’ombra d’un fiore, come del resto ogni
tomba di lassu, era davvero troppo il tempo passato
dalla sua morte. Circondata da erba alta non curata ¢ da
trifogli, aveva intorno una catena arrugginita che
avvolgeva completamente la sua lapide e quella del
padre che era sepolto, accanto alla figlia, dentro la
stessa catena. La tomba di lui pero, anche se uguale per
struttura e dimensione a quella di Marietta, aveva il
volto infisso sul marmo. Era un uomo anziano,
Domenico Cianciolo, un volto pallido, sereno, occhi
incavati ma dolcissimi che mostravano una bonta
delicata, velata, un’educazione composta, si vedeva
dallo sguardo che era un nobile. La tomba piu vicina a
quella di lui e della figlia, era posta alla immediata destra,
un paio di metri distante. Apparteneva ad una neonata
vissuta appena 10 giorni dal 7 al 17 aprile del 1872. La
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bimba, dal nome non italiano, si chiamava Aline Wolf.
Era una tomba a forma di bara di dimensioni uguali alla
piccolissima bambina morta.

Il coperchio era addirittura mezzo scoperto, e li
sopra mi sedetti io a contemplare la pietra di Marietta, fra
due tombe, una di una bambina di 10 giorni, 1’altra di una
ragazza di 16 anni che mi ricordarono cio che io da
sempre sapevo, che la morte non ha eta. Ad esser
sincero, non ¢ che la tomba di Marietta avesse qualcosa,
dal punto di vista estetico, di superiore rispetto alle
altre, anzi ve ne erano di molto piu belle anche di ragazze
della sua stessa eta, ma quella tomba era
straordinariamente diversa da tutte le altre, sembrava
vivere, parlare, gridare, pareva avesse un disperato
bisogno di comunicare con me. Cominciarono cosi le mie
illusioni sulla sua tomba e ci addentreremo, cari lettori, in
questa storia che ha veramente dell’insolito,
dell’incredibile.
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Illusioni sulla tomba di lei

E cosi, quasi tutte le mattine, 10 salivo li
illudendomi di farle compagnia, di parlare con lei e di
essere ascoltato. Nonostante fossi arrivato all’ultimo
anno delle scuole superiori e quindi prossimo agli esami
di maturita, avevo quasi smesso di studiare. La mattina,
anziché andare a scuola, mi recavo al cimitero. Il
pomeriggio, anziché studiare, frequentavo biblioteche e
archivi storici per avere notizie sulla vita passata di lei.
Ero diventato proprio un folle o forse lo ero anche prima,
ma Marietta mi diede il famoso colpo di grazia. Ero
perso, irrecuperabile. Di questa storia non ne parlai mai
con nessuno né con amici né con i miei genitori. Volevo
restasse un segreto ed ero consapevole che, anche se
I’avessi detto a qualcuno, nessuno mi avrebbe capito e
creduto, nessuno avrebbe potuto giustificare il mio
comportamento. Ma ero felice cosi, non volevo
coinvolgere nessuno, solo io e lei e nessun altro. Non mi
importava piu di nulla ormai né degli amici né della
scuola, avevo trovato il mio vero motivo per vivere. Non
esisteva pioggia o temporale capace di fermarmi, io ero
lassu, ai piedi della sua pietra, col freddo e col caldo, col
sole o con i fulmini. Le portavo rose sempre fresche, le
compravo nuovi portafiori, curavo la sua tomba nei
minimi particolari, guai se v’era un insetto fuori posto, io
la rimettevo subito come doveva essere. In poco tempo,
nonostante fosse una tomba antica, era diventata la piu
bella e curata dell’intero cimitero grazie a me. Vivevo
immerso in queste magiche illusioni senza che lei m
avesse dato, in quei giorni, alcun segno di gradire le mie
attenzioni. lo, nell’ingenuita della mia giovane eta, mi ero
quasi convinto che ormai lei fosse la mia ragazza. Ma la
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cosa piu bella che ho fatto in quel periodo, ¢ stata quella
di scriverle, proprio come un innamorato, tre poesie che
ora sottoporrd alla vostra attenzione, cari lettori,
inserendole nel racconto in sequenza, una dopo [D’altra,
spezzando forse un po’ la trama del racconto, ma dando
allo stesso, almeno mi auguro, una certa inclinazione
poetica.
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A te Marietta (1855-1872)

A te Marietta!

che se sei stata la gioia, ’amore di qualcuno.

A te Marietta!

che non ti ho vista mai.

A te che t’immagino come un fiore

che sboccia, fiorisce € muore senza dolore:

chi potra mai piangere o lodare

la tua cruda e gelida pietra

che forte ed imperterrita

sembra sfidare la collera del tempo?

A te Marietta!

che ti penso sempre

come una dolce ragazza vestita di bianco

che con il bruno dei tuoi capelli

formi un vistoso e sublime color di primavera

a te che guardando la tua tomba

mi s’incenerisce il cuore.

A te Marietta!

che nessuno un volto ti sa dare

e che con insistenza la tua immagine m’immerge
nel lontano passato della tua vita.

Non so chi tu sia stata

né saprd mai il motivo della morte che presto ti colpi
ma so con certezza che questa ¢ la tua pietra

e che in essa il tuo corpo giace.

A te Marietta!

scrivo queste righe

per aggrapparmi all’illusione di un lontano ricordo
che mai ci fu.

Dedicata a colei che brevemente fu
e che mai in vita conobbi
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L’immagine

Un bagliore improvviso

squarcia la mia mente assente

e dall’ignoto all’ignoto

ora fugge ora torna, ora torna ora fugge.
Pallida e soave

di dolcezza inebriata

m’appar dinanzi

ancor e sempre.

Nitida sagoma,

a tratti t’avvicini

di colpo, opaca t’allontani.

Le sciolte tue trecce

dal terreno mondo sembran distaccarmi
trascinandomi in sconosciute dimensioni
dove neanch’io so chi ero, chi saro.
Fulgidi gli occhi tuoi

m’abbaglian forte

ed io ti sento in me

0 sconosciuta immagine

di profondo mistero velata.

Non un volto, non una realta

solo negletti ed esili fiori

ed un’antica tomba assopita accanto
per trattenere forte

I’enigma della tua sorte.
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Descrizione d’un ritratto funebre

Da lassu, in uno strano sogno, Marietta mi narro
del giorno in cui mori.
Quel suo lontano ricordo del 28 settembre 1872.

“Ancor limpido era il sole della mia giovinezza
anche se li fuori con pioggia e vento

battea la morte alla mia porta

e con voce certa ma affannata forte mi gridava:
«Vieni Marietta, presto vieni».

Ricordo lontanamente che in un primo momento
un brivido di paura m’assalia fino a farmi tremar
ma poi aprendo nuovamente gli occhi

il composto sguardo di mio padre il mio coraggio
mi ridiede

e mentre un prete mi donava I’estrema unzione,

10 sentivo di dover andare fra le secrete cose.
Scendean dalle scale le mie cugine

tristi apparentemente ma contente e fredde
nell’animo,

mi facean pena vederle illudersi ancor

di quella lor vana ricerca della terrena bellezza

che come un fiore dal petalo si strappa

e appassendo muore.

Suonava 1’organo un bimbo mai in vita conosciuto
ma che allora sembraa d’averlo visto da sempre

e in quella dolce musica

stancamente mi si chiudean gli occhi

mai rinnegando quella serena bellezza

che sempre in vita m’avea contraddistinta.
L’ultimo mio sguardo nel pallore della morte

era rivolto verso mia madre

che addolorata ma mai rassegnata
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I’ultimo bacio mi donava.

Ed ora dopo che il tempo tante orme ha cancellato
1miel pensieri son tanti ieri che nell’ignoto fuggon
lontano

ed il mio oggi cosi come domani ¢ armoniosa luce”.

E fu cosi

che dal sogno mi destai
completamente assente.
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Apparizione d’una figura sognante

I giorni passavano in fretta, ne erano trascorsi una
ventina circa dal giorno in cui vidi per la prima volta la
tomba di Marietta, ed eravamo quasi alla fine del mese di
gennaio. lo mi addentravo sempre piu in questa insolita
storia, lasciandomi ormai del tutto rapire dalla forza dei
miei sogni, della mia fantasia, della mia immaginazione.
Non riuscivo piu a distinguere il limite oltre il quale il
sogno svanisce per far subentrare la realta. Sogno e
realta erano diventati per me un tutt’uno. Vivevo la mia
illusione con gioia, entusiasmo, voglia di avvicinarmi
sempre di piu finché, proprio verso la fine di gennaio
dell’anno 1984, quello che da sempre sognavo, stava per
trasformarsi in realta e avvenne cosi quello che piu ci
penso e piu mi accorgo che ha dello straordinario,
dell’incredibile. Finalmente ora, io potevo vedere
Marietta.

Dolcemente chinata, quasi curva su quella che era
la sua tomba, di abiti ottocenteschi vestita, illuminata da
un raggio di luce come un tremulo brillio rapito cosi
fugacemente dall’infinita luce divina, la vidi mentre
coglieva quei fiori che io stesso le avevo portato sulla
sua pietra. Li coglieva uno dopo 1’altro fino a formarne
un mazzo, poi si slegd una treccia dal bruno dei suoi
capelli, e legd insieme quei fiori dai colori misti che
profumavano di primavera. lo la osservavo
attentamente, meravigliato e confuso, ma senza aver
paura, una figura cosi sublime non poteva infondere
timore ma solo tenerezza e profonda commozione.
L’unica cosa che riuscivo a connettere nella magia di
quell’istante, era che quella ragazza che stavo
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osservando, aveva un aspetto identico a come 10 stesso
I’avevo immaginata.

Poi lei alzod il capo dolcemente, mi guardd e mi
sorrise mostrandomi lo splendore d’un volto angelico
pallido e soave, contornato da un alone di mistica
bellezza, puntando i suoi occhi scuri penetranti, dritti e
fissi sui miei, ed 10, non potendo pur volendolo spostare
1 miei occhi in nessun’altra direzione, sostenni come
ipnotizzato il suo sguardo.

E fu cosi che in quella mattina di gennaio, nobile
nel portamento e aggraziata nei gesti, misteriosamente
affascinante lei mi apparve.

A questo punto, cari lettori, ha inizio 1l primo
dialogo con lei. Abbandono, ma solo per la parte relativa
ai dialoghi, la narrazione in prima persona, per darvi una
visione piu oggettiva dell’avvenimento.
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Il primo incontro

Manuel: Ma tu chi sei?

Marietta: Io sono Marietta, la ragazza che tu stai
cercando.

Manuel: Ma non e possibile, e assurdo, non puo
essere, io sto sognando, ho un’allucinazione. Tu sei
morta, non puoi essere viva.

Marietta: Si Manuel, io sono morta ma posso
rinascere grazie ai tuoi sogni, alla tua fantasia, alla tua
immaginazione. Tu sei un ragazzo capace di trasformare
in sogno e poesia la realta ed ¢ per questo che io ho
voluto premiarti.

Manuel: No, non puo essere, tu sei solo il frutto
della mia immaginazione, la proiezione dei miei sogni,
non puoi essere quella ragazza morta nel 1872.

Marietta: Si Manuel, sono proprio io invece, la
ragazza morta tanto tempo fa. lo ti conosco ormai, so chi
sei, ti seguo da sempre, sono molto piu vicina di quanto
tu possa pensare. lo sono viva, viva, viva.

Manuel: Troppo forte! Ma allora e meraviglioso.
Ma tu ci pensi? Ti rendi conto? Tu eri morta per modo
di dire ed io sono ancora vivo ma nonostante questo io
ti vedo, ti parlo, ti sento come se il tempo non fosse mai
passato. Mio Dio, é troppo bello! e meraviglioso.

Marietta: Si Manuel, e questo ¢ avvenuto grazie
alla forza creativa dei tuoi sogni.
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Come la vedevo

La sua voce era dolce e comune a quella di tante
altre ragazze della mia citta. Aveva infatti quel tipico
accento messinese che si percepisce subito, specie per
chi viene da fuori, pur parlando in perfetto italiano.
Quella sua voce fina, contrastava un po’ con quel suo
aspetto angelico, non perché non fosse gradevole
all’orecchio, ma perché non possedeva quell’alone di
mistero che era invece riscontrabile nella sua figura. La
voce insomma sembrava piu reale e umana del suo
aspetto. Man mano che mi parlava e le nostre
conversazioni diventavano piu intime, anche la sua
immagine si faceva via via sempre piu normale, fino ad
abbandonare del tutto quel non so che di inquietante e
misterioso che aveva in lei quando mi apparve per la
prima volta. Ad un certo punto, la sua fisionomia
divenne talmente reale da sembrare assolutamente
umana, tanto da poter essere scambiata tranquillamente
per qualunque altra ragazza. L’unico indizio che mi
riconducesse alla sua vera natura, mi era fornito dal suo
abbigliamento che era del tutto ottocentesco e quindi la
rendeva inevitabilmente diversa. Tutto questo perd non
sottraeva nulla al suo fascino ma la faceva apparire
straordinariamente viva e reale, appartenente appieno
alla mia dimensione, facendomi sentire perfettamente a
mio agio con lei. Indossava un lungo vestito bianco che
le donava molto e che le arrivava fin quasi ai piedi, con
dei ricami fantasiosi dello stesso colore ma che si
notavano perché d’un bianco piu intenso. Era un vestito
leggero e primaverile anche se a maniche lunghe in forte
contrasto col periodo invernale di allora. Mi appariva
vestita sempre allo stesso modo. Le scarpe erano nere,
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senza tacchi, anch’esse primaverili ma mi sembravano
uguali a quelle usate ai giorni nostri.

Sicuramente dovevano essere per forza
ottocentesche ma 10, forse perché da sempre ignorante
in fatto di moda, non lo capivo. A me davano quasi
I’impressione di essere le scarpe di Cenerentola ed io mi
sentivo il famoso principe azzurro. Il suo fisico era
snello, non grasso e non magro, perfettamente giusto,
adatto a indossare qualsiasi tipo di vestito. Le sue forme
delicate non apparivano troppo evidenziate né
particolarmente seducenti. Era alta quasi quanto me, 1,70
circa. La sua carnagione chiara era piu da ragazza
nordica che da siciliana ma serviva a farle aumentare il
fascino perché spiccava col bruno dei suoi capelli e col
nero degli occhi, quegli occhi sempre puntati sui miei
quando mi parlava, quasi non riuscisse mai a distrarsi
tanto da procurarmi un certo imbarazzo, una sottile
pudica timidezza.

Il suo volto aveva perso quel pallore angelico,
diventando d’un colore normale, persino solare. Le sue
ciglia, il suo naso, i denti, la bocca, tutto di lei mi
appariva perfetto senza nessun difetto. Era il suo un
viso acqua e sapone, senza trucco, dai lineamenti
delicati, che dimostrava esattamente la sua eta, quasi 17
anni. Era sicuramente carina, direi bella ma non
bellissima, non era dotata di un fascino eccelso. Mi
sembrava umana, terribilmente umana.

Non faceva smorfie di nessun tipo né cambiava
spesso d’umore ma aveva un bel carattere, sempre
allegro, disponibile al dialogo, socievole. Dolce nei
gesti, aveva per0 un qualcosa di alterato nel
portamento, involontario, forse perché era nobile. I suoi
capelli erano bellissimi, lunghi ma non troppo, ondulati,
le arrivavano fino alle spalle. Erano bruni, del colore che
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a me piaceva di pill in una ragazza, si era completamente
tolta le trecce. Era, in conclusione, una ragazza
normalissima, tranne un piccolissimo e irrilevante
particolare, era morta piu di cento anni fa.

Cari lettori, da questo momento in poi, il racconto
assume le vesti del dialogo che io ho voluto chiamare
“Dialogo della semplicita”, per mettere in evidenza come
nella semplicita, e quindi nella purezza incontaminata dei
sogni, si possono vivere esperienze ed emozioni
trascinanti, uniche, di altre dimensioni.
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Dialogo della semplicita

Marietta: Grazie Manuel per essere venuto a
trovarmi.

Manuel: Figurati, lo faccio con piacere. Parliamo
un po’ di te, vuoi?

Marietta: Certo.

Manuel: Come passavi il tuo tempo libero?

Marietta: La mattina uscivo con mia madre oppure
con mia cugina o qualche amica, questo quando non
c’era la scuola, specie nelle vacanze.

Manuel: Ma tu eri brava a scuola?

Marietta: Moltissimo, ero la prima della classe.
Pensa che quando sono morta, i miei compagni, le mie
compagne, 1 miei professori erano tutti al mio funerale.
Molti di loro piangevano. Alla fine mi hanno fatto un
applauso lunghissimo.

Manuel: Fino a che classe sei arrivata?

Marietta: Fino quasi alla fine cio¢ alla terza media.
Ai miei tempi chi aveva la licenza media era come un
laureato dei tempi tuoi. lo perché ero nobile ero istruita,
ma quasi tutti gli altri ragazzi lavoravano o facevano
solo la scuola elementare.

Manuel: Con tuo padre andavi in giro a fare
passeggiate?

Marietta: Si, ma poche volte, era sempre
impegnato con la politica, era senatore. Ricordo che mi
portava al teatro. Sai, era un padre affettuosissimo e
premuroso, nel senso che la politica restava fuori dalla
famiglia. Ogni Natale mi portava 1 regali piu belli. Avevo
un albero favoloso, ricco di colori e sorprese.

Manuel: E che volevi di piu dalla vita?

19



e-book www.isogninelcassetto.it Claudio Cisco Romanzo

Marietta: Tutto ancora, ma mi ¢ stata tolta e forse
¢ stato meglio cosi. Non rimpiango proprio nulla di cid
che avevo sulla terra. Dio mi ha fatto dei doni molto piu
belli ed eterni. Le sue idee non sono quelle degli uomini.

Manuel: Ma tu eri felice, orgogliosa di essere
figlia di nobili o preferivi essere nata normale o
magari povera?

Marietta: Per me era indifferente. Sono sempre
stata modesta. Non ho mai avuto arie. Poi, del resto, non
sarebbe stato merito mio, cosi come sono nata nobile,
potevo benissimo nascere povera. Sono nata nobile ma
non sono morta lo stesso? La ricchezza terrena non vale
niente, ¢ quella dell’anima che conta.

Manuel: Eravate ricchi?

Marietta: Assolutamente no! Ma che cosa ti sei
messo in testa, che avevamo castelli giganteschi come
quelli delle favole? Ai miei tempi ¢’erano un’infinita di
problemi, tante malattie incurabili, addirittura il Regno
d’Italia era stato proclamato da poco, c’erano tante
rivalita tra gli uomini, tanti contrasti.

Manuel: Vedo che sei molto preparata in storia!

Marietta: Ma no, certe cose si sapevano per
sentito dire. Noi abitavamo in una casa un po’ piu
grande delle altre a livello terra. Sai dove? In centro, al
Corso Cavour, allora si chiamava cosi € non so se esiste
ancora, le strade erano molto diverse da quelle di oggi.
Io ricordo che avevo una stanzetta che sporgeva su un
mercato e ¢’era sempre tanto traffico, tanta confusione
con tutta la gente che andava a comprare. In realta non
c’era molta scelta nel mangiare, c’era frutta, pesce, uova,
poca carne ma comunque era tutta roba genuina. C’era
miseria in quel periodo.

Manuel: Come fai a dirmi che non eravate ricchi?
Non ci credo.
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Marietta: Ricchi per modo di dire, avevamo piu dei
poveri, proprieta terriere soprattutto, te 1’ho gia detto,
c’era poverta, non poteva parlarsi di vera e propria
ricchezza. E poi io ero piccola per interessarmi a queste
cose. I soldi, la politica per me era come se non
esistessero. Vivevo semplice con celestiale virtu e
serena bellezza, proprio come ha fatto scrivere mio padre
sulla mia tomba. A proposito di mio padre, sai, ha
sofferto molto quando sono morta! Ero ’unica sua figlia,
era particolarmente attaccato a me, mi voleva bene.
Avevo anche un fratello, Ernesto, era un anno piu
piccolo di me. Pensa che ¢ stato per due volte sindaco di
Messina. Lui ¢ morto a 49 anni nel 1905. Vedi questo
signore sepolto al mio fianco? E mio padre, ¢ morto 12
anni dopo di me, come vedi la morte non ha eta.
Guardalo bene, trovi che mi somiglia? Dicevano tutti che
mi somigliava moltissimo. Lui il volto ce I’ha ancora sulla
tomba, 1l mio si € rotto col terremoto del 1908. Ma cosa
importa? Tanto tu mi vedi lo stesso.

Manuel: E tua madre? Tua madre dov’é sepolta?
Come mai non e qui con te?

Marietta: Lei ¢ sempre vicino a me. Qui al cimitero
non so dov’¢ sepolta. Forse perché appartiene alla
famiglia Stagno d’Alcontres sara in qualche altro posto.
Sai, ¢c’¢ pure una mia cugina morta a 14 anni sepolta
dove ci sono i bambini del mio secolo, il suo cognome
era proprio Stagno d’Alcontres.

Manuel: lo ho fatto delle ricerche su di te e ho
notato che nello schedario della tua famiglia risultano
proprio tutti, tranne te. Come mai?

Marietta: Non lo so, ¢ strano. Forse perché ho
vissuto talmente poco e non sono stata né sposata e né
in politica.

Manuel: Ai tuoi tempi si sposavano presto?
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Marietta: Si, almeno il piu delle volte. C’erano
molti matrimoni che venivano stabiliti dai genitori.
Comunque mio padre e mia madre si amavano
veramente.

Manuel: Che facevi nel tuo tempo libero?

Marietta: Un po’ di tutto. Disegnavo, mi piaceva
molto. Dipingevo il sole, il mare, la natura, paesaggi. Mi
piaceva andare a cavalcare, avevamo un cavallo
piccolino, si chiamava Puffy. Leggevo libri d’avventura,
libri d’amore, scrivevo poesie. A proposito. Ho letto
quella poesia che mi hai dedicato. E bellissima, mi ha
colpita fino a farmi scappare le lacrime. E insolita, irreale,
strana proprio come noi due che siamo qui a parlare da
tanto tempo. Per noi ¢ tutto cosi naturale, per gli altri
magari ¢ solo follia, fantasia. Eppure noi due siamo reali.
Perché non provi a scrivere un libro sulla storia di noi
due?

Manuel: Mi prenderebbero per pazzo, non lo
leggerebbero neanche. Ma tu eri romantica? Ti
piaceva la musica?

Marietta: Si, Manuel, ero romanticissima come te ¢
amavo la musica che era molto diversa da quella
rumorosa di oggi. Mi ha fatto piacere che tu ti sia
comprato un disco con la musica dell’Ottocento, cosi ti
ricordi di me. Ma sei ancora convinto di volerti fare una
tomba vicino alla mia?

Manuel: Certo che lo sono, vorrei essere sepolto
vicino a te, quando sara.

Marietta: Ma tu sei completamente pazzo, ma
come puoi pensare una assurdita simile?

Manuel: Perché? Mi e sempre piaciuta questa
zona del cimitero, queste tombe antiche. Ma
sicuramente non me lo permetterebbero. Qui possono
starci solo le tombe del tuo secolo.
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Marietta: E meno male, cosi almeno cancelli dalla
tua mente una idea simile. Ascolta Manuel, anch’io
amavo come te la vita terrena, ogni cosa, un fiore, un
insetto, un bimbo, una stella, una coccinella. Chi meglio
dime ti pud capire? Perché ero uguale a te. So che tu ti
domandi perché quel bambino ingenuo, tanto bellino,
che poi cresce man mano, che tu vedi nelle tue
fotografie, debba invecchiare e magari in punto di morte
anche soffrire come ho sofferto io. Ma sappi Manuel,
che se Dio toglie qualcosa, lo fa solo per dare di piu,
molto di piu. Ti dara doni molto piu belli, piu grandi, piu
certl, eterni. Devi credere e avere fiducia in lui. Dinanzi a
Dio si ¢ sempre giovani, molto piu della giovinezza
terrena. Sulla terra prima o poi tutto sbiadisce. In cielo
tutto rimane per sempre puro, intatto, incontaminato.
Non ha nessuna importanza se metterai la tua tomba
vicino alla mia, perché sono solo pietre e null’altro. Noi
saremo vicini lo stesso nei giardini dei cieli, se solo tu lo
vorrai, dipende solo da te. Sard io stessa in punto di
morte a prenderti dolcemente per mano e a farti
contemplare la bellezza di ci06 che ¢ Dio e anche tu, cosi
come ho fatto 1o, piangerai di gioia.

Manuel: Mi sto commuovendo, mi stanno quasi
scappando le lacrime, sei piu poetica di me. Posso
prendere la tua mano?

Marietta: Certo che puoi.

Manuel: Allora tendi la tua mano verso la mia ed
io faro la stessa cosa. Cosi arrivero a intersecare le
mie dita con le tue dita in modo che possa stringerti
forte la mano e sentirti piu vicina.

Marietta: Va bene Manuel, ma non puoi sentire la
mia struttura fisica perché i sogni non hanno corpo,
stringeresti 1’aria.
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Manuel: Non m’importa. Afferra la mia mano
adesso con la tua, le tue dita nelle mie, e stringiamo
forte insieme.

Marietta: Ora che le nostre dita si stringono cosa
stai provando Manuel?

Manuel: Forte, Marietta, troppo forte! Sto
stringendo [’aria, non te, tu sei trasparente, sei un
fantasma allora.

Marietta: Te I’avevo detto che non puoi sentirmi
fisicamente.

Manuel: £ emozionante lo stesso. E come un
leggero brivido, una piccolissima scossa elettrica che
non mi procura nessun fastidio, nessun dolore. E tu
cosa provi?

Marietta: Le stesse cose che stai provando tu.

Manuel: Posso baciarti sulle labbra?

Marietta: Si, se vuoi.

Manuel: Troppo forte, fantastico!

Marietta: Cosa hai sentito?

Manuel: Una strana sensazione. Come se sulle
mie labbra, fosse caduta una gocciolina d’acqua
fredda. Marietta dimmi la verita, mi trovi carino come
ragazzo?

Marietta: Certo che lo sei.

Manuel: Se tu fossi viva e appartenessi al mondo
reale, ti innamoreresti di me?

Marietta: Credo di si.

Manuel: E mi sposeresti?

Marietta: Credo di si.

Manuel: E vorresti figli da me?

Marietta: Non lo so, non ci ho mai pensato. Ma tu
hai la ragazza?

Manuel: No!

Marietta: Perché?
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Manuel: Non lo so, forse perché cerco una
ragazza all’antica come te e non [’ho mai potuta
trovare. Forse non esiste neanche. Senti, se portassi
mia madre, mio padre, un amico qui, ti potrebbero
vedere?

Marietta: No, solo tu puoi vedermi.

Manuel: E se provassi a raccontare a qualcuno
[’esperienza che sto vivendo?

Marietta: Non verresti creduto, forse
penserebbero che sei pazzo, un visionario.

Manuel: Cos’e la morte?

Marietta: Esiste solo quella fisica.

Manuel: Ma cos’e? Perché si muore?

Marietta: E come la nascita, solo che ¢ al contrario.
L’anima non muore mai, si trasforma soltanto cambiando
dimensione ma noi restiamo sempre gli stessi.

Manuel: Ma tu quanti anni hai ora?

Marietta: Potrei averne 16 come potrei averne
1000. Non esiste il tempo nel mondo dello spirito. Non
ho un’eta.

Manuel: Chi é Dio? Com’é?

Marietta: E infinita luce, ¢ infinito amore.

Manuel: Ma chi I’ha creato?

Marietta: Quando si ama veramente qualcuno, non
ci si chiede mai il perché e da dove nasca 1’amore, si ama
e basta.

Manuel: £ il diavolo esiste o € solo un’invenzione
per metterci paura?

Marietta: Non ¢ un mostro con le corna. E
I’opposto di Dio, il contrario del bene.

Manuel: Potrei parlare con mia nonna che é
morta quando io ero ancora piccolo?
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Marietta: Tua nonna non ¢ mai morta e ha lo
stesso desiderio di parlare con te anche perché sa molte
cose piu di te.

Manuel: Ma allora perché non possiamo
parlarci?

Marietta: Per lo stesso motivo per il quale un
pesce non pud stare fuori dell’acqua € un uomo non
puo vivere sott’acqua.

Manuel: Ma perché dovrei credere a cio che non
vedo?

Marietta: Molte cose nella vita esistono ma non si
vedono. Pensa alle onde elettromagnetiche, alla forza del
pensiero.

Manuel: Esiste il paradiso?

Marietta: E la luce di Dio.

Manuel: E [’inferno?

Marietta: E la mancanza di questa luce.

Manuel: Chi sono i santi?

Marietta: Anime piu vicine alla luce.

Manuel: £ i cattivi?

Marietta: Anime che non vedono la luce ma
possono rivederla se si redimono.

Manuel: Puoi dirmi quando moriro?

Marietta: Non lo so ma anche se lo sapessi non te
lo direi mai, sarebbe la fine, un conto alla rovescia.

Manuel: Cosa ti piace di piu di me?

Marietta: La tua sensibilita disarmante.

Manuel: Quando ci sara la fine del mondo?

Marietta: Non lo so ma anche se lo sapessi, non te
lo direi.

Manuel: E peccato suicidarsi?

Marietta: Perché questa domanda? Mi fai paura. E
uguale a uccidere.

Manuel: Qual’e il piu grave peccato?
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Marietta: Ce ne sono tanti, forse 1’odio.

Manuel: Dove sono adesso i grandi poeti del
passato che magari avevano le mie stesse inquietudini,
le mie stesse paure?

Marietta: Sono tutti vivi, stanno sperimentando la
luce, hanno un’ispirazione molto piu profonda e
superiore a quella che possedevano sulla terra.

Cari amici lettori, per ragioni di tempo e per non
trasformare il romanzo in un esclusivo dialogo, ho
narrato solo una minima parte delle conversazioni avute
con Marietta. Il tempo in cui mi incontravo con lei, €
durato assiduamente per una quindicina di giorni, dagli
ultimi di gennaio sino a meta del mese
successivo,nell’anno 1984. Il posto era sempre lo
stesso, la parte piu alta del cimitero. L’ora era sempre
quella, dalle 9 del mattino sino a mezzogiorno.

Sostituivo praticamente la scuola col cimitero.
Tutto questo ebbe fine, o stava per finire, quando
Marietta, improvvisamente, decise di non apparirmi piu
lasciandomi per sempre ed i0, in preda alla disperazione,
cercavo di sapere da lei il motivo.

Riporto quest’ultimo dialogo proprio alla fine del
racconto, considerandolo messaggio personale al lettore
e vero significato di tutta la storia.
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Dialogo tra Manuel (il vero me stesso) e Marietta

Manuel: Perché vuoi scomparire Marietta? Tu eri
viva, esistevi davvero.

Marietta: No Manuel, io non esisto piu, non
posso esistere, non posso vivere per colpa degli altri
che non vogliono piu farti sognare. Tu devi restare con i
piedi per terra altrimenti verresti deriso da tutti, preso
per pazzo. Devi convincerti che io sono il frutto della tua
grande immaginazione, la proiezione del vero te stesso.
Tu mi hai fatto rinascere dalla morte perché hai creduto
con tutta la tua mente, con tutto il tuo cuore, alla forza di
sognare che hai dentro di te. Io prima ti ero vicina, ti
parlavo, ti capivo, ero reale perché tu ascoltavi la voce
dei tuoi desideri, dei tuoi sogni. Ma adesso tu stai
dubitando della tua immaginazione, non ascolti piu il
vero te stesso e mi stai facendo morire per sempre.
Manuel perché non ascolti piu la voce del bambino che
¢ in te? Non senti questo caldo agli occhi che vorrebbe
essere pianto? Tu mi avevi creato, adesso perché vuoi
distruggermi? Con me morirai anche tu, non ti ritroverai
piu, resterai solo, almeno io ti capivo perché ero lo
specchio del vero te stesso, ero la tua liberta, la tua
energia vitale, perché vuoi annientare tutto? Manuel
non sono io che sto fuggendo da te ma sei tu che per
sempre stai fuggendo da me. Ti prego resta te stesso,
ascolta 1 tuoi sogni, non morire anche tu diventando
uguale agli altri, tu sei diverso da loro. Quando si crede
veramente ai sogni, niente diventa impossibile. lo ero
morta e grazie a te sono rinata.

Manuel: Marietta, ma se per gli uomini e cosi
importante sognare come mi stai dicendo tu, perchée
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allora non ascoltano i loro sogni? perché se io provo
a sognare mi emarginano?

Marietta: Tutto questo Manuel accade perché
sognare ¢ come essere liberi. Gli uomini sono nati liberi
perché sono spiriti liberi, hanno avuto da Dio il dono
della liberta e quindi hanno diritto di sognare ma, chissa
perché, hanno paura della loro stessa liberta, non
riescono ad essere se stessi e preferiscono chiudere le
loro menti e cosi non sognano pit. E per questo che nel
mondo ¢’¢ odio, invidia, materialismo, c’¢ I’arroganza del
potere, ci sono le guerre, perché ¢ molto piu facile
comandare sulle menti chiuse che non credono piu a
niente e cosi si arrivera alla fine.

Manuel: Marietta, io sento che tu hai ragione. Ilo
non voglio soffocare la mia mente, la mia liberta, la
voglia di sognare, voglio restare me stesso ma come
posso fare? Ormai vivo in un mondo chiuso che non
sogna piu. Se restero me stesso, non mi capird e non mi
credera nessuno. Cosa posso fare Marietta? Ti prego
aiutami, cosa posso fare?

Marietta: Devi restare sempre te stesso Manuel.
Vivi la tua liberta, dai ascolto ai tuoi sogni e non sarai
mai solo. Saranno 1 tuoi stessi sogni a portarti lontano, a
farti compagnia e poi ci sard 1o con te perché sento che
stai ricominciando a credere ed io non sto morendo piu.
Scrivi una storia, la storia di noi due, leggila a chiunque,
bussa ad ogni porta. Non aver paura se ti prenderanno
in giro perché ci saro 10 a darti forza. Racconta di noi
due al mondo intero, ai bambini, ai vecchi, non ha eta la
forza dell’immaginazione. Vedrai che qualcuno, in
questo momento, sentendo la nostra storia, sta
cominciando ad aprire la sua mente e a provare a volare
finalmente, perché ci ha capiti, perché dentro ¢ uguale a
noi ed ¢ bello poter essere capiti da qualcuno per quello
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che siamo realmente, ¢ bello poter aiutare il nostro
prossimo. Coraggio Manuel, dammi la mano e
camminiamo insieme.

Manuel: Si Marietta, camminiamo insieme.

Cari lettori, dopo vent’anni I’altro giorno sono
tornato in quel posto. Ho rivisto le tombe abbandonate
dell’Ottocento ma non mi hanno suscitato nessuna
emozione. Sono stato anche sulla tomba di Marietta ma
mi ¢ sembrata anch’essa come tutte le altre, fredda e
muta, non aveva piu nulla da comunicarmi. Era come se
la storia di questo libro fosse stata vissuta da un’altra
persona e non da me.

Sono tornato a casa con la morte nel cuore e piu
solo di prima. Mi rendevo conto che mai piu avrei
potuto rivedere Marietta perché una ragazza di 16 anni
non avrebbe piu nulla da dire ad un vomo di 40 ma
soprattutto perché con I’eta adulta, assieme alla
giovinezza, avevo perduto anche la mia ingenuita.
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