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In bagno

Mentre io cerco di tenere chiusa la porta del
bagno con il peso del corpo, Andrea stende una riga
bianca di coca sullo sciacquone del cesso. Lui sposta
un attimo lo sguardo su di me. In quel momento,
forse per la prima volta, mi accorgo dell’intensita
della sua abbronzatura: i capelli neri, cortissimi e
ingellati, ne evidenziano la bellezza del viso.

«Cristo questo pezzo ¢ fantastico», dice
riferendosi ai bassi insistenti che giungono dalla
pista.

«Gia ¢ fantastico», gli dico. Anche se in realta,
da almeno un paio di ore non distinguo piu un pezzo
dall’altro. Colpa di quell’ultima pasta rosa, o forse di
quella azzurra.

«T1 preparo una riga?», mi domanda
sorridendomi in modo malizioso, o forse per niente.

«No, ¢ meglio di no», rispondo. Lui non ascolta
e stende una riga anche per me.

«Facciamo presto», aggiungo. «Questo puzzo di
piscio e vomito mi sta arrivando al cervelloy.

Andrea sorride di nuovo. Dopo sniffa con
intensita la sua riga.

«Cazzo, se sei abbronzato...», gli dico.

Lui prende il mio posto contro la porta e mi
porge la cannuccia gialla mozzata. Io mi accosto alla
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riga e per un attimo ho come l'impressione che lui mi
stia sorridendo un’altra volta.

«Dai frocetto...», gli sento dire. «Sbrigati che il
locale ¢ pieno di carabinieri, finisce che ci troviamo
il brigadiere qui in bagno...», e ride. Po1 prosegue:
«Mi sa che dopo devi fargli un pompino per cavarci
dai guai... ». Intanto si tocca il pacco e con quel
sorriso malizioso, questa volta ne sono sicuro.

«Cazzo, mi sta quasi tirando 1’uccello...»,
aggiunge subito.

«Sei uno stronzo...». E questa ¢ I’unica cosa
che 1o riesco a dire dopo aver pippato la riga.

All’improvviso una ragazza bionda, o piu
probabil-mente una trans, spinge con forza sulla
porta.

«Cavolo!», urla Andrea.

«Questo pezzo deve essere 1’ultimo di Tasty
Tim», penso. Nel frattempo la trans bionda continua
a spingere con forza contro la porta del bagno. A
sprazzi riesce persino ad aprirla e a vomitare dentro
un’infinita di ingiurie. Urla che lei deve pisciare e
che se noi vogliamo invece scopare ce ne dobbiamo
andare da un’altra parte... «Cazzo, cazzo ¢ I’ultimo
di Tasty Tim!».

Ormai Andrea vaneggia € 10 non riesco a
cogliere nessuna variazione di ritmo rispetto al brano
precedente, ai duecento brani precedenti. 11 puzzo di
piscio ¢ ormai intollerabile e la trans, che adesso si ¢
tolta 1 tacchi, si ¢ trasformata in una furia impazzita.
Le urlo di usare 1 pisciatoi a muro, che tanto ha
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I’uccello e che comunque non frega un cazzo a
nessuno. Infine spingo Andrea fuori dal bagno.

«Cavolo, che figa!», mi dice lui indicandomi la
trans.

«Non ¢ una figa» gli dico 10. E sento il gusto
della coca arrivarmi in gola.

«Tu se1 matto... », afferma ridendo.
«E tu sei un frocio represso!», concludo 1o0.

«Questa festa ¢ bellissima...» mi dice dopo,
calmo, quasi rasserenato. «Vieni domani alle
Follies?».

«Non credo, sai il lavoro, la fattanza e tutto il
resto...».

Andrea mi guarda, questa volta con intensita. Si
avvicina e appoggia le labbra alle mie; gli sento il
profumo della pelle, il calore del corpo.

«Se fossi gay vorrei stare con te...» lui mi
sussurra piano, in mezzo a tutto quel frastuono.

Io dico niente. Riesco solo a seguirlo con lo
sguardo mentre si perde nella bolgia di corpi sudati
che vibrano, di elastici di slip che spuntano da jeans
a vita troppo bassa, di pupille dilatate, di tacchi
troppo altri...

All’improvviso mi sembra di riconoscere il
pezzo messo dal dj. Ma non ¢ I’ultimo di Tasty Tim,
o almeno non credo...

(24 Marzo 2007)
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Le nove di sera

Sono seduto con Matteo al ristorante cinese.
Vicino a noi c¢’¢ una coppia di fidanzati. Lei ¢ mora,
piccolina, non particolarmente attraente. Lui ha 1
capelli castani, la barba di qualche giorno. Forse
riuscirei persino a trovarlo eccitante, se non fosse per
qualche chilo di troppo e dopo quattro o cinque long
island. Matteo continua a bere birra cinese e fissare il
piatto di riso al curry che ha davanti.

«Sara freddo ormai...», gli dico.

«Non ho molta fame per la verita...». E
sbadiglia.

Intanto la coppia vicino a noi sta parlando di
come arredare la cucina. Non so come, ma riesco ad
immaginarli mentre si versano il caffé¢ prima di
andare al lavoro, ler che mette in funzione la
lavatrice e prepara la cena....

«Alle nove devo andare a prendere mia sorella
al centro commerciale», esordisce Matteo. «Da
quando 1 miei si sono separati soffre di attacchi di
panico.

«Capisco...». E' l'unica cosa che riesco a
rispondere.

Adesso la coppia parla del salotto, del divano e
per un attimo ho quasi la nausea. Intanto Matteo si
accende una sigaretta. Gli noto 1’abbronzatura
perfetta, le mani curate, le sopracciglia leggermente
decolorate e il piercing sotto il labbro.
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«Cosa facciamo stasera?», domanda senza
fissarmi.

«Non ne ho idea...». E ordino un'altra birra
cinese.

All’improvviso immagino il ragazzo seduto
accanto a me mentre si fa la barba e che s’incazza
perche non riesce a trovare la camicia da mettere. Poi
vedo una narice sanguinare nel cesso puzzolente di
una discoteca. Vedo lei che guarda la televisione e
lui che si addormenta sul divano. Vedo il ragazzo che
mi ha fatto un pompino in quella stanza buia, del
quale non ricordo neppure il nome. Vedo 1 loro
cassetti con la biancheria e 1'acqua sul fuoco. Vedo
Matteo che vomita dentro il water il sesto negroni e
continua a ripetermi di voltarmi, di non guardare.
Vedo gli occhi lucidi delle loro madri il giorno del
matrimonio. Vedo il messaggio di Marco che mi dice
che si, che forse ci vediamo la...

Ho voglia di fumare, ma inizio a tossire. Matteo
fa portare via il riso che non ha neanche toccato e mi
chiede di nuovo cosa voglio fare stasera. Gli dico che
potremmo andare a Bologna, o forse no... Il
cameriere si avvicina; li per li sto per chiedergli un
capuccino, ma ordino del latte fritto anche se so che
non lo mangero.

«Ti accompagno a casa», dice infine il ragazzo
castano alla ragazza mora.

Mentre si allontanano li seguo con lo sguardo.

«Sono quasi le nove», dice Matteo senza troppa
enfasi.

(27 Maggio 2005)
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E'" quello che sembra

«Sei felice?», mi domanda Max spingendomi
con forza contro i1l muro del corridoio semibuio del
Bart. Avvicina la bocca alla mia e mi bacia.

«Allora, se1 felice?», insiste. Vedo delle ombre
muoversi dietro di noi lungo il corridoio, ma la testa
mi gira troppo per riuscire a distinguerle.

«Non so», rispondo a fatica. «Sto bene direi...».
Respiro profondamente. Poi continuo: «E tu sei
felice?».

A volte all'alba, quando mi butto sul letto
decisamente troppo grande per una persona, penso a
chi ¢ stato con me tra quelle lenzuola.

Sono nudo sotto le coperte, Fabio indossa un
paio di jeans sbiaditi ed una maglietta nera con la
scritta raisin’ hell di un giallo intenso, quasi
fastidioso. Lui si avvicina al bordo del letto. So che
ora mi baciera. Sento gia il sapore della sua bocca, in
fondo abbiamo passato una bella serata insieme.

«C'¢ un piccione morto sul balcone», mi dice.

«Che?...». Non capisco, vedo le sue labbra
muoversi.

«C'¢ un piccione morto sul balcone», ripete lui
senza espressione.
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«Mi sembri infelice». Questo dice mia madre
una sera a cena mentre mi sforzo di mangiare
qualcosa.

«Non ¢ veroy, le rispondo fissando in tv una
televendita di pentole.

«M1 sembri infelicey, insiste lei.

«Anche tu sembri infelice», le dico sperando
che lasci perdere.

Lei lascia perdere.

«Andiamoci piano», sospira Max mentre lo
accompagno a casa € segue con lo sguardo un
barbone accovacciato su un cartone al bordo della
strada.

«S1 pianoy, rispondo io.

«Tu mi piaci...», fa lui. La sua voce sembra una
cantilena. «Ma non so ancora quantoy.

Sento un allarme suonare da qualche parte;
ormai dovremmo essere arrivati al suo appartamento.

«Non dici nulla?». Max mi guarda.

Due ragazzi visibilmente ubriachi barcollano sul
marciapiede. Per un attimo mi sembra di
riconoscerne uno. Mi fermo sotto la palazzina di
Max. Affisso al muro del palazzo di fronte vedo un
enorme manifesto con la scritta E’ quello che
sembra. Non capisco il messaggio, ma ne ho un
senso di fastidio.

10
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«Non dici nulla?». Ora Max ¢ visibilmente
1rritato.

«Sto beney, gli dico. E non rimetto in moto fino
a quando lui non scompare dietro la porta del
palazzo.

(26 Maggio 2005)

11
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Exit

Quasi tutti hanno vite di quieta disperazione.

Leggo questa cosa su una rivista, probabilmente
femminile, mentre aspetto che Matteo mi chiami al
lavatesta, in un assolato e un po' noioso sabato
pomeriggio.

Non so perché questa frase mi si fissi in testa.

Mi ritorna in mente quando la commessa bionda
di Dsquared continua a ripetermi che si, questi jeans
hanno la vita veramente bassa.

«Del resto sono di Dsquared...», afferma
sorridendo. «Basta non mettere gli slip». E si tocca 1
capelli. E' in quel momento che mi rendo conto di
quanta quieta disperazione ci deve essere in quel
sorriso perfetto, in quel biondo forzato, in quella
taglia quarantadue.

Ricordo quando incontro Paolo a Bologna e mi
dice che ¢ da venerdi che non va a dormire.

«Cristo...», gli dico. «E' quasi lunedi mattina!».

«Sai com'e...». Si accende una sigaretta. «Ero
con amici... poi, non so come, mi sono ritrovato al
kinki... dopo ho scopato con quella tipa di Milano,
con 1l suo amico e con tutti e due
contemporaneamente. ..».

12
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«Immagino che domattina potrai dormire...»,
gli dico.

«Ogni mattina ¢ buona per dormire...». E
sorride.

Sono tentato di domandargli cosa fa per vivere,
ma mi accorgo di quanto ¢ bello e lascio perdere. La
bellezza rende inutili molte domande.

Pesa sempre piu su di me, quella frase, nel
momento in cui Luca mi si avvicina mentre sto
bevendo un vodka lemon al Bart e mi dice che
stasera ci sono un sacco di maschietti che si
scoperebbe. Cosi, nel fissare la scritta verde
luminosa exit sopra l'uscita di sicurezza, mi rendo
conto che, quella sera di qualche mese fa, anch'io
non sono stato altro che uno di quei maschietti. Non
so perché, ma credo che Luca pensi che dovrei
esserne felice.

«Sei sexy quando sei assorto nei tuoi pensieri»,
mi dice un attimo prima di andarsene.

«Gia...». E' l'unica cosa che riesco a
pronunciare mentre continuo a fissare quella
gigantesca scritta verde. E intanto mi chiedo se ci sia
veramente un'uscita di sicurezza al di 1a di quel
portone.

(24 Maggio 2005)

13
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Freddo

«Sto da schifo!», mi dice Matteo fissando con lo
sguardo le strisce bianche intermittenti
dell'autostrada che scorrono via veloci.

«Vedi...», sospira e continua a fatica. «leri sera,
in pizzeria, non ho mangiato un cavolo e poi
abbiamo bevuto.

Sorpasso un tir rosso € per un attimo ho freddo.

«Strano...», penso. «E’ mezzanotte e ci sono
venticinque gradi».

«Poi siamo andati al locale...», riprende
Matteo, «abbiamo bevuto ancora e non so che cazzo
mi ha messo nel bicchiere quello stronzo...». Si
nnervosisce € cambia cd. «Mi ricordo niente, se non
che ho baciato quel ragazzo moro che continuava a
ripetermi di essere etero...». Smette di parlare e
osserva 1 fuochi artificiali che esplodono lontano, in
qualche paese sperduto nella pianura. «Non ¢
capodanno...». Sorride.

«No, non credo, ci sono almeno venticinque
gradi».

Ho di nuovo freddo e mi domando se ¢ per la
febbre o semplicemente per la stanchezza. Il cd
finisce e nell'abitacolo scende un lungo attimo di
silenzio.

14



e-book www.isogninelcassetto.it Silloge di racconti - Moreno Paterlini

«Voglio andare via...», dice Matteo, con il
volto girato verso il finestrino.

«Via dove?», gli domando. E mi accorgo di
avere la pelle d'oca.

«Non so...», sospira. «Forse semplicemente
tornare indietro...».

Mi viene niente da dire. Se potessi mi misurerei
la febbre, ma sto guidando e non ho il termometro.

«Non hai un'aspirina?», domando a Matteo.

«I miei si stanno separando...», risponde lui. La
sua voce ¢ pacata, monotona. «Mia madre ¢ da un
anno che ha un altro...».

Parcheggio 1'auto non troppo distante dal locale.
Nell’avvicinarci percepiamo 1 bassi insistenti della
musica. Davanti all'ingresso Matteo si volta verso di
me.

«Stanotte andro via», mi dice. E sorride.

Adesso non sento piu freddo. Solo la musica.

(23 Maggio 2005)

15
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Un pomeriggio d'estate

«lo non voglio impegnarmi...», gli dico. Intanto
guardo la mia immagine riflessa sull’acqua azzurra e
piatta della piscina.

Il vento caldo che soffia da Sud ne increspa
ogni tanto la superficie. Per0 non impedisce di
cogliere la figura del mio corpo, ben proporzionato e
abbronzato.

Con un gesto stanco mi passo la mano tra i
capelli che, non so perché, oggi sembrano ancora piu
biondi. E nel farlo cerco di cogliere un segno di
emozione sul volto di Marco, ma 1 suoi occhiali a
specchio lo nascondono dal resto del mondo.

Lui ¢ immobile, seduto su una poltrona a bordo
della piscina. Mi domando se dorma o abbia sentito
quello che gli ho appena finito di dire. Indossa il
costume bianco ancora bagnato, che per questo ¢
diventato trasparente. Di fianco alla poltrona, a terra
c’¢ una bottiglia di birra: credo sia la terza in un’ora.

Ricordo la prima volta, quando vidi Marco alla
spiaggia, e quanto lo trovavo eccitante: moro,
abbronzato, sportivo e con quel costume bianco.

«Dovremmo fare qualcosa», gli dico
all’improvviso. «Non so... andare alla spiaggia, a
mangiare una pizza o forse al cinema...».

Lui prende un sorso di Bud e mi sorride.

16
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«Credevo stessimo insiemey», dice lasciandosi
spegnere il sorriso sulle labbra.

«Non lo so... sto bene con te, mi piaci molto,
credimi...». Sono confuso, guardo di nuovo 1’acqua
della piscina.

«Sel mai stato innamorato di me?»
Non lo guardo.

«Ma cosa significa questo?», gli chiedo alzando
la voce.

«Sel mai stato innamorato di me?», insiste. «In
fondo ci siamo perdonati un sacco di cose...»

La superficie piatta della piscina si increspa di
Nnuovo.

Dico niente.

«Questo dovrebbe significare qualcosa», mi
dice.

Mi accorgo che ha finito la Bud. Ho paura che
me ne chieda un’altra o forse che vada via.

«Se1 molto bello...», dice alzandosi.

Mi metto quasi a urlare. Gli guardo quel corpo
perfetto, quel viso dolce e duro allo stesso tempo.

«No, tu sei molto bello!». Intanto alzo lo
sguardo al cielo e ho come un senso di fastidio.

«Ma questo non bastay, dice lui.
«No, probabilmente no!», rispondo 1io.

Quando finalmente riesco a voltarmi verso di
lui, vedo che si ¢ gia infilato 1 jeans tagliati sopra al

17
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ginocchio e le adidas che gli ho regalato per il suo
compleanno.

«Potremmo andare alla spiaggia...», dico senza
pensarci troppo.

«Si, forse potremmo...». E se ne va.

(21 Maggio 2005)

18
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Luca telefona alle quattro
del pomeriggio

Luca telefona alle quattro del pomeriggio. Mi
domanda se anche qui faccia molto caldo perché,
dice, 1a in Spagna quasi si muore per la temperatura
elevata.

«Si...», gli dico. «Anche qui fa caldo,
probabilmente non come in Spagnay.

Mi dice che la storia con quel ragazzo di
Barcellona, Miguel, ¢ finita da un pezzo, ma che poi
ha deciso di fermarsi la ancora un po’. Sono passati
ormai sei mesi.

Gli racconto che ho lasciato 1’universita da
parecchie settimane, che 1 miei genitori mi hanno
chiesto niente.

Vuole sapere se sono innamorato. Gli rispondo
di no, non lo sono, che scopo si, ma senza troppa
soddisfazione.

Non voglio sapere di lui, di chi ha conosciuto
dopo Miguel.

Mi dice che i ragazzi sono molto belli in Spagna
e non se la tirano come qui da noi. Insiste perché io
lo raggiunga a Barcellona. Gli faccio notare che ci
sono stato gia due volte.

«Potremmo andare insieme a Madrid...»,
continua lui.

19
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«Non mi interessa andare a Madrid», gl
rispondo. Ormai la conversazione mi ha annoiato.

Non mi chiede perd cosa ho fatto la sera di sei
mesi fa, dopo avermi detto che sarebbe andato in
Spagna con Miguel. Non gli importa sapere se in
questi sei mesi ho pensato a lui, quante volte mi sono
chiesto quando sarebbe tornato. Non gli importa.
Neppure se non ho mai maledetto quel pomeriggio
nel quale I’ho presentato a Miguel.

«I locali sono molto belli qui...», dice lui a
fatica. «E passo tutto il pomeriggio in spiaggia.

«Sarai abbronzatissimo?»
«QG1a...», eride.

Mi accendo una canna che avevo preparato
prima, quasi in un momento di preveggenza.

«E tu?», mi domanda.

«lo che?...». M1 accorgo di aver alzato il tono
della voce.

«Che fai di pomeriggio, dove vai la sera, cose
COSi...»

Adesso ho bisogno di una birra, ma so di averle
finite e questo mi rende nervoso. E dico:

«Non so, le solite cose direi...»
«Le solite cose, che?»

«Non so...». M1 sto irritando. «Cristo, le solite
cose che si fanno qui!».

20
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Sento suonare il citofono all’altro capo del
telefono. Avverto un po’ di confusione € poi un
ragazzo che ride.

«Vado alla spiaggia», dice infine Luca.

L’estate! M1 sembra interminabile in certi
giorni.

21



e-book www.isogninelcassetto.it Silloge di racconti - Moreno Paterlini

Moreno Paterlini

In bagno e altri

Silloge di racconti

e-book www.isogninelcassetto.it

Questo e-book — curato e prodotto in proprio
dallo staff di www.isogninelcassetto.it — non
puo considerarsi in alcun modo un prodotto
editoriale ai sensi della Legge n. 62 del
7/03/2001.

Lo staff di www.isogninelcassetto.it non puo
essere ritenuto responsabile, e a qualsiasi
titolo, di eventuali violazioni dei diritti
d’autore sui testi pubblicati, né puo garantirne
la tutela o porsi come garante dei diritti
d’autore.

L’autore dell’e-book si assume tutte le
responsabilita civili e penali relative ai
contenuti e alla originalita dell’opera,
esonerando e sollevando lo staff di
www.isogninelcassetto.it da qualunque corre-
sponsabilita.

Per altro ancora o approfondimenti in merito,
si rimanda alla pagina sul sito:
www.isogninelcassetto.it/editing.html

I racconti di questa silloge sono frutto di

fantasia. Ogni riferimento a cose e persone ¢
puramente casuale.

22



