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FERDINANDO NERI nasce in Francia da padre aretino
e madre francese. Quando Ferdinando ha tre anni, il
padre decide, per motivi di lavoro, di lasciare la
Francia e stabilirsi in Italia, prima in Toscana e poi
in Piemonte, dove Ferdinando frequenta il liceo.
Negli anni del liceo si innamora della fotografia e
di un fotoreporter, che lavora per un grande
quotidiano milanese.

Ferdinando abbandona 1’universita ed ha inizio un
periodo che definisce “di esplorazione™: esplorazio-
ne dell’America, che Ferdinando attraversa dal
Canada all’ Argentina, guadagnandosi da vivere con
vari mestieri; esplorazione dei propri mezzi ¢ dei
propri desideri.

Per mantenersi durante il viaggio, Ferdinando
vende ad una rivista statunitense alcune fotografie
di grizzly scattate nel parco di Jaspers: ¢ il primo
passo di una carriera come fotografo naturalistico,
che lo portera negli anni successivi a viaggiare
molto, soprattutto in America ed in Australia.
Ferdinando stabilisce la sua residenza a Milano, ma
¢ spesso assente per lavoro.

In diversi dei suoi viaggi Ferdinando tiene un
diario, senza perd pensare mai ad una
pubblicazione. Scrivere gli piace e spesso trascrive
storie che sente raccontare dalla gente del posto o
ne inventa altre, a partire da episodi a cui assiste o
che immagina. Nel 2005 pubblica il suo primo
romanzo, I QUATTRO RE, ambientato in Francia ai
tempi della rivoluzione. Altri suoi racconti
appaiono su diversi siti Internet. Segue un secondo
romanzo, CERRO DEL DIABLO (2006), ispirato ai
disegni di Viste ed inserito nel sito del disegnatore
(http://viste.supereva.it).

Nel 2007 Ferdinando apre un proprio sito
(http://xoomer.virgilio.it/ferdinandoneri) e comple-
ta un terzo romanzo, LA PROMESSA, ambientato tra i
pirati dei Caraibi.
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Nei racconti che seguono ho sviluppato un unico tema: la
relazione tra due uomini. Ogni racconto é diverso dagli altri per
ambientazione, personaggi, vicenda, linguaggio, ma i testi sono
legati gli uni agli altri da una rete di corrispondenze.

Nello scrivere un racconto, come nel cucinare un piatto,
[’autore puo mescolare gli ingredienti in molti modi ed usare un
condimento od un altro, ottenendo cosi risultati del tutto diversi. [
lettori, in base ai propri gusti, possono apprezzare o meno il
racconto. cio che agli uni appare gradevole, ad altri puo sembrare
troppo piccante o invece insipido. Percio i miei racconti sono
spesso accompagnati da un codice di colori, affinché il lettore
sappia che cosa aspettarsi: il rosa é il colore dei sentimenti, il rosso
del sesso e dell’erotismo, il blu dell’avventura (piu frequente nei
miei romanzi che nei racconti) ed il nero quello della violenza e
della morte.

F.N.
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Corso estivo

Un racconto rosso

Quell'estate piu niente funzionava. Con i miei amici di
sempre, quelli che ritrovavo anno dopo anno sulla spiaggia, mi
sembrava di non avere piu niente da dire. La mattina in qualche
modo riuscivo a farla passare: il bagno, le nuotate, la pallavolo in
acqua. Ma il pomeriggio era insopportabile. Loro si trovavano al
Moka, un bar vicino a casa mia, e rimanevano li magari un'ora,
senza riuscire a decidere che cosa fare, persi nel vuoto di
chiacchiere insulse. Di rado qualcuno ordinava da bere: eravamo
tutti senza soldi, mica come i ragazzi di oggi. I camerieri ci
trattavano malissimo, perché occupavamo i tavoli, dando solo
fastidio. lo, che ero abituato ad andare al Moka a mangiare la pizza
con 1 miei, mi vergognavo. I soliti discorsi avvitati su se stessi e poi,
dopo un'ora per decidere dove andare, ci si spostava ad un altro bar
o si andava al minigolf, dove ogni pretesto era buono per litigare.

Non sopportavo quei pomeriggi vacui. Avevo voglia di
parlare di qualche cosa, anche solo del colore della sabbia. Avevo
voglia di fare qualche cosa, qualsiasi cosa, nuotare, giocare a
pallavolo, camminare, discutere su un libro letto, su una
trasmissione, magari anche di politica, di cui non capivo niente.
Qualsiasi cosa, ma non quel vuoto assurdo.

E non era solo quello. Eravamo cambiati tutti, non eravamo
piu i bambini che giocavano sulla spiaggia ore ed ore. E soprattutto
ero cambiato io.

Ero sempre stato alto per la mia eta e nell'inverno ero
cresciuto in modo inverosimile. Ora avevo la statura di un adulto.
Non quella di mio padre, che dai monti del Veneto aveva portato a
Milano il suo metro e novanta: io non c'ero ancora arrivato. Ma il
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mio metro e ottanta era gia troppo per i miei quattordici anni. Al
metro e novanta sarei arrivato solo tre anni dopo.

Nella compagnia ero sempre stato uno dei piu giovani, ma
questo non contava molto. Almeno, non contava prima. Ero alto e
nelle attivita sportive riuscivo bene: anche tra quelli che avevano
due o tre anni di piu, pochi avevano la mia resistenza nel nuoto; con
la palla me la cavavo benissimo.

Quell’estate era diverso. Quell’estate 1i sentivo piu grandi,
anche se nessuno mi superava di statura. E loro per certi versi mi
vedevano come il piccolo. Qualche ragazza mi prendeva in giro, mi
stuzzicava. Io mi sentivo ridicolo, ero convinto di essere brutto e
goffo. Mia madre lo diceva sempre e se a qualcuno scappava un -
Che bel ragazzo! -, immancabilmente interveniva per smentire:

- E cresciuto tanto, & cosi goffo, troppo alto, sproporzionato.

Non lo diceva per farmi male e neppure perché lo pensasse.
Era la stessa cosa anche con mia sorella, che era la classica bella
ragazza (una gran figa, si sarebbe detto anni dopo, ma allora erano
solo gli anni '60 ed a casa mia negli anni '60 la parola figa non era
registrata dal vocabolario). Semplicemente non voleva che ci
montassimo la testa. o non lo capivo e vivevo solo l'ennesima
conferma della mia bruttezza. Adesso, guardando le foto di allora,
mi scopro tutt'altro che brutto. Non ero certo un efebo, ma neppure
uno spaventapasseri.

Nella compagnia i ragazzi piu grandi mi squadravano
dall'alto in basso e se parlavo o anche solo mi avvicinavo ad una
ragazza, erano battutine ironiche. Avrei potuto facilmente farmi
valere, almeno a livello fisico, ma non mi passava neanche per la
testa. Io non ero abituato a fare a cazzotti, a casa mia valeva ancora
il buon vecchio proverbio: “Gioco di mani, gioco di villani”.

Forse non mi importava neppure di farmi valere. Ormai mi
sentivo di troppo tra di loro e loro me lo confermavano in tutti i
modi. Ricordo che talvolta il pomeriggio si ballava. o ero una frana
nei balli, non riuscivo a prendere le misure dei miei piedi, per altro
dovevo portare gia il 45, e a trovare i movimenti giusti, figuriamoci
che disastro nei balli di coppia. Ballando facevamo il gioco della
scopa. Un pomeriggio su sette balli la scopa mi tocco sei volte. Alla
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seconda penitenza decisi che ne avevo abbastanza. C'era da andare a
chiamare Mario, che non sapeva dove ci saremmo trovati. Dissi che
sarei andato i0. Andai da Mario, ma non tornai con lui. Il giorno
dopo Lella mi disse che Carlo, il piu grande, quello che ormai
faceva da capo, se l'era presa, ma non mi importava niente di loro.

Non tornai piu con la compagnia. Al massimo il mattino
giocavo a pallavolo con loro, se qualcuno mi invitava. Se no,
neanche quello. Nuotavo. Nuotavo per ore, spingendomi al largo.
Guardavo la spiaggia da lontano, schiacciata dai monti alle spalle.
Stavo bene in acqua, mi sentivo in pace. Ogni tanto passava un
moscone o arrivava un altro nuotatore. Ci si salutava, poi ognuno
continuava per la sua strada. Quando tornavo a riva, mia madre mi
rimproverava, perché mi ero spinto troppo al largo, perché ero
rimasto troppo a lungo in acqua: era apprensiva, temeva sempre che
mi succedesse qualche cosa.

I pomeriggi pero erano lunghi e mia madre non voleva che
stessi sempre in casa a leggere. Passavo ore ed ore a leggere
d'inverno, ma questo a mia madre andava bene: era restia a farmi
uscire, temeva i pericoli di Milano. Al mare era un’altra cosa:
dovevo andare fuori di casa, respirare 1’aria di mare, divertirmi.
Quel rimanere a leggere che in inverno la tranquillizzava, in estate
le sembrava dannoso.

Cosi incominciai a camminare per il paese, andavo a piedi
fino ad Alassio, poi tornavo. Ma quelle passeggiate mi annoiarono
in fretta. Allora cominciai a salire sulle colline che stringevano il
paese a ridosso del mare.

Non ero abituato ad andare in montagna e non conoscevo i
sentieri. Cercavo stradine che salissero, in qualsiasi direzione.
Talvolta finivano nel nulla e dovevo tornare indietro, talvolta si
trasformavano in sentieri che si arrampicavano. Allora li
percorrevo, senza fermarmi, fino a quando arrivava l'ora di
ritornare.

Scoprii una Liguria che non avevo mai conosciuto, di cui
ignoravo l'esistenza. Una Liguria di ulivi e di boschi, di terrazze e di
muretti di pietra, di case isolate e di borgate. Una Liguria di silenzi,
in cui la vita aveva un ritmo tutto diverso da quello della costa. Un
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paesaggio di colline con la presenza costante del mare. Ma quel
mare, lontano, disperatamente azzurro e blu, non era lo stesso mare
in cui mi immergevo ogni giorno. Cosi lontano, aveva una purezza
che non ritrovavo neppure quando mi spingevo al largo.

Tendevo a partire sempre prima, con grande irritazione di
mia sorella: lei avrebbe voluto rimanere in spiaggia fino alle due,
perché le ore centrali erano le piu tranquille. lo invece mi annoiavo
e quando mia madre diceva che era ora di andare, scattavo come
una molla per andare a cambiarmi. Cosi lei era costretta a seguirci.

Avevo cominciato i miei giri la seconda settimana di
vacanze, all'inizio di luglio. Acquisii in fretta un passo rapido e
sicuro, che mi permetteva di spingermi sempre piu lontano.
Esploravo, ma badavo a non perdere i punti di riferimento: se fossi
tornato a casa tardi, mia madre si sarebbe spaventata e mi avrebbe
proibito di continuare le mie passeggiate. Finché ero puntuale, mia
madre non si preoccupava di come passavo il pomeriggio: tutto il
contrario di quanto succedeva a Milano, dove era sempre in ansia e
voleva essere informata su ogni mio movimento.

Un pomeriggio mi persi del tutto. Mi ritrovai in un bosco
che sembrava non finire piu e che sicuramente non avevo percorso
all'andata. Ero convinto di sapere pit 0 meno dov'ero, con il sole e
la pendenza del terreno di solito riuscivo abbastanza ad orientarmi e
fino ad allora avevo sempre ritrovato il sentiero perduto. Quella
volta pero non fu cosi, perché andando avanti, invece di ritrovare
luoghi familiari, continuavo a scoprire paesaggi del tutto nuovi. Ad
un certo punto arrivai su una cresta, da cui potevo vedere un ampio
panorama: scoprii di aver superato il promontorio, percorrendo una
notevole distanza nella direzione sbagliata.

Ero ormai in ansia per il ritardo accumulato: mancavano
neppure trenta minuti alle sette, 'ora in cui avrei dovuto essere a
casa, e sicuramente mi sarebbe stato impossibile arrivare per tempo.
La mia unica speranza era trovare un paese dove ci fosse un
telefono pubblico, per avvisare mia madre: avvertendola, non si
sarebbe preoccupata ed io me la sarei cavata piu a buon mercato,
anche se avrei comunque dovuto pagare lo scotto.

10
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Non trovai il telefono, ma mi ando bene lo stesso: sbucai su
una strada che non conoscevo e, mentre scendevo, sperando di
trovare un paese, passd un'auto. Alzai la mano per chiedere un
passaggio. Se mia madre l'avesse saputo, mi avrebbe pelato vivo:
I’autostop era una cosa assolutamente proibita, perché pericolosa.

Per mia fortuna 1'uvomo che mi aveva caricato andava ad
Albenga e passando da Laigueglia mi lascio vicino a casa mia.
Arrivai puntualissimo, ma giurai che in futuro sarei stato piu
attento.

Nelle prime due settimane mi ero diretto verso l'interno, ma
in seguito a quell'episodio cominciai ad esplorare il lungo
promontorio alla cui base sorgeva Laigueglia: non si perdeva di
vista il mare ed era piu facile orientarsi. Scoprii che vi erano
numerosi sentieri e li percorsi I'uno dopo 1'altro. L'allenamento e la
conoscenza del territorio mi permettevano di spingermi sempre piu
lontano.

Un giorno mi fermai a bere alla fontana di un piccolo borgo,
dove ero gia passato due volte, non molto lontano da Laigueglia. Di
li, alla ricerca di qualche nuovo sentiero, presi una stradina che
scendeva, ma dopo poche centinaia di metri scoprii che finiva
davanti al cancello di una casa con giardino.

Nel giardino c'era un grande cane da pastore tedesco. Io
amavo molto i cani di quella razza, perché mio padre ne aveva uno
e da bambino Brik era stato il mio compagno di giochi, paziente ed
affettuoso. Avevo otto anni quando Brik era morto e mio padre non
aveva voluto comprare un altro cane: come me, aveva sofferto
moltissimo per la sua morte.

Da quando Brik era morto, non avevo piu visto cani di
quella razza. Mi faceva piacere ritrovarne uno e rimasi a fissarlo.
Era un bell’esemplare, con un magnifico pelame scuro. Sembrava
piuttosto giovane. Sonnecchiava tranquillo, disteso sull’erba.

Mentre lo guardavo, sentii una voce:
- Cerchi qualcuno, ragazzo?

Sobbalzai. Non mi ero accorto che ci fosse qualcuno nel
giardino.

11
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- No, no. Guardavo solo il cane.

A parlare era stato un uomo seduto in un angolo del
giardino, all'ombra di un grande oleandro. Si alzd e venne ad
aprirmi. Era alto quasi quanto me. Non saprei dire quanti anni
avesse. Allora non ero in grado di capire I’eta di una persona.
Aveva folti capelli neri ed un naso aquilino che mi colpi.

- Vieni dentro.

Non avevo nessuna voglia di entrare, ma non sapevo come
rifiutare: 1 miei genitori insistevano sempre sulle buone maniere ed
il risultato dei loro insegnamenti, e dei continui rimbrotti, era stato
quello di rendermi impacciato nei rapporti con gli adulti. Entrai, ma
mi fermai subito.

- Come mai da queste parti? Sei in vacanza qui?

- A Laigueglia.

- E come sei venuto fin quassu?

- A piedi.

- A piedi?

- Si, mi piace camminare.

L'uomo aveva scosso la testa, forse incredulo.

- Se hai camminato tanto, avrai sete. Ti porto da bere.
- No, non ¢ il caso.

Mia madre mi diceva sempre di non accettare nulla da
sconosciuti ed in ogni caso ero troppo timido per accettare o anche
solo per dirgli che avevo gia bevuto alla fontana. L'uomo ignoro la
mia risposta.

- Siediti, vado a prendere da bere.

Entro nella casa ed io rimasi in piedi nel giardino. Per un
attimo pensai di andarmene mentre 1’'uomo era in casa, ma non
volevo apparire maleducato. Non sapevo che cosa fare, quando il
cane venne ad annusarmi i piedi. o mi chinai per accarezzargli la
testa e per un momento dimenticai dov’ero.

12
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L’uomo ritornd con una bottiglia di Coca-Cola in una mano
ed un bicchiere nell'altra.

- Sei ancora in piedi? Siediti!

Mi lasciai andare su una sedia a sdraio, ma senza appoggiare
la schiena: rimasi diritto come se avessi ingoiato una scopa.

- Ti piace la Coca-Cola?
- Si, certo.

In realta preferivo la gassosa, ma gli insegnamenti di mia
madre e la mia timidezza mi impedivano di dirlo liberamente.

- E cosi te ne sei venuto tutto solo fin qui?
- Si, il pomeriggio cammino.

- E dove vai?

- Salgo, da Laigueglia. Giro.

- Sempre in posti diversi?

- Si.

Ero sempre piu a disagio, non osavo neppure bere. Mi
sembrava scortese mettermi a bere mentre stavamo parlando.

- E non ti perdi?

- Mi ¢ successo solo una volta.

- E perché te ne vai cosi in giro?

Alzai le spalle. Non sapevo che cosa dire.
- Mi piace.

Ci fu un attimo di silenzio. Io guardavo i miei piedi, ma mi
rendevo conto che mi stava fissando.

- Sei tutto sudato. Forse ¢ meglio che ti faccia una doccia. Ti
preparo l'accappatoio. Vieni dentro.

Non attese una mia risposta.

Non mi sembrava il caso di fare una doccia da uno che non
conoscevo, ma non sapevo come dirglielo. Pensai di nuovo di

13
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andarmene non appena lui fosse entrato in casa, ma questa volta lui
si fermo sulla soglia e si volto verso di me.

- Su, muoviti!

Mi alzai e lo seguii, cercando una scusa. Non potevo dirgli:
“Mia madre mi dice sempre di diffidare degli sconosciuti”! E poi gli
avvertimenti di mia madre erano troppo vaghi per essere efficaci:
che cosa poteva farmi, uno sconosciuto? Ammazzarmi? E perché
mai? I serial killer non andavano ancora di moda. Rapirmi per
chiedere un riscatto? Non eravamo cosi ricchi. Derubarmi? Non
avevo una lira: che cosa poteva togliermi? I pantaloni?

Piu o meno quello che fece o, per essere piu esatti, quello
che mi fece fare.

Entrato in casa, mi trovai in un corridoio, con due porte a
destra, una a sinistra e la scala in fondo. La sua voce mi arrivo dalle
scale.

- Da questa parte, al piano di sopra.

Salii, sempre piu perplesso. Lo vidi uscire da una stanza con
un accappatoio in mano.

- Da questa parte.

Apri la porta del bagno, appese l'accappatoio ad un
attaccapanni proprio di fronte alla doccia, di fianco ad un altro, ed
usci.

- Su, muoviti. Ti aspetto sotto.
- Ma... non ¢ il caso...
- Lo &, eccome. Puzzi come un maialino.

Mi sentii avvampare, mortificato ed offeso. A lui che cosa
importava se puzzavo? Non ero mica stato io a chiedergli di entrare,
se puzzavo poteva lasciarmi fuori. Ero infastidito, ma incapace di
reagire.

Lui si accorse della mia reazione e aggiunse:

- Su, non te la prendere: una doccia non ti fara male!

14
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Entrai. Richiusi la porta, ma non c'era una chiave. Rimasi un
attimo incerto, a casa ci chiudevamo sempre a chiave quando
eravamo in bagno.

Mi dissi che non aveva importanza. Mi spogliai ed aprii
I'acqua. Una doccia non poteva farmi male, era vero. Una bella
doccia era piacevole, perché di essere sudato come un maialino, lo
sapevo anch’io.

Mi ero appena infilato sotto il getto, quando lui entro nel
bagno ed ando a pisciare. Non guardo neppure dalla mia parte, ma
io mi voltai, in modo da dargli la schiena: mi vergognavo da morire.

Mi vergognavo, ma ero anche curioso: negli ultimi mesi mi
era venuta una strana curiosita di vedere come erano fatti gli altri
maschi. Non me ne preoccupavo, perché vedevo che anche i miei
coetanei avevano voglia di confrontarsi, di vedere come ce
I’avevano gli altri e di far vedere come ce I’avevano loro.

In quel momento avevo una voglia matta di vedere com’era
fatto quell’'uvomo. Non mi era mai capitato di vederlo ad un adulto.
Cosi, mentre mi insaponavo, voltai la testa di lato e lanciai
un’occhiata.

Lo vidi appena, ma mi fece subito uno strano effetto: mi
sentii a disagio, ma anche attratto. Avrei voluto vederlo meglio, ma
lui gird un po’ la testa dalla mia parte ed io subito mi girai a
guardare il muro davanti a me.

Quando ebbe finito tird l'acqua e venne a mettersi davanti
alla cabina.

- Come va?
- Bene, ho quasi finito.

In realta avevo appena incominciato, ma mi sentivo sempre
piu in imbarazzo. Gli davo la schiena e mi insaponavo come se
niente fosse, ma aspettavo solo che se ne andasse.

- Forse ¢ meglio che mi faccia anch'io una doccia.

Prima che potessi dire qualche cosa, si tolse maglietta,
pantaloni e mutande ed entro. Mi spostai in avanti, verso il muro,
ma il piatto della doccia non era grande e ci sfioravamo.

15
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Non sapevo che cosa fare, avrei voluto fuggire e
probabilmente 1’avrei fatto, ma tra me e la tenda della doccia, c’era
lui. Ed io ero nudo, tutto insaponato: non potevo certo scappare via
in quel modo. E poi, a dirla tutta, se una parte di me voleva solo
scappare via, un’altra parte voleva rimanere. Non sapevo che cosa
fare di me stesso, del mio corpo che lo sfiorava, dei miei occhi che
fissavano la parete, ma smaniavano di vedere quel corpo forte alle
mie spalle.

Borbottai:
- Ho finito, posso uscire.
Lui rise.

- Ma no, che sei ancora tutto insaponato. Dammi la spugna,
ti aiuto i0. Te la passo sulla schiena.

Gli passai la spugna, quasi senza voltare la testa. Ero
contento che non potesse guardarmi in faccia, perché stavo morendo
di vergogna.

Mi passo la spugna sulla schiena. Solo la spugna mi toccava
la pelle, ma mi sembrava che fosse la sua mano ad accarezzarmi.
Quella spugna mi sfregava energicamente le spalle, scorreva lungo
la schiena e poi scendeva piu giu, fino alle natiche. Li il movimento
divenne ancora piu vigoroso. Ora la spugna scivolava tra le natiche
¢ mi trasmetteva sensazioni nuove, come se fosse stata una mano
che mi accarezzasse, dove nessuno mi aveva mai accarezzato.

Poi la mano passo davanti ed incomincio ad accarezzarmi
sul petto: io continuavo a dargli le spalle e non sapevo piu che cosa
fare. La spugna scese fino al ventre, poi ancora piu in basso.

Guardavo il braccio che mi sfiorava il torace. Era coperto da
una peluria leggera. Guardavo la sua mano che stringeva la spugna.
Avvertii il calore del suo corpo contro la schiena: 1 nostri corpi ora
st sfioravano.

Il mio corpo stava reagendo a quelle manovre ed a quel
contatto. L’uccello non era piu a riposo: incominciava a tendersi in
avanti. Mi sembrava di essere sospeso sull’orlo di un abisso e
volevo scappare, ma non sarei riuscito a muovermi neppure se la
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strada fosse stata sgombra. Non avevo nessuna intenzione di
scappare.

Lui aveva ancora nella destra la spugna, quando la sinistra
comparve, come d’incanto. Ricordo che pensai qualche cosa del
tipo: “Oh, ¢’¢ anche la sinistra!”

La sinistra c’era, eccome! Con un gesto deciso afferro
I’uccello e me lo scappuccio.

- Bisogna lavare anche qui, maialino. Guarda che roba!

Non era molto pulito, era vero. A casa facendomi il bagno
avevo preso l'abitudine di lavarmi anche li, mio padre me I’aveva
insegnato, in modo abbastanza spiccio. Ma in vacanza, la doccia la
facevo in spiaggia, dopo il bagno in mare, e non potevo certo
mettermi a trafficare con l'uccello per pulirmelo, davanti a tutti. A
casa non avevamo la doccia, solo la vasca da bagno e 1’usava solo
mia madre per lavare.

Me lo puli con cura, passando la spugna con delicatezza e
poi, lasciata cadere la spugna, passandoci con decisione le dita,
sopra e sotto. Quelle dita completarono il lavoro avviato dalla
spugna. Ora ce I’avevo teso, quasi in verticale.

Lui mi mise le mani sui fianchi e mi volto, facendomi
ruotare sui piedi, come se fossi un manichino. Io non sapevo piu che
fare. Mi vergognavo da morire, ma desideravo solo che continuasse.

Tenevo gli occhi bassi, per la vergogna. E perché volevo
vederglielo di nuovo. Vidi che tirava anche a lui. Era grande, con la
cappella di un colore scuro, un rosso quasi violaceo. E c¢’erano tanti
peli scuri, mentre io ne avevo pochissimi.

Vedere che tirava anche a lui, in un certo senso fu un
sollievo: non stavo facendoci una figura di merda (guai se mia
madre mi avesse sentito usare questa parola, di cui peraltro avevo
scoperto il significato solo in terza elementare). Se anche a lui
tirava, poteva tirare anche a me.

Non sapevo che cosa significasse esattamente tutto cio: la
mia ignoranza in fatto di sesso era abissale, come oggi non credo
capiti piu. Certo, non pensavo che ci saremmo messi a prendere il
te, anche se magari era I’ora: qualche idea I'avevo anch'io e sapevo
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che qualche cosa sarebbe successo. Che cosa, non sapevo. Alcuni
miei compagni si vantavano di farsi le seghe a vicenda, ma io non
I’avevo mai fatto. Sarebbe successo questo? Non era niente di
strano.

Quello che successe fu diverso da cio che mi aspettavo.

Lui si chino fino a che le sue labbra non toccarono i miei
capezzoli. Poi morse leggermente. Trasalii. Avevo sentito una
scossa. Non sapevo che si potesse fare una cosa del genere. Non
sapevo che i capezzoli fossero una zona erogena (non sapevo che
cosa fossero le zone erogene, sapevo a mala pena come nascono i
bambini).

Poi si inginocchid e me lo prese in bocca. Rimasi tanto
sbalordito, che per un momento non mi resi conto neppure delle
sensazioni violente che quel contatto mi provocava. Ma quelle
sensazioni erano troppo forti per poter essere ignorate ed in breve
scordai ogni cosa, dimenticai ogni domanda, per abbandonarmi
interamente al piacere che saliva dal mio uccello, il piacere di quella
bocca calda ed umida, di quella lingua che solleticava, accarezzava,
di quei denti che stuzzicavano, mordicchiando, di quelle labbra che
avvolgevano.

Cosi, sotto l'acqua della doccia che mi cadeva sulla testa e
sulla schiena, scoprii l'esistenza, se non il nome, del sesso orale e
persi la mia verginita.

Dopo che fui venuto, con un urlo che non riuscii a dominare,
lui mi bacio sulla bocca. Era il mio primo bacio, ma lo ricordo
appena, perché il piacere mi aveva frastornato.

A rendermi la lucidita fu la sua richiesta:
- Vuoi succhiarmelo?

Rimasi senza parole: non che quel pomeriggio ne avessi
trovate molte, per cui non fu neppure una novita.

Mai mi era passato per la testa che si potesse chiedere
qualche cosa del genere. Ma non mi era mai passato neppure per la
testa che si potesse fare e lui me I’aveva appena fatto.
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Io non sapevo che cosa rispondere. In realta non volevo o,
per essere piu esatti, non sapevo se lo volevo, ma lui, sorridendo,
incomincid a premere sulle mie spalle ed io cedetti.

Quando fui in ginocchio davanti a lui, guardai affascinato
quell’uccello che si stagliava contro la peluria scura. Aprii la bocca
e lo accolsi. Non sapevo come fare, fui certamente maldestro, ma
cercai di fargli cio che lui aveva fatto a me.

Ottenni il risultato voluto e mi ritrovai la bocca piena di
sperma. Per quanto assurdo possa sembrare, non me 1’aspettavo. In
parte lo sputai, ma in parte fui costretto ad inghiottirlo per non
soffocare.

Mi sembrd che avesse un gusto acidulo e vagamente
nauseante.

Uscimmo dalla doccia e mi asciugd con cura. Mi passo
I’asciugamano sulle spalle, sul torace, sul ventre, sulla schiena.
L’azione dell’asciugamano e la vicinanza del suo corpo mi fecero
rapidamente effetto: mi accorsi che mi stava nuovamente
diventando duro, ma lui non lo noto, o fece finta di niente.

Si rivesti ed io feci altrettanto. Non lo guardavo in faccia,
ero imbarazzato. Naturalmente non sapevo che cosa dire (e quando
mai?), ma neanche lui parld. Usci dal bagno e scese le scale. Io lo
seguii, quasi sollevato all’idea di non dover sostenere una
conversazione. Dal corridoio passo direttamente in giardino e si
diresse al cancello. Quel congedo sbrigativo non mi infastidi,
perché mi semplificava le cose.

Rimanendo di fianco al cancello, mi sorrise € mi disse:
- Torna a trovarmi, se vuoi, sono sempre qui. Anche domani.

Scesi frastornato e confuso. L’unico che sembrava avere le
idee chiare era I’uccello, che rimase a testa alta per tutto il tempo.
Lui si era trovato bene.

Che cosa avevo fatto? Avevo scopato? Non avevo le idee
molto chiare sul termine, che avevo sentito qualche volta ed avevo
sempre associato ai rapporti tra un uomo ed una donna. Quello che
avevo fatto si poteva definire scopare? L’idea di aver scopato mi
faceva sentire piu grande e questo mi piaceva. Probabilmente di

19



e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri — Ferdinando Neri

quelli della compagnia nessuno aveva ancora scopato. Avevo
scopato con un uomo. Un uomo di cui non sapevo neppure il nome.
Ripensai al gusto del suo seme.

No, non sarei andato da lui il giorno dopo, né i giorni
successivi. Scendendo verso casa mi dissi altre dieci volte che non
sarei certo tornato da lui. Era un cafone, mi aveva sbattuto via senza
neanche dirmi come si chiamava. Da lui non sarei tornato neanche
morto. Me lo ripetevo in continuazione: avevo bisogno di
convincermi, perché sapevo benissimo che non era vero.

Ed infatti 'indomani presi subito il sentiero per il paese e
non mi fermai finché non raggiunsi la villa.

Se non fosse stato nel giardino, non so che cosa avrei fatto,
forse me ne sarei andato, mi sarebbero venuti dubbi, ma lui c'era ¢
mi vide subito. Si alzo e mi venne incontro, canticchiando:

- Ecco qui 'l piccolo porcellin.
I1 mio piccolo porcellin. ..

L'aria era quella di Siam tre piccoli porcellin ed 1o avrei
voluto scomparire sotto terra. Mi pentii immediatamente di essere
venuto. Abbassai la testa e bofonchiai:

- Questa volta mi sono lavato bene.

- Sciocco, non era il caso. Non te la prendere, sto
scherzando. Vieni. Andiamo dentro.

Mi guido fino alla camera da letto. Una grande camera
luminosa, con un letto matrimoniale. Pareti bianche, tende bianche
leggere, che l'aria, entrando dalla finestra aperta, agitava: era una
giornata di vento.

Nella stanza provai una sensazione di frescura,
gradevolissima per me, che avevo camminato a lungo sotto il sole di
luglio.

Si fermo in mezzo alla stanza e si volto verso di me. Questa
volta mi prese la testa tra le mani, la avvicino alla sua e mi bacid
sulla bocca. Del bacio del giorno prima non avevo un ricordo
preciso, sapevo solo che c’era stato. Di questo invece a distanza di
quarant’anni rammento ancora tutto, compreso 1’odore di tabacco,
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perché lui doveva aver fumato poco prima. Non mi stupii quando la
sua lingua si infilo tra le mie labbra: avevo sentito parlare di questa
pratica, che al sentirla descrivere mi era apparsa orribile. Non fu
orribile, ma un po’ ripugnante si. Ripugnante ed insieme attraente.

Comincid a spogliarmi. Mi rendevo conto di essere tutto
sudato. Nell'ansia di arrivare avevo accelerato il passo. Forse era
meglio chiedergli di fare una doccia. Glielo dissi:

- Vuole che mi faccia la doccia?

Mi vergognavo ad essere cosi sudato.

Lui scoppio a ridere.

- Non darmi del lei, sciocco. Ti sembra il caso?

Scosse la testa, poi I’avvicind alla mia e mi annuso,
sorridendo.

- No, va bene cosi. Questo sano afrore giovanile ¢ molto
stimolante.

Non avevo la piu pallida idea di che cosa significasse la
parola afrore, ma se a lui andava bene cosi, non avevo niente da
obiettare.

Mi piacque sentire le sue mani che mi toglievano i vestiti,
accarezzandomi. Quando fui nudo davanti a lui, fece scorrere due
dita dalle mie labbra giu fino al collo, accarezzo i capezzoli, uno
dopo I’altro, il ventre, scendendo di fianco all’uccello teso, fino ai
testicoli, e poi passando dietro lo scroto e massaggiandomi con
delicatezza. Poi, con 1’altra mano mi attird a sé¢ ¢ mi bacido con
prepotenza, mentre le due dita continuavano a scorrere lungo il mio
corpo, sul culo, tra le natiche, per poi risalire lungo la schiena.

- Ora spogliami.

Non sapevo da che parte incominciare, non avevo mai
spogliato un uomo, né una donna, ma la voglia di imparare non mi
mancava. Aveva un camiciotto, che sbottonai, scoprendo un torace
con una leggera peluria intorno ai capezzoli. Le mie mani fecero
scorrere il camiciotto oltre le spalle e lui lo lascio cadere per terra.
Era bellissimo sfiorarlo con le mani e scoprire, pezzo a pezzo, quel
corpo.
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I pantaloni mi sembrarono un’impresa piu impegnativa, non
perché lo fossero realmente, ma per quanto celavano. Slacciai la
cintura, sbottonai i diversi bottoni ed infine anche quelli finirono a
terra. Notai allora che portava mutande basse in vita, non come
quelle alte, che tutti avevano allora. Il giorno prima non lo avevo
visto spogliarsi ed anche quando si era rivestito, non 1’avevo quasi
guardato, perché ero ancora troppo confuso.

Il gonfiore sul davanti non lasciava dubbi su quanto mi
aspettava e nuovamente, come il giorno prima, il vedere che anche
lui era eccitato mi rassicuro.

Esitai un attimo, perché 1’'ultima mossa era la piu delicata,
ma anche la piu piacevole. Gli poggiai le mani sui fianchi, subito
sopra le mutande, ed il contatto con la sua pelle fu piacevolissimo.
Feci scivolare verso il basso le mutande, guardando affascinato il
vigoroso attrezzo che emergeva. Non riuscivo a staccare gli occhi
da quell’arnese.

- Su, datti da fare.

Che cosa dovevo fare, non me 1’aveva detto, ma in un modo
o nell’altro credevo di aver intuito. Mi chinai di fronte a lui, ma lui
si allontano e si sedette sul letto. Tese un braccio nella mia
direzione, come un invito.

Mi avvicinai a lui e mi fermai davanti al letto. Lui mi poggio
le mani sui fianchi, protese la testa in avanti ed incomincid a
succhiare.

Si fermo prima che io fossi venuto. Mi fece stendere sul
letto e lascio che io glielo prendessi in bocca, mentre lui mi
accarezzava. Mi lascio lavorare un po’, poi mi allontand da sé. o
non capivo quel riprendere ed interrompere: ero appena alla seconda
lezione del mio corso estivo € non sapevo nulla su come stimolare il
desiderio. Ebbi comunque diritto ad una breve lezione teorica, che
capii appieno solo con la pratica:

- Non devi aver fretta.

Riprendendo ed interrompendo, il nostro gioco fu molto piu
lungo (e soddisfacente) di quello del giorno precedente, anche se
fini in modo molto simile: entrambi bevemmo della stessa bevanda.
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Dopo rimanemmo stesi sul letto. Si accese una sigaretta e mi
chiese.

- Come ti chiami?
- Ferdinando.

Avrei voluto chiedergli come si chiamava lui, ma non me la
sentivo di dargli del tu e non volevo dargli dei lei, visto che mi
aveva detto di non farlo. Fu lui a cavarmi d’impaccio:

- Io mi chiamo Giorgio. E cosi abbiamo fatto conoscenza.
Ridacchio. Poi aggiunse:

- Quanti anni hai?

- Quattordici.

Tird su la testa, fissandomi stupito.

- Quattordici? Te ne avrei dati almeno due in piu. Sei piu
alto di me.

Poi si informo sulla mia famiglia: poche domande, in realta
non gli interessava sapere nulla, mirava solo ad arrivare alla
conclusione:

- Mi raccomando, non parlare a nessuno di quello che
abbiamo fatto.

Per quanto inesperto, questa lezione I’avevo ben chiara in
testa ed il suo avvertimento era del tutto superfluo.

Tornai il giorno seguente e poi ancora quello dopo. Ogni
giorno al momento di andarmene aspettavo che Giorgio mi
proponesse di tornare e lui lo faceva sempre. In capo a pochi giorni
divenne scontato che io sarei ritornato il giorno seguente. Nella
camera da letto, in bagno, in cucina, persino in un angolo appartato
del giardino Giorgio mi guidava alla scoperta di nuove possibilita
ed io lo seguivo docile.

Nella camera da letto imparai che il 69 non ¢ soltanto un
numero a due cifre, divisibile per 3. In cucina scoprii gli effetti di
una lingua che ti scorre per tutto il corpo, una carezza umida che

23



e-book www.isogninelcassetto.it Rosa, Rosso & Neri — Ferdinando Neri

stordisce. In giardino ebbi una breve lezione introduttiva sul labile
confine tra il dolore ed il piacere.

Nei nostri giochi piu volte Giorgio mi passava le dita o la
lingua tra i fianchi, a volte stuzzicando delicatamente ’apertura tra
le natiche, ma non fece mai un tentativo di penetrarmi. lo avevo la
vaga sensazione di essere su una soglia e che prima o poi avrei
dovuto varcarla: quelle poche informazioni che avevo sul sesso
comprendevano confusi riferimenti ad altre pratiche, ma le mie
conoscenze erano talmente generiche e la mia esperienza con
Giorgio talmente concreta, che facevo difficolta a collegare cio che
facevo con lui alle mezze frasi che mi era capitato di ascoltare. Se
qualcuno mi avesse detto che Giorgio ed io eravamo due “invertiti”,
come si diceva allora, mi sarei stupito, forse non avrei neppure
capito. Non mi ponevo troppe domande, quell’esperienza era troppo
stupefacente per farla rientrare nei miei schemi mentali e troppo
reale per riuscire a definirla.

Il mio corso estivo proseguiva benissimo, con reciproca
soddisfazione. Non so se fossi portato o meno per la materia, di
certo non avevo nessuna preparazione di base, ma mi impegnavo
con assiduita: ero un allievo molto volenteroso ed ogni giorno ero
piu rilassato e sicuro del giorno precedente. Non che non fossi
ancora un po’ imbarazzato, ma avevo un’idea di che cosa mi
aspettava ed il mio maestro mi aiutava a mettermi a mio agio.

Di solito mio padre ci raggiungeva nella prima settimana
d'agosto. Due giorni prima mia madre tornava a Milano per
chiudere casa, poi ritornavano insieme. Da due anni io e mia sorella
rimanevamo al mare in quei due giorni: mia madre preferiva non
averci tra i piedi quando doveva chiudere casa ed ormai eravamo
abbastanza grandi per rimanere due notti da soli, almeno a
Laigueglia, dove avevamo molti amici e conoscenti.

Quell'estate perod mia sorella doveva ritornare a Milano per
qualche affare di famiglia. Mia madre contava quindi che partissimo
tutti e due, ma io m'impuntai: non ero piu un bambino, potevo
restare da solo a casa per due notti; perché dovevo perdere due
giorni di vacanza, quando a Milano sarei stato solo d’impiccio?
Sfoderai tutti gli argomenti a mia disposizione. Mia madre esitd, ma
non vedeva davvero molti rischi ed alla fine acconsenti. Si fece
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promettere solo che avrei telefonato ogni giorno ed attivo la rete di
vicini di casa, vicini d’ombrellone, amici e conoscenti: non avrei
potuto sfuggire al loro controllo neanche se fossi stato un agente
della CIA. Fortunatamente non avevamo il telefono in casa, percio
lei non poteva controllarmi direttamente (e per fortuna i cellulari
erano di la divenire, altrimenti mi avrebbe telefonato dieci volte al
giorno).

Quando ebbi infine la certezza che sarei rimasto, lo dissi a
Giorgio.

- Venerdi mia madre e mia sorella tornano a Milano. Per due
notti staro da solo.

Giorgio mi guardo e riflett¢ un momento. Poi mi disse:
- Bene, cosi potrai fermarti un po' di piu.

Fu una delusione. Ero sicuro che Giorgio mi avrebbe
invitato a fermarmi a casa sua per la notte. O forse non proprio
sicuro, ma ci contavo.

Il venerdi mattina mia madre e mia sorella partirono ed io
andai in spiaggia per evitare che la mia insolita assenza fosse notata
dai vicini d'ombrellone, che 1'avrebbero immancabilmente riferita a
mia madre. Mi limitai ad andare via un po' prima, mangiai quello
che mia madre mi aveva lasciato e subito dopo salii da Giorgio.
Arrivai una buona ora prima del solito. Giorgio non era in giardino.
Suonai e Giorgio scese.

- Bene, ecco qui il mio uccellin di bosco, finalmente libero.
Cenerentola non deve rientrare per mezzanotte. Vedremo se ti
trasformerai in rospo!

Mi ero ormai abituato alle battute di Giorgio e non me la
presi. Entrammo in casa.

- Bene, visto che abbiamo molto tempo, potremmo fare
merenda. Sarai affamato dopo la salita.

Avevo mangiato prima di partire € non avevo molta fame,
anche se in quegli anni avevo un appetito formidabile. Un po’
perplesso, mi chiesi se Giorgio non mi offrisse da mangiare perché
era sazio di altro. L’idea mi dispiacque, perché io non ero per nulla
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sazio: direi che ero diventato davvero vorace e quasi insaziabile. Si
sa: I’entusiasmo dei neofiti.

Non avevo nulla da temere.

Sul tavolo di cucina, un vecchio solido tavolo di legno,
Giorgio aveva preparato fragole e crema pasticciera. La crema mi
piaceva molto e le fragole erano il mio frutto preferito: I'appetito mi
torno subito, ma Giorgio non aveva previsto una semplice merenda
seduti ad un tavolo.

Si mise una fragola tra i denti e si avvicino a me, fino a che
la fragola tocco le mie labbra. o risi e cercai di rubargli la fragola.
La difese a lungo, tirandosi indietro quando io stavo per addentarla,
ed alla fine riuscii a portargliene via solo un morso. Allora Giorgio
si tolse i sandali e la camicia e si spalmo un po' di crema sui
capezzoli. Si distese sul tavolo e poggio due fragole sulla crema. lo
rimasi in piedi e prima leccai la crema intorno, poi morsi le fragole
ed i1 capezzoli insieme, strappandogli un gemito (ma mangiai solo le
fragole).

Finii di spogliare Giorgio e lui si spalmo di crema sul corpo,
ancora sui capezzoli, sul ventre e sul sesso, mettendo qualche
fragola sui punti strategici. Anch’io mi spogliai e, senza fretta (la
teoria I’avevo imparata) completai la mia merenda.

Poi Giorgio mi spalmo la crema sul corpo, come aveva fatto
su se stesso, ed a sua volta mi lecco e mi morse. Si fermo a lungo
tra la crema e le fragole di cui aveva coperto il mio sesso e I'effetto
dei suoi piccoli morsi e della sua lingua fu tale che insieme alla
crema mangid anche un altro ingrediente. Poi mi volto sul ventre e
mi mise un po' della crema che rimaneva tra le cosce.

Arrivando avevo la sensazione che saremmo andati oltre
quanto avevamo fatto fino ad allora, che quei due giorni non
sarebbero stati solo una piacevole 