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Il mattino

Silenzio. La mattina sente solo il silenzio attorno a sé. Non
una voce, non un piccolo, insignificante rumore. Si chiede
continuamente che effetto puo' fare udire il suono della caffettiera
appena sveglio... sentirne l'aroma che piano piano avvolge tutta la
stanza... ascoltare i passi di qualcuno (qualcuno che ti vuole bene)
che si avvicina alla finestra per spostare le tende e fare entrare i
primi tiepidi raggi di sole... quel sole che ha sempre dovuto
cercare... che non si e' mai presentato cosi'... spontaneamente...

La mattina lui si alza... non sempre... ma di soilito lo fa...
Arriva al bagno e si guarda allo specchio. Ecco! Ogni giorno
sempre la stessa cosa. Mai un riflesso davanti a sé. Mai uno sguardo
comprensivo. Mai uno sguardo. Solo un corpo. E dopo tutto questo
tempo inizia ad avere qualche dubbio. Perche' ormai non gli sembra
piu' un corpo. E comunque non il suo.

Ma questo e' niente. C'e' una cosa che lo spaventa. Piu' di
tutto. Una cosa che non puo' controllare.
E' la mattina. Lui ha paura della mattina. Si, perche' rappresenta
l'inizio di qualcosa di peggio... il giorno... il lungo, noioso,
deprimente giorno.
No... non puo' continuare cosi'.

Torna in bagno. Si guarda nuovamente allo specchio. Ancora
niente. Nessun riflesso.
Allora chiude gli occhi... li stringe forte forte... inizia a ricordare...
Ricorda di quando era bambino... di quando c'era ancora qualcuno
che si preoccupava di lui... di quando rideva... di quando piangeva...
di quando si arrabbiava... e di quando si commuoveva.

Sta per riaprire gli occhi. Se non vede niente nel riflesso
ormai ha deciso. Non ci sara' piu' nessun'altra mattina.
Apre gli occhi piano piano... le forme sono ancora sfuocate... troppo
presto per capire... forse vede qualcosa... ora ha gli occhi aperti... un
debole sorriso gli compare sul volto... l'ha vista... finalmente... ha
visto la sua anima. Ora e' sicuro.

Per lui ci sara' ancora un mattino.
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Quel viaggio dovevamo farlo in tre

- Avrei giurato che era lui - disse Simone a Michele.
- Non dire stupidaggini! - replicò l'amico - E' morto, Simo,

fattene una ragione! Non c'è più!-
I due percorrevano i lunghi corridoi della metropolitana in

cerca dell'uscita.
- Ma l'ho visto! Ne sono sicuro! Era nell'altro vagone… e mi

guardava! - continuò Simone.
Per tutti e due era la prima vacanza all'estero. Avevano scelto

Barcellona proprio per lui. Perché avevano programmato quel tanto
atteso viaggio tutti e tre insieme. Poi lui li aveva lasciati, senza una
parola, senza un saluto.

Non poterono neanche vederlo un'ultima volta.
Di lui, in quel lungo e profondo fiume, vennero trovate solo le

scarpe e la sua giacca.
Incidente dissero. Qualcuno azzardò l'ipotesi del suicidio, ma

nessuno la prese mai in seria considerazione. Era un ragazzo sereno.
Lo sapevano tutti.

E più di tutti lo sapeva Simone, il suo migliore amico.
Avevano fatto tutte le scuole assieme. E quell'inverno avrebbero
iniziato a studiare nella stessa università. Dopo il tanto atteso
viaggio, naturalmente.

- Quando terminerò con gli studi andrò a vivere a Barcellona -
disse una volta a Simone.

- Perché?- chiese lui.
- Non so, mi sento terribilmente attratto da quella città...

curioso no? Non l'ho mai vista eppure sento che mi farò una vita là -
- Be'... se è per questo stiamo per andarci in vacanza - disse

Simone
- Già -
- E sai una cosa? Se tu vai a vivere là io verrò con te -
- Si?... Me lo prometti? - disse lui
- Promesso! - rispose Simone.
- Bene, allora quando mi raggiungerai là inizieremo insieme

una nuova esperienza! -
- Cosa intendi con... -
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- Dài che e' tardi! Gli altri ci aspettano - disse l'amico
alzandosi dal divano e infilandosi il giubbotto.

Non terminarono più quella conversazione.
Ma quell'ultima frase Simone l'aveva fissata nella sua mente.

E non parlò mai con nessuno di quello che l'amico gli aveva detto.
Neppure con Michele. Specialmente dopo la scomparsa. E quando
Simone gli propose di fare ugualmente quel viaggio trovò che era
una buona idea. Una buona occasione per entrambi per lenire il
dolore.

Per Simone era diverso. Per lui quello era un viaggio di sola
andata. Ma non lo disse a Michele.

In quel vagone aveva riconosciuto l'amico. E per un attimo,
solo per un attimo, ebbe l'impressione che lui gli avesse sorriso.

Ma a Michele non disse neanche questo.
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Vita di coppia

- Gina! E' pronta la pasta? - disse Mario con tono impaziente.
- Calmati! Non sono la tua serva... e poi l'acqua ha appena

iniziato a bollire! - rispose lei seccata.
- Ricordati di non mettere la cipolla! - disse lui.
- Certo caro... - rispose lei versando tanti piccoli pezzettini di

cipolla nella padella unta d'olio.
- E attenta con il sale! Sai che odio la pasta troppo salata! -
- Come vuoi tesoro - rispose Gina buttandone cinque pugni

(di quello grosso) nell'acqua che iniziava a bollire.
Mario era seduto davanti al televisore. Il telegiornale stava per

finire. L'ultimo servizio era dedicato agli esami di maturita' che
sarebbero iniziati a giorni.

- Questi ragazzi d'oggi - disse lui - stanno ore e ore sui libri e
poi... -

- ...non sanno neanche come si fissa un chiodo al muro -
continuo' Gina.

- Be' che fai la sarcastica ora?- disse Mario raggiungendo la
moglie in cucina. - Vorresti dire che sono un uomo ripetitivo?-

- No caro - disse pacata - e' l'amore che mi fa sapere in ogni
momento cosa pensi... -

Mario non disse niente e si mise a tavola.
Gina fini' di preparare la pasta e ne diede un piatto pieno al

marito. Poi si sedette anche lei.
- Ma questa pasta e' salatissima - disse lui - ed e' piena di

cipolla! -
- Scusa amore, devo essermi distratta mentre cucinavo - disse

lei con tono tranquillo.
- Mi dici qual e' il tuo problema?- chiese lui - crisi di mezza

eta' in ritardo di quindici anni? O ti sono venute le tue cose come
nell'ultima serie di a volte ritornano?-

- Sesso - rispose lei.
- Che? -
- Sesso - ripete' con tono fermo. - Ho voglia di fare sesso -
- Ma tu sei tutta matta! - disse sorpreso lui - hai una vaga idea

di quanti anni ho? Settantacinque! Non mi si rizzerebbe neanche se
avessi un cric impiantato nelle palle! -
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- Be', io ho ancora... insomma... non mi sono stancata -
- Sai cosa ti dico? - continuo' lui - In fondo questa pasta non e'

poi cosi' male -
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Sorpresa

Finalmente pianse. Un lungo, doloroso e ininterrotto pianto.
Fino a quel momento aveva trattenuto le lacrime. Aveva tentato di
essere forte, voleva dimostrare di essere gia' un uomo. Ma la verita'
era un'altra: non aveva pianto perche' si vergognava. Mai davanti ad
altre persone!

Ma ora era solo. Solo in quella cameretta piena di giochi e
pupazzi.

"Devo decisamente fare cambiamenti in questo posto" si disse
qualche giorno prima. I dieci anni si facevano sentire. Stava
crescendo e alcune cose erano diventate obsolete per lui.

Voleva fare una sorpresa ai genitori. Cambiare la stanza
significava dimostrare di aver fatto un passo in piu' verso l'eta'
adulta.

Troppo tardi. Non ci sarebbe stata nessuna sorpresa. Anzi,
qualcuno l'aveva fatta a lui. Qualcuno gli aveva tolto il padre e la
madre. Sorpresa.

Non pensava potessero esserci anche loro in mezzo a tutti
quei morti. Perche' i genitori non muoiono, i genitori devono vivere
per mantenere i figli e proteggerli fino al raggiungimento della
maturita'.

Era arrabbiato. Terribilmente arrabbiato. Perche' per lui quel
momento sarebbe arrivato prima del previsto. E non era questione
di essere pronto o no. Quando ti capita ti capita.

Era arrabbiato con i genitori. "Perche' non vi siete salvati?"
pensava continuamente. "Perche' avete permesso che vi
uccidessero?"

Era arrabbiato con se stesso. Perche' pensava quelle cose. Ma
non ci poteva fare niente. Succede quando vuoi troppo bene a
qualcuno.

Pensava a quando, due ore prima, era seduto in mezzo ai
compagni davanti alla propria scuola. Tutti con le mani alzate. Ma
senza applaudire. E penso' al brivido che gli attraverso' la schiena in
quel momento. E alle lacrime che volevano uscire ma che, con
grande forza, trattenne.

Non voleva piangere davanti ai compagni. Penso' a Maria che
gli prese la mano quando si accorse della sua commozione.
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Maria era una delle sue migliori amiche. Fu quella che senti'
piu' vicina a lui. Fu anche l'unica con la quale non parlo'
dell'accaduto.

Ora piangeva, piangeva e piangeva. Come un bambino che fa
i capricci. Non aveva idea di cosa fosse la disperazione... fino a quel
giorno.

Qualcuno busso' alla porta. Smise di piangere. Con le piccole
manine si asciugo' gli occhi, si alzo' dal pavimento e ando' verso la
porta. Prima di aprire fece un ulteriore sforzo e improvvisamente un
lieve sorriso comparve sul suo viso.

In quel momento si senti' sin troppo adulto.
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Non mi accontento

Si puo controllare la rabbia? Daniele se lo chiedeva ogni
fottuto giorno. Quando arrivava in quel cazzo di ufficio gli
venivano i brividi.

- Coraggio- si diceva - in fondo ti pagano per stare qua.
Ma quel posto lo odiava. Aveva trovato lavoro tramite un

amico. E inizialmente gli fu molto grato. Ora quasi lo malediceva.
- Cazzo poteva dirmelo prima - pensava ogni mattina

guardandosi allo specchio mentre si radeva.
E quella fottuta cravatta che doveva mettersi...
Lui odiava vestirsi elegante. Portava sempre jeans larghi che

arrivavano al pavimento, magliettina e scarpe sportive. Perche'
questo era lui.

Ora doveva fingere di essere un'altra persona... quella che il
suo capo voleva trovarsi ogni giorno davanti a suoi occhi.

Gia'... il suo capo.
Si puo' arrivare a odiare una persona solo per il semplice

motivo che esista?
Daniele era convinto di si.
E di motivi ne poteva elencare all'infinito. Perche'

l'umiliazione che doveva provare ogni minuto di ogni fottuta ora
non poteva che accrescere l'odio nei suoi confronti.

E Daniele lavorava bene. Perche' era stato abituato sin da
piccolo a dare il massimo in qualsiasi cosa. Bella o brutta. Si era
messo sotto per imparare quelle fottute procedure, per
familiarizzare con quel sistema che sarebbe diventato il suo
compagno di lavoro per anni e anni. Ma al suo capo non importava.
Per lui esisteva solo una cosa: il suo ego. E' incredibile quanto una
persona possa arrivare ad amare la sua immagine. E la convinzione
e' talmente forte che di conseguenza si riflette sugli altri. Perche' il
suo capo era davvero convinto di essere un potente. Era come se si
sentisse immortale e indistruttibile. E Daniele se lo immaginava
davanti allo specchio lodandosi e compiacendosi delle proprie
qualita'. E questo lo faceva ridere. E si chiedeva se tutti i dipendenti
di quel posto facevano lo stesso.

Regola aziendale numero uno: guardarsi allo specchio ogni
mattina e convincersi di essere il migliore.
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Gia'... le regole.
Si era adeguato a quelle cazzo di leggi che ogni azienda

impone. Pur non condividendone quasi nessuna.
Ma la cosa che lo spaventava di piu' era la paura di perdere il

suo io.
Perche' quel vestito che indossava dal lunedi' al venerdi stava

iniziando a penetrare nella sua pelle... diventava sempre di piu' parte
del suo corpo.

E non sapeva come toglierselo. Non si sarebbe mai
immaginato che firmando quel contratto avrebbe ceduto qualcosa di
molto grande...

Per questo era arrabbiato. Aveva cercato di vivere la cosa in
modo diverso... provare a divertirsi e a farsi piacere il lavoro ma... si
puo' controllare la rabbia?

- Perche' non posso fare quello che voglio veramente? Perche'
non posso dimostrare cosa son capace di fare? Sai, ho delle
potenzialita' anche se non sembra!

In questo modo si salutava davanti allo specchio di casa...
prima di uscire.

E che invidia i suoi amici. Tutti che erano contenti di quello
che facevano... perche' per loro non era solo un mantenersi per
sopravvivere... era un realizzare quello per il quale avevano studiato
e lottato tanto.

Anche Daniele aveva lottato... ma ora iniziava a sentirsi
stanco. Non era riuscito a farsi capire dalle persone giuste. E ora
stava pagando.
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La lettera

La penna gli scivolava dalla mano. Non aveva il coraggio di
scrivere. Ma perché gli era venuta in mente una cosa del genere?
Lui e le sue stupidi fissazioni.

Madonna… e come iniziare ora?
Spiegare tutto partendo dal principio oppure arrivare subito al

dunque saltando stupidi e inutili preamboli?
La penna giaceva abbandonata sul tavolo. Il foglio

completamente bianco in attesa di essere macchiato da una frase, un
pensiero o una semplice parola.

“Lasciamo perdere” pensò e si allontanò bruscamente dalla
scrivania.

“Tanto è inutile… quello che vuoi fare non ha senso… non
c’è motivo!”

Eppure sentiva il bisogno di farlo.
Non c’erano state incomprensioni, litigi o tragedie particolari

eppure sentiva il bisogno di farlo. Perché la sua vita era sempre
stata serena. Perché non si era mai sentito solo. Perché non aveva
mai avuto bisogno di chiedere aiuto agli altri.

Così si rigirò verso la scrivania. La fissò per un paio di
minuti. Poi si avvicinò. Si sedette. Spostò lo sguardo sulla penna.
La prese. La mano non gli sudava più così tanto. Guardò il pezzo di
carta. Questa volta non ebbe paura di scrivere la cosa sbagliata o la
frase più stupida. Iniziò a scrivere. Il tutto durò poco. Giusto una
manciata di secondi.

***

Quando Sandra trovò quella lettera nella cassetta della posta
fu particolarmente sorpresa. Soprattutto una volta letto il nome del
mittente. Ora lei e Carlo guardavano la busta con un misto di ansia e
curiosità.

Ancora non l’avevano aperta.
“Ok” disse Sandra. “Io la apro.”
Non ci pensò due volte. Con un gesto rapido e preciso tirò

fuori la lettera e l’aprì.
Un sorriso apparve nel viso di entrambi.
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Una semplice frase. Un’unica frase ma scritta dalla persona
che amavano di più al mondo: loro figlio.

Tre sole parole che racchiudevano un insieme di emozioni
troppo grandi da esprimere o da analizzare: vi voglio bene.
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Sfogo di un personaggio

Be'? Che vuoi da me? Sei qui davanti che mi fissi e rimani in
silenzio. Che cosa ti aspetti da tutto questo? Chi credi di essere? Sei
come tutti gli altri lettori che pensano di trovare in questo racconto
qualcosa in cui identificarsi, un messaggio profondo.

Be sai cosa ti dico? Stronzate!.
Sono stanco di essere il protagonista di storie che ormai mi

danno la nausea. Un giorno sono un drogato, il giorno dopo una
prostituta, quello dopo una suora e cosi via… vivendo realtà sempre
ai margini e che non ho mai sentito mie, situazioni che non
rispecchiano il mio vero io.

Eh si, caro lettore, proprio tu che ora mi guardi con quell'aria
stupita, quello che leggi io non lo vivo veramente… io recito… eh
già… deluso? Io sono un attore!

Eh eh… pensavi che gli attori esistessero solo al cinema o in
teatro?

Ebbene no! Ci sono anche nei libri, nei racconti, nelle poesie.
Quanto tu leggi di un personaggio e delle sue eroiche o sfortunate
avventure, in realtà questo personaggio sta recitando… non vive
una situazione reale.

Tu mi dirai… ma se leggo un libro la storia non può essere
reale… sono solo un insieme di parole messe assieme.

Sai cosa ti rispondo? Non mi incasinare… già sono
abbastanza confuso così… e poi… secondo te… se tutto questo non
esiste… com'è che ora ti sto parlando??

Vedi? E' sempre lo stesso problema!
Tutti pensano che i personaggi dei racconti siano pura

invenzione… nessuno si immagina che anche noi abbiamo una
vita… che siamo degli artisti che danno vita a tanti personaggi (loro
non sono reali!).

Per esempio… conosci il racconto "Notti senza luna"? Il
protagonista è un dottore che si trova coinvolto in uno scandalo
legato al traffico di organi. Ebbene, quel dottore dovevo
impersonarlo io, ero già stato scritturato, invece la settimana prima
mi sono preso la bronchite… e addio racconto. Sono rimasto a letto
tutto il tempo!
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Questo per farti capire che anche noi abbiamo una vita. E se
tu ti commuovi mentre leggi, o sorridi, o ti ecciti… è sempre grazie
a noi ed alla nostra bravura nell'interpretare quel personaggio e
calarsi nella situazione.

Vabbè tu mi dirai… (e smettila di guardarmi con quegli occhi
da pesce lesso!)... e lo scrittore? Allora lui non conta niente?

Per carità non mi azzarderei mai a togliere importanza alla
persona che pensa alla storia e le dà vita. Lo scrittore è come il
regista nei film. E lui che ci sceglie per entrare a far parte delle sue
storie. Facciamo un vero e proprio provino! E a volte sono dei veri
bastardi! Ma non chiedere mai se tutto questo è vero perché non lo
ammetteranno mai. Vogliono tutto il successo per loro… gli egoisti!

E sai cosa mi irrita di più?
Quando un libro o un racconto diventa un film.
Dico… ma hai visto quanto possono essere penosi gli attori

cinematografici?! E i registi?! Saltano sempre delle parti
importantissime, considerano solo le scene che gli interessano!
Capisco che un film non può essere lungo dieci ore, ma non ti
immagini quanto mi rode il culo quando vedo una scena dove io ci
ho messo anima e corpo e dove ho dato il meglio di me stesso che
viene scartata dal principio!

E poi ci sei tu… o meglio… voi cari lettori!
Non ti puoi immaginare quanto mi diverto nel vedere le vostre

espressioni mentre leggete un qualcosa!
Eh si… perché voi non ve ne accorgete però noi ogni tanto,

mentre recitiamo, sbirciamo con la coda dell'occhio e osserviamo le
vostre facce. Quando vi commuovete… oh dio… quando vi
commuovete è uno dei momenti più divertenti! Non voglio fare il
cinico, anzi, questo significa che noi facciamo bene il nostro lavoro,
però è sempre uno spettacolo vedere i vostri reali stati d'animo
quando siete avvolti dall'intimità della vostra stanza.

Eh gia! Ora lo sai! Non sei mai solo quando leggi! Eh eh…
sorpreso eh!

Pensa a tutte le volte che ti infili il dito nel naso o ti gratti in
mezzo alle gambe… noi ti vediamo! Disgustoso!

Vabbè credo di averti stressato abbastanza, mi dispiace di
averti fatto perdere tempo. Lo so che ti aspettavi di leggere una
bella storia piena di avventure e blah blah blah però oggi
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francamente non sono dell'umore per recitare… quindi chiudi
questo libro… e dài… chiudilo!



e-book www.isogninelcassetto.it Racconti per i Sogni, Francesco Cocco

18

Ti ricordi quando eravamo al mare?

- E poi ti ricordi la volta che eravamo al mare? Tu cercavi di
buttarmi addosso l'acqua mentre io cercavo di prendere il sole… sai
quanto mi facevi incazzare? Non ti sopportavo proprio! -

- Si, mi ricordo… e mi ricordo anche che papa' me le ha
suonate… -

Tutti e due sbottarono in una fragorosa risata.
- Ora che ci penso non siamo più andati al mare da quella

volta… voglio dire… tutti insieme… come famiglia… - disse
Stefano.

- Be' se ci pensi io avevo quattordici anni e tu sedici… mi
ricordo che già pensavi all'estate successiva insieme ai tuoi amici…
ed io pure… - continuo' Federico.

- Sai che ti dico? In questo momento vorrei essere al mare
insieme a mamma e papà. -

Federico guardò il fratello e gli sorrise.
- Già… anche a me piacerebbe… ma credo sia un po' tardi per

recuperare… -
- Non dire così - lo rimproverò Stefano - non si può mai dire -
I due rimasero un po' in silenzio.
- Hai fame? - chiese Stefano.
- Un po' - rispose Federico.
- Prendine un po' - disse il fratello maggiore passandogli una

fetta di pane.
Federico la prese e la mangiò in un secondo.
- Cazzo Fede, perché non mi hai detto che eri così affamato? -
Il fratello rimase un po' in silenzio, poi rispose:
- Non ci stavo pensando… eravamo così immersi nei

ricordi… -
Ancora qualche momento di silenzio. E forse stavano

iniziando ad essere un po' tanti. Sin dall'inizio si erano imposti di
non rimanere zitti per troppo tempo. Perché li avrebbe aiutati a non
pensare. Perché sarebbe stata la cosa peggiore.

Fu Stefano a rompere il silenzio.
- Mi chiedo come mai non ho un orologio... -
- Eh? - disse Federico guardandolo con una espressione

confusa.
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- Ho sempre l'orologio con me - continuò il fratello - ma non
oggi -

- Curioso no? -
- Mica tanto… semplicemente mi sarebbe piaciuto sapere

l'ora-
- Be' tra poco è buio -
- Ma che perspicace il mio fratellino... -
- Fanculo Stefano -
E rimasero ancora un po' in silenzio.
Iniziava a fare freddo. Ed effettivamente iniziava a fare buio.
- La temperatura si sta abbassando - disse Stefano - che ne

dici di accendere il riscaldamento? -
Federico sorrise. Aveva sempre apprezzato l'umorismo del

fratello. E provava quasi invidia nei suoi confronti. Anche a lui
sarebbe piaciuto poter scherzare in quel modo… in quella
situazione… ma non era proprio da lui.

Rimasero di nuovo in silenzio. Ma durò poco. E non fu a
causa loro. Sentivano il rumore di passi che si avvicinavano.

- Ste’… mi sa che ho un po' di paura - disse Federico.
- Tranquillo - rispose il fratello - che vuoi che succeda? -
I passi si fecero sempre piu' vicini... finchè non iniziarono a

intravedere la sagoma di una persona. Non riuscivano a capire chi
era. Ormai si era fatto troppo buio.

Istintivamente Federico si avvicinò al fratello. La sagoma
divenne sempre più nitida.

Non una parola, non un attimo di esitazione. L'uomo prese
Stefano e lo portò fuori.

Stefano si girò verso il fratello minore e disse:
- Tranquillo Fede, ti ricordi quando al mare mi buttavi l'acqua

addosso ed io mi incazzavo?... Be' facevo finta… in realtà mi
divertivo come un matto… e mi piaceva giocare con te… -

Federico non fece in tempo a rispondere. Il fratello già non
c'era più.

Rimase solo, in quella grotta buia e fredda, insieme al suo
silenzio.

Ormai erano due settimane che si trovavano là dentro… a
pochi chilometri da casa loro… ma questo nessuno lo sapeva.
Federico sapeva che i genitori non avevano tutti quei soldi. L'unica
cosa che gli rimaneva da fare era sperare.
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Pensava a qualche minuto prima... quando parlava con il
fratello… e pensava che forse ancora non era conscio di quello che
stava accadendo. Forse stava succedendo tutto troppo in fretta.

Si mise le mani nelle orecchie e premette forte. Aveva paura
di sentire qualcosa che non voleva sentire.

Una lacrima gli attraversò il viso. Ma solo una.
Perché sapeva che l'estate successiva l'avrebbe passata al

mare. Insieme alla sua famiglia. E avrebbe versato dell'acqua sulla
schiena del fratello mentre prendeva il sole.
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Alla fine iniziò a correre

Non sapeva per quanto avrebbe camminato. D'altronde non se
lo sarebbe mai immaginato. Nessuno glielo aveva detto. Perche' le
cose cambiano in maniera cosi improvvisa? Perche' non ti arriva
una lettera a casa, un mese prima, che ti dica qualcosa come: "nel
giro di trenta giorni una disgrazia ti colpira'. Ti preghiamo di
prepararti psicologicamente alle conseguenze."

Be'… d'altronde che cambierebbe saperlo prima? Tanto non si
puo' mai essere pronti ad una cosa del genere. Come se la vita non
fosse gia' abbastanza complicata.

Intanto continuava a camminare. Non vedeva niente davanti a
se' se non il buio piu' nero.

"Ci sara' un'uscita da qualche parte" pensava di tanto in tanto.
Una voce dentro di se' diceva: Ma quale uscita! Continuero' a

camminare per il resto della mia vita".
Ma sapeva che non era cosi'. Sapeva che sarebbe stato

abbastanza forte da poterne venirne fuori. Anche se in quel
momento tutto gli sembrava troppo grande, esageratamente grande.

Il dolore si univa alla confusione, la confusione all'incertezza
e l'incertezza alla disperazione.

Tutto era iniziato nel momento peggiore… nel momento in
cui la mente iniziava a percepire l'inizio della giornata e il corpo
indolenzito cominciava a muoversi in maniera lenta e scordinata. E
dalla confusione del sonno era passato a quella di un qualcosa che
non riusci' ad afferrare in un primo momento. Per lui erano solo
parole che uscivano dalla bocca… non un qualcosa di veramente
reale.

Quante persone aveva conosciuto alle quali era capitata la
stessa cosa? Tante.

E quanto era stato dispiaciuto per loro? Tanto.
Ma non aveva mai capito quanto grande poteva essere la

sofferenza. Fino a quel momento. E solo lui poteva sentirla. Solo
lui. Nessun altro.

Pero' stava camminando. E questo voleva dire che stava
reagendo. Anzi, noto' che aveva accellerato il passo. Non aveva
paura di stare la' dentro, era solo molto triste ed aveva una gran



e-book www.isogninelcassetto.it Racconti per i Sogni, Francesco Cocco

22

voglia di uscirne. Ed era questo il segreto. Aveva una gran voglia di
uscirne.

Improvvisamente gli venne voglia di piangere. E lo fece. Le
lacrime iniziarono a bagnargli il viso. Ma non erano solo lacrime di
tristezza. Era un pianto liberatorio. E non gli importava di piangere
in quel modo. Perche' il destino si era preso gioco di lui.

Perche' quelle cose brutte erano accadute tutte nello stesso
tempo. E ora lui si stava sfogando. Semplicemente sfogando.

E stava correndo. Non era piu' un passo accellerato. Ma una
vera e propria corsa.

"'Fanculo questo cazzo di posto" penso'.
E accellero' la corsa. Si sorprese di non avere il fiatone. Non

sentiva neanche stanchezza nelle gambe. Eppure era tanto tempo
che non praticava dello sport.

Il tempo di finire quel pensiero che si ritrovo' fuori. Fuori da
quel momento che gli era sembrato interminabile.

Stava ancora correndo ma aveva diminuito la velocita'.
Le lacrime ora si erano asciugate sul viso.
Una sensazione di tranquillita' si diffuse in tutto il corpo. E

capi' anche perche'.
Non era mai stato solo.
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Nel bosco

- Si puo' sapere quando ne usciamo da questo posto?-
- E che palle… si puo' sapere quando ti decidi a stare zitta?-
- Ma Giacomo… sono stanca… tra un po' fara' buio… e ho le

zanzare che mi pungono persino nel culo!-
- E brava… e falle mangiare che tanto ne avranno per un bel

po… -
- Sei stronzo o cosa? Guarda che questa culona te la sei

appena sposata! E poi parli tu… con quella pancia che nasconde
tutto! Se non fosse per i peli giurerei che sei una donna! -

- E brava ancora! E mo ci hai fatto pure la battuta… e qua
tutte le zanzare giu' a ridere! Senti muoviamoci altrimenti da questo
bosco non ne usciamo piu'! Tu e le tue idee di andare all'avventura!-

- Ah be certo ora e' colpa mia… tu volevi fare la gita in
traghetto con tutta la compagnia… sai i coglioni! E poi Mario e
Rosella non li sopporto proprio… anzi spero che uno squalo esca
dall'acqua e si mangi quella ciabatta di donna! -

- Ehy… non parlare cosi' di Rosella, e' una mia cara amica!-
- Ah scusa… comunque tranquillo… non le succedera'

niente… cessa com'e' avra fatto diventare lo squalo vegetariano -
- Si puo' sapere che ti hanno fatto? -
- A me niente… il danno l'hanno fatto all'umanita' solo per il

fatto di esistere! Dico… ma hai visto lui? Solo perche' ha i soldi
DEL PADRE che gli escono dalle orecchie pensa di poter trattare il
resto del mondo come dei vermi! -

- Che non e' vero… -
- Non e' vero? Sai che mi ha detto l'altro giorno? Che ha un

amico chirurgo e che potrebbe darmi un 'aggiustatina a un prezzo di
favore… e che anche lui mi avrebbe aiutato con i soldi-

- Ma dai… stava scherzando… -
- Stava scherzando? Sai che gli ho risposto? Che i suoi soldi li

usasse per farsi un pisello piu' grande visto che quella disgraziata
della ragazza s'e' comprata un binocolo perlomeno per vedere
com'era visto che di sentirlo… neanche pregando in gaelico!

- Secondo me esageri… -
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- Secondo te esagero? Ma se ieri mi ha preso in giro per il mio
nome… di nuovo! Mi ha detto che io sono quello che ogni uomo
cerca nella vita! -

- Ma dai … ma se Gioia e' un bellissimo nome… -
- Non quando fai Delpene di cognome! -
- Senti cara… hai ragione… ma ora cerchiamo di uscirne da

qua che sono stanco… e tra un po' inizia a fare buio… poi ci
facciamo una bella dormita e ci rilassiamo ok? -

- Ok amore -
- oh brava… -
- Giacomo?-
- Dimmi -
- Quando torniamo in albergo facciamo quel gioco che ci

piace tanto? -
- Oh Dio… ok! -
- Be' se non ti piace possiamo anche lasciar perdere! -
- No, cara, mi piace… mi piace… non vedo l'ora di essere il

cacciatore di balene… -
- Lo so caro -
- Pero' non capisco com'e' che tu ogni volta devi essere la

guardia costiera che mi da la caccia! -
- Che minchia vuoi che faccia? La balena? -
- Assolutamente no… non riuscirei ad associarti ad una balena

neanche se avessi la fantasia di un pittore! -
- Non so perche' ma leggo un po di sarcasmo nel tono della

tua voce… tuttavia… essendo una donna… quindi un'entita'
mentalmente superiore… ignorero' quello che hai appena detto e
continuero' ad amarti come ho fatto per tutto questo tempo -

- Grazie cara -
- Ehy guarda la'… vedo delle luci! -
- Dove?... ah hai ragione… mi sembra una casa… -
- Infatti lo e'… e' una casa… -
- Dai avviciniamoci… magari sanno darci qualche indicazione

su come arrivare all'albergo -
- Oh magari ci abita uno psicopatico che ci ammazza tutti e

due! -
- Oh magari ammazza solo a te! E solo per questo vale la pena

tentare! -
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- Umff… ehy Giacomo… mi sono appena ricordata che ho
visto questa casa all'andata… ma si… ora ricordo… dobbiamo
andare per di qua! Siamo vicini all'albergo! -

- Mah… se lo dici tu… -
- Dai seguimi… -
- Mah… se lo dici tu-
- Giacomo? -
- Si? -
- Mi piacciono le donne -
- Beate loro -
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Posso accendermi una sigaretta?

- Posso accendermi una sigaretta?-
La donna lo guardo perplessa.
- Scusa?- disse lei osservandolo con aria incuriosita.
- Chiedevo se potevo accendere una sigaretta….- rispose lui

con molta naturalezza.
- Ma hai solo dieci anni! Non credi di essere un po troppo

giovane?-
- E con questo? Dieci anni mi sembrano abbastanza pochi

anche per finire dallo psicologo-
- I tuoi genitori pensano sia una buona idea. Tu cosa ne

pensi?-
Il bambino rimase un attimo in silenzio.
- Non so… tu cosa ne pensi?-
- Io credo sia una buona idea… -
- Ci credo… sei tu la psicologa. ti pagano per questo! -
- Sei un bambino molto sveglio -
- Per questo sono qua -
I due rimasero qualche secondo in silenzio.
- Posso chiederti una cosa? - disse la donna.
- Spara! -
- Sei arrabbiato per qualcosa? -
- Si -
-Per quale motivo? -
- Pensavo che a questo tipo di domande ci arrivassi in maniera

meno diretta. Se io ora rispondo a questa ti ho gia’ fatto tre quarti
del lavoro. -

La psicologa abbozzo’ un sorriso.
- Be’… non e’ cosi’ scontato… -
- Ok, non staro’ a fare il ragazzino difficile… sono arrabbiato

perche’… -
Attimo di pausa.
- Perche’? - aggiunse lei.
- Perche’… la gente si aspetta molto da me… -
- La gente?... Chi esattamente? -
- La gente… parenti, amici… ma anche persone che non

conosco. I miei li invitano a casa… di solito la domenica…
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preparano qualche stuzzichino, prendono qualcosa da bere e poi si
inizia… -

La donna lo guardo’ incuriosita.
- Inizia cosa? -
- Lo show-
- Lo show? -
- Ma scusa, i miei genitori non te ne avevano parlato? -
- No… non so niente a riguardo. -
- Io faccio uno show sai? Niente di speciale, secondo me, ma

la gente si aspetta sempre tanto -
- Che tipo di show? -
- Dicono che ho la capacita’ di far ridere e far piangere le

persone. Dicono che saro’ un attore da grande… di quelli che fanno
ridere e fanno piangere. -

- E cosa fai esattamente? -
- Si… fai la furba eh? Cosi ti faccio lo spettacolo personale e

gratis! -
- Gratis? Perche’… la gente paga per vederti? -
- Certo… senno’ come credi che i miei pagano queste sedute!-
La psicologa assunse un’aria stupita. Rimase in silenzio.
- Non sai che domanda farmi eh? -
La donna abbozzò un sorriso.
- Hai la lingua veramente lunga -
- Sai cosa dice mia mamma di sua cugina?-
- No, cosa? -
- Dice che ha il naso grande.
- Dice così? -
- Gia’… ma credo che lo dica perche’ e’gelosa. Mia madre ha

il sedere grande grande e non vuole mai mettersi la gonna… e sua
cugina porta sempre la gonna… e a lei le gonne piacciono molto…
e quindi doveva trovarle un difetto.

- E ha ben pensato al naso - continuo’ la donna.
- Gia’… e pensare che non sapeva che in realta’, la cugina, il

naso se lo era gia’ rifatto… questo me lo ha detto mio papa’.
Attimo di pausa.
- Povera cugina della mamma - continuo serio il bambino.
La psicologa non pote’ fare a meno di ridere.
- Scusami - disse la donna.
Il bambino la ignoro e continuo’:



e-book www.isogninelcassetto.it Racconti per i Sogni, Francesco Cocco

28

- Doveva soffrire molto per il suo naso… ogni volta che si
sentiva giu’veniva a casa, ma solo quando non c’era la mamma
perche’ le due non sono mai andate troppo d’accordo. Cosi’ toccava
a mio padre doverla consolare… o almeno cosi’ diceva. Ogni volta
che la cugina arrivava lui mi chiedeva di andare in camera mia. E
quando domandavo il perche’ rispondeva che solo in questo modo
lei si tirava su e non pensava al suo naso. A me questa cosa
continuava a non quadrare e quindi un giorno che mio padre ando’ a
comprare le sigarette le chiesi se era davvero importante per lei la
lunghezza di una parte del corpo e lei mi rispose: Oh tanto tanto!…
chiedilo a tuo padre che di lunghezze non ne sa molto! Cosi’ lo
domandai a papa' che fece una faccia strana e non mi rispose. Da
quel giorno la cugina della mamma non e’ piu’ venuta a casa e io
non capisco perche’… -

La donna rise nuovamente.
- Si, ora tu ridi, ma l’altro giorno ho scoperto perche’ la

cugina non viene piu’. -
- Perche’? -
- La zia Francesca ha chiamato la mamma e ha detto che la

cugina e’ molto malata. Le rimangono pochi mesi di vita. -
- Oh… mi dispiace - disse la donna.
- A me all’inizio non tanto… alla fine non mi era tanto

simpatica… pero’ poi un giorno siamo andati a trovarla
all’ospedale… e lei aveva questo viso scavato, e l’espressione tanto
stanca… due grossi cerchi intorno agli occhi e il respiro
affannoso… -

Attimo di silenzio.
- Io le chiesi perche’ aveva il fiatone e lei con un debole

sorriso mi disse che aveva salito le scale di corsa. Io rimasi un po in
silenzio… non sapevo se crederci o no. Poi i miei genitori si
allontanarono e io rimasi un poco con lei. Mi guardava in maniera
strana… diversa. Io non sapevo cosa pensare… ero un po’ in
imbarazzo. Lei mi prese la mano… (com’era scheletrica la sua) e mi
disse che le sarebbe piaciuto tanto avere un bambino come me. Che
quando veniva a casa nostra mi osservava giocare ore ed ore. E che
ero la cosa piu’ bella che la vita le aveva regalato. E che le
dispiaceva non potermi vedere crescere, laurearmi e crearmi una
famiglia. Io le dissi di non preoccuparsi, che avrebbe sempre saputo
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cosa avrei fatto in futuro. Perche’ una mamma sa sempre come sta il
proprio figlio. Anche quando sta in cielo… -

Attimo di pausa.
- Quando le dissi questo lei inizio’ a piangere. Io le sorrisi,

perche’ sono un maschietto e devo essere forte. Non avrei mai
pensato che lei era la mia vera mamma, sai? L’ho guardata piu’
attentamente ed effettivamente mi sono accorto che le assomigliavo
tanto… nonostante lei avesse il volto deformato dal dolore. E’ triste
vedere la tua mamma che sta per lasciarti, sai? Poi sono andato in
bagno e mi sono messo a piangere. E tanto. Non so perche’. E
sbagliato? -

La donna lo guardo’ con tenerezza. Una lacrima scese sul suo
viso.

- No, non e’ sbagliato….e’ normale. -
- Lo sapevo - disse il bambino.
- Come? -
- No niente… questa volta non ti faccio pagare ma la prossima

non pensare sia gratis. -
- Vuoi dire che… -
- Ma! Secondo me posso fare di meglio ma per avere dieci

anni sono bravino… no? -
- Tu, brutto… -
- Dottoressa, si contenga… i miei la pagano per curarmi, no? -
- Ma… -
- La seduta e’ finita – disse il bambino scivolando via dalla

sedia e uscendo dalla stanza.
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Lettera da un anonimo

Non ho mai chiesto di esserlo. Mai detto in vita mia che
sarebbe stato bello. Se qualcuno puo dimostrare il contrario si faccia
avanti. Ma voglio delle prove concrete.

Per me e’ stata come una maledizione. Pensi di porre fine a
delle paure eterne ma in realta ne crei delle altre… completamente
nuove e forse peggiori.

E meno male che ho studiato ragioneria! E che prima di
firmare un contratto dovrei leggerlo attentamente! Quella volta,
invece, ho agito con superficialita’. E ancora ne pago le
conseguenze. Quella piccola clausola mi era sfuggita. Cazzo!

Ma sai com’e’, no? Arrivi alle soglie dei quaranta e inizi a
pensare al futuro, alla giovinezza che ti sfugge via, a quel senso di
impotenza che va scemando.

Quanto ero figo da giovane! E quanto piacevo! A ragazze e
ragazzi! Il sentirsi apprezzato ti fa stare bene, ti da’
sicurezza….poco da discutere su questo.

Ma poi, una mattina ti svegli e ti senti diverso… qualcosa non
va… piccoli dettagli… niente di definito… ma decisamente una
sensazione poco piacevole. Lo sguardo, si… lo sguardo cambia…
lo vedi piu’ spento… cazzo… ora ricordo… il mio sguardo mi ha
colpito parecchio… sembrava fosse privo di vita… dov’era finito
quel luccichio che un tempo notavo quando mi specchiavo prima di
uscire? E quelle pieghe... vicino alla bocca e agli occhi… un po
troppe…. prima non c’erano… ve lo giuro… prima non c’erano.

Vabbe’, il fatto e’ che ero disperato… ok… probabilmente ho
un po esagerato… ora me ne accorgo… grazie… ma e’ troppo
facile dirlo ora!

Forse alla fine il luccichio negli occhi non era sparito…
semplicemente quel giorno la luce era diversa… infatti pensandoci
meglio… quel giorno pioveva… fottute nuvole… e forse quelle
pieghe le ho sempre avute… quando rido mi si formano sempre… e
questo succedeva anche a quindici anni. Cazzo! Pensarci prima!

Ma quel giorno la disperazione ha preso il soppravvento e
quell’uomo era la’… mi aspettava. Probabilmente da molto tempo.
Non ho saputo resistere. Ho ceduto al suo fascino. Sono stato
attratto da lui e da quello che mi offriva. Non ci ho pensato due
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volte. Ho letto il contratto ma in maniera superficiale. Avevo fretta
e il cuore mi batteva forte. Ero incuriosito ed eccitato allo stesso
tempo. Ricordo un miliardo di pensieri che mi affollarono la mente
in quel momento. Mi chiesi se ad altre persone avessero offerto una
cosa tanto grande e tanto speciale. Mi chiesi cosa avessi io di unico
per poter ricevere un privilegio del genere (privilegio un cazzo…
col senno del poi!).

Sfido chiunque a non prendere in considerazione una proposta
del genere. Forse, dopo una piccolo riflessione, qualche dubbio puo’
anche nascere… e probabilmente, se avessi avuto un attimo di
lucidita’, avrei potuto anche non firmare… invece l’ho fatto. Eh si,
ho presso la penna… (e che penna!), ho dato un’ultima rapida
occhiata al foglio e poi ho sporcato quello spazio bianco. Tante
piccole linee blu che messe insieme formarono… il mio nome, no?
Si, insomma… ho firmato! E da quel momento la mia esistenza e’
cambiata… il mio modo di concepire la vita… completamente
stravolto.

Quante persone ho conosciuto. Quante volte mi sono
innamorato. Quante volte ho pianto e sofferto per la perdita di
qualcuno. Si, lo so, tutti noi viviamo queste emozioni ogni giorno
della nostra vita ma… la mia domanda e’… quanto dura la vostra
vita? Trenta, cinquanta, settantanni? Se voi vi innamorate o
piangete la morte di un vostro caro dieci volte durante la vostra
esistenza io mi innamoro o piango qualcuno… siete pronti?...
all’infinito! Cazzo, si… all’infinto!

Non posso morire… e questo pensavo fosse un dono… ma
non ho pensato al rovescio della medaglia… vedo tutti morire…
continuamente. E’ terribile! Terribile! E non riesco ad abituarmici.
Altro che farci il callo. Ultimamente cerco di non affezionarmi piu’
alle persone anche se non sempre mi riesce. Ma all’inizio era
difficile. Mi innamoravo continuamente. Di uomini e donne, Ho
sempre cercato di prendere tutto dalla vita ma non mi accorgevo che
questo mi avrebbe provocato maggiori sofferenze… specialmente
dopo aver firmato quel fottuto contratto.

Tutti morivano davanti a miei occhi… e continuano a farlo.
Pensavo che peggio di cosi’ non poteva andare finche’ non accadde
qualcosa che riusci a cambiare ulteriormente la mia vita gia’
notevolmente stravolta.
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Quella stupida clausola… mi era sfuggita… troppa fretta…
troppa eccitazione… ed era scritta in piccolo… se l’avessi letta
forse ora non sarei qua. Ho avuto un grave incidente. Ho perso le
due gambe e un braccio. Non avevo capito. Credevo che il contratto
includesse anche l’immunita da incidenti di questo genere. Invece
no… quella fottuta clausola. La vita in queste condizioni non e’
impossibile… diventa impossibile se sai che vivrai in eterno. E’
quello che non accetto! E’ quello che mi fa star male. Pero’ ho
trovato una soluzione. Almeno credo.

Tra un’ora e tredici minuti, esattamente alle 11.24,
ingurgitero’ dei potenti sonniferi. Da quel momento, ogni dieci –
dodici ore, una persona incaricata e adeguatamente pagata, mi
somministrera’ altri sonniferi. Questo per l’eternita’. Spero di non
svegliarmi piu’. Di dormire per sempre. Se tutti fanno il loro dovere
dovrei riuscirci. Altrimenti mi svegliero’ e trovero’ un’altra
soluzione. Tanto il tempo non mi manca.

Saluti,
l ’ultimo immortale.
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