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Cosa sono i viaggiatori in bus

I viaggiatori in bus sono tutti coloro che per motivi di lavoro,
di studio, di sport, di turismo, di “che noia vado a fare un giro”, di
“tre fermate e ci sono, non mi conviene andare in macchina”,
prendono il tram.

A Firenze il tram non esiste più ma lo stesso si continua a
prendere il tram. Bus e tram sono esattamente la stessa cosa, vale a
dire, mezzi di trasporto collettivi per spostamenti in città.

In bus sta per in bus tati, in bus solati, in bus ecchiati.
(Nel vocabolario troveremo questi tre termini con la emme al

posto della enne. Non fateci troppo caso. Ciò dimostra come il
vocabolario sia solo un mezzo per scrivere correttamente e non un
mezzo di locomozione).

I viaggiatori in bus appartengono a tutte le età, categorie e ceti
sociali. Studenti, operai, artigiani, artisti, professionisti, disoccupati,
professionisti disoccupati, pensionati, casalinghe, extracomunitari,
senza fissa dimora, agenti immobiliari.

Oltre che farsi trasportare da un posto all’altro della città,
questa gente pensa, parla e contraddice. I bus sono il luogo in cui si
parla male, anzi malissimo, dei servizi pubblici, della vita morale e
del governo.

È possibile affermare che non esista viaggiatore che non parli
male del governo in autobus. C’è anche qualcuno che se ne sta zitto,
è vero, ma sappiamo che chi tace acconsente. Questo ci dovrebbe
far riflettere. Poiché nell’autobus ci stanno anche molte persone
assieme, potremmo anche pensarlo luogo di raduno non autorizzato,
soprattutto nelle ore di punta. Ma i racconti che seguono non
parlano di grandi rivoluzioni o di pericolosi sovversivi. A questi è
dedicato un libretto a parte.

Titolo: “Bolscevichi in bus”. Ancora da scrivere...
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I racconti in bus

Dieci racconti di andata o ritorno di due pagine ciascuno, così
che si possa leggere agevolmente, anche se siamo in piedi ed
abbiamo solo una mano libera.

Il voltar pagina, in certe situazioni può diventare un problema.
Piccole storie, adatte per medi e brevi tragitti.
Si svolgono tutte sulla linea 23, per il semplice motivo che il

23 è da sempre il mio numero. Quando abitavo con i miei genitori,
prendevo il 23 in via Ponte di Mezzo e scendevo al Ponte alle
Grazie. Da quando ho cambiato casa, prendo il 23 vicino al Ponte
da Verrazzano e scendo sempre al Ponte alle Grazie. Il mio vivere
quotidiano è fatto di ponti e di numeri ventitré. Ed è a questi ponti, e
soprattutto alla linea 23, che dedico questo libretto.

Istruzioni per il buon uso del libretto

Questo libro è stato fotostampato, piegato e spillato a Scuola
Città Pestalozzi. La scuola si trova dietro Santa Croce, vicino al
Ponte alle Grazie ed è facilmente raggiungibile con il ventitré.

Verrà regalato alla fermata dell’autobus.
Una volta letto, una volta scesi, potremmo
a) affibbiarlo ad un’altra persona che aspetta il bus,
b) portarlo a casa,
c) buttarlo via insieme al biglietto ma sarebbe uno spreco
perché a differenza di quest’ultimo, non si timbra e quindi non
scade.

Anna Lucheroni
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1

Posto d’onore

Suonava la sveglia. Lancetta corta sul cinque, lancetta lunga
sul dodici. Un attimo ancora sotto le coperte, giusto il tempo di
realizzare che era un sogno quello di un attimo prima. I bei sogni
interrotti sono quanto di meno adatto ci possa essere per cominciare
bene la giornata.

Uno striminzito quarto d’ora per prepararsi, cinque minuti per
scendere le scale e arrivare alla fermata, quella del Cimitero del
Pino. Anche il nome della fermata non contribuiva certo a mettere
di buon umore. Duro il risveglio dei pendolari, soprattutto
d’inverno, quando alle cinque è ancora buio...

Il tram partiva alle cinque e venti dal capolinea, alla sua
fermata arrivava dopo qualche minuto. Alle cinque e quaranta era
alla Stazione centrale.

I primi tempi era stato davvero penoso. Aveva invidiato tutti
quelli che ancora dormivano.

Svegliarsi alle sette sarebbe stato più naturale, più umano e
sopportabile.

Ecco il tram. Stesse facce intontolite dal sonno, ormai le
conosceva a memoria.

Quella signora là in fondo, il ragazzo vicino all’autista, i tre
seduti vicini, quasi appoggiati l’un l’altro... Solo una volta aveva
visto un estraneo con la valigia. Passeggero occasionale, niente a
che fare con i pendolari giornalieri. Poi c’era l’uomo che riusciva
ancora a dormire, con la testa appoggiata alla mano. Una volta
l’aveva sentito russare. Beato lui...

Rita Panchetti, al suo primo impiego fisso nel Valdarno, salita
sull’autobus, riusciva solo a tenere la borsa sulle ginocchia e a
guardare fisso davanti a sé, sognando il caldo di un letto e un
cuscino su cui poggiare la testa.

Sedeva sempre davanti alla porta d’entrata posteriore.
Un mese, due mesi, tre mesi.
La cosa terribile era che anche di sabato e di domenica si

svegliava alle cinque esatte. Non c’era verso di riaddormentarsi.
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E allora si alzava e sedeva sulla prima sedia che incontrava,
sognando il caldo di un letto ed un cuscino su cui appoggiare la
testa.

Un mese, due mesi, tre mesi.
Dopo tre mesi, s'accorse che nonostante il sonno, tutti, quando

saliva, accennavano un saluto. Anche l’uomo che dormiva, alla sua
fermata apriva gli occhi e sorrideva. Rita saliva, salutava e si
sedeva, con la borsa appoggiata alle ginocchia, sognando un letto
caldo ed un cuscino su cui appoggiare la testa.

Così un mese, due mesi, tre mesi.
Finché un giorno salì, fece i tre passi, e vide che il signore che

riusciva a dormire ed anche a russare, era là, sulla sedia che lei
occupava da tre mesi. Allora fece altri due passi per sedersi più
avanti, ed in quella, l’uomo si svegliò di soprassalto.

  - Mi scusi tanto, stamani ero più addormentato del solito. Ho
preso il suo posto, mi scusi.

Rita Panchetti cortesemente sussurrò - Non è il mio posto.
  - Come non è il suo posto! È sempre là che si siede!
A quella conversazione fuori dell'ordinario, anche gli altri

passeggeri parvero risvegliarsi dal torpore.
  - È vero! - asserì la signora sul fondo.
  - A quest’ora è possibile avere un posto. È l’onore riservato

solo ai primi passeggeri della prima corsa vicino al capolinea - disse
l’autista.

  - Solo a quest’ora è possibile! - cantilenarono in coro i tre
seduti sempre vicini.

Rita Panchetti si sedette composta e regale.
Sorrise, alle cinque e venticinque del mattino, pensando che

era una gran cosa avere un posto d’onore.
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Lezioni di trucco

Cominciò a calcolare i tempi di viaggio da quando,
guardandosi allo specchio, aveva visto un’immagine sciatta e
sbiadita del proprio viso.

Non si era mai considerata una gran bellezza. Naso un po’
largo, faccia un po’ tonda, occhi un po’ piccoli. Di un colore molto
bello, dicevano tutti. Lei, fin da piccola, li avrebbe preferiti “più
normali”, forse azzurri, forse verdi.

Suo fratello, l’aveva spesso presa in giro durante i loro litigi
infantili cantilenandole “Occhi da civetta, occhi da civé!”

Era così. Aveva gli occhi gialli.
  - Sciocca, non dar retta a tuo fratello, non sono gialli, sono

color ambra - la consolava sua madre.
Non conosceva l’ambra, finché un giorno vide in una vetrina

di gioielliere un ciondolo. Ambra del Baltico, c’era scritto su un
cartellino vicino.

Era giallo, con un ragnetto dentro. Non le era piaciuto il
ciondolo, non le era piaciuta l’ambra e tantomeno quella bestia nera
che si vedeva in trasparenza. Per un po’ di tempo fu ossessionata
dall’idea di avere qualche animaletto nascosto dentro, non si guardò
più nello specchio per paura di vederlo.

Era successo tanto tempo prima, quando aveva cinque o sei
anni...

I suoi, erano occhi che potevano andar bene con
l’abbronzatura, non con quella faccetta pallida che si ritrovava. Già
con un po’ di colore sulle gote, sarebbe andata meglio. Ancora di
più con un po’ di rimmel sulle ciglia, un velo di ombretto sulle
palpebre e un’idea di rossetto sulle labbra. Ma chi aveva tempo la
mattina... solo la domenica, qualche volta. Gli altri giorni doveva
alzarsi prestissimo, alle sei, preparare il caffè, controllare che i
bambini avessero il cambio ben in vista e gli zaini pronti.
Avrebbero dormito ancora un’ora. Prima di scendere, appena una
veloce passata di spazzola fra i capelli.

Fino al giorno in cui cominciò a calcolare i tempi di viaggio.
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Sette fermate sulla linea ventitré. Da piazza Gualfredotto al
Lungarno Serristori.

La prima fermata per sedersi e aprire la borsa.
La seconda per l’ombretto.
La terza per il rimmel.
La quarta per fard.
La quinta per il rossetto.
La sesta per mettere via tutti gli attrezzi.
La settima per scendere.
Sulla carta la cosa era fattibile. Risultò molto più complessa

nella pratica.
Intanto, intorno agli occhi, bisognava lavorare quando la

vettura era veramente ferma. Il primo giorno di prova, scese con un
occhio truccato ed uno no. Si mise gli occhiali da sole e li tenne fino
all’ora della pausa caffè.

Ci riprovò per una settimana. Per una settimana scese
dall’autobus con gli occhiali da sole. Poi, finalmente, un giorno ci
riuscì, ed ebbe anche il tempo di ritoccare l’angolo della bocca
leggermente sbafato. Complici i lavori in corso tra Ponte San
Niccolò e Ponte alle Grazie. Da quel giorno arrivò al lavoro sempre
ben truccata.

  - Ma come fai ad arrivare tutta accomodata alle sette di
mattina!

Gli occhi color ambra sorrisero alla collega che stava
riordinando gli scaffali dietro il bancone.

  - Io non ho il tempo di guardare se ho messo le scarpe dello
stesso colore, e tu, tre figli piccoli, un marito, una casa, e arrivi
sempre in chicchere e piattini. Non ti fermi proprio mai...

  - Mi fermo, mi fermo... sette volte mi fermo...
Gli occhi ambra sorridevano ancora.
Forse, laggiù, nel fondo occhio, qualche piccolo, nero

ragnetto, zampettava felice.
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La corsa

  - Ho messo su un po' di pancia…
Era evidente, soprattutto di profilo. Non aveva mai badato

molto all'aspetto esteriore. La barba tutte le mattine, la doccia tutte
le sere, la camicia pulita tutti i giorni, il dentista tutti gli anni.
Qualche tempo prima, aveva preso una ciclette con i punti della
spesa e saltuariamente dava qualche pedalata, tanto per non farla
arrugginire. Nonostante questo esercizio, aveva messo su pancia e i
bottoni non si chiudevano più.

  - Devo fare qualcosa - disse una sera alla moglie.
  - Qualcosa di che tipo?
  - Per buttare giù la pancia.
  - Buona idea - fece la moglie con aria un po’ scettica.
  - Potrei mangiare meno.
  - Bene - proseguì la moglie con aria molto scettica.
  - Oppure iscrivermi a un corso di piscina...
  - Ottimo - ribadì la moglie con aria scetticissima.
  - Anche in palestra andrebbe bene...
  - Perché non una bella corsa per prendere l’autobus?
Oreste Caratello non colse l’ironia nella voce della moglie, ci

pensò qualche giorno ed alla fine concluse che quella era un’idea
migliore. Una corsa tutte le mattine per prendere l’autobus. Il sabato
pomeriggio contò i passi che c’erano tra l’angolo di Piazza
Gavinana e la fermata di via Coluccio Salutati. Trecentottanta passi,
ogni passo circa un metro. All’angolo c’era una mesticheria.
Perfetto, poteva far finta di guardare gli oggetti in vetrina. Nessuno
avrebbe sospettato di niente, sarebbe sembrata la cosa più naturale
di questo mondo. Un passante che si sofferma a guardare piatti, fiori
finti, scope e spazzoloni, poi vede in lontananza l’autobus e spicca
una corsa per cercare di prenderlo. Il giorno dopo era domenica, per
la prima corsa doveva aspettare lunedì mattina. Intanto preparò le
scarpe più comode che aveva e tolse dalla borsa tutte le cose non
strettamente necessarie.

Pensò che non avrebbe più potuto portare il cappello, almeno i
primi tempi, per non avere la preoccupazione di perderlo nella
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corsa. Non disse niente alla consorte che, ignara di tutto, il lunedì
mattina lo rincorse per le scale

  - Hai dimenticato il cappello.
  - Oggi non lo metto, potrebbe volare via.
  - Perché mai dovrebbe volare via se non ti è mai volato via?
  - Così, me lo sento, ho un presentimento...
  - Anch’io ho qualche presentimento! - e la scettica,

scuotendo un po’ la testa, rimise il cappello nella cappelliera.
Oreste Caratello si appostò al suo angolo, da lì era visibile la

fermata di via Giovanni dalle Bande Nere. Era un po’ emozionato.
Vide l’autobus arrivare, fermarsi, la gente salire. Si mise in
posizione. L’autobus ripartì e si fermò subito dopo per il semaforo
rosso. Appena ci fu il verde, Oreste si mise a correre, tra lui e il bus
c’era la piazza. “Un bel vantaggio”,  pensò guardandosi i piedi,
“destro, sinistro, destro, sinistro.” La borsa era d’impaccio, se la
strinse al petto. “Mamma mia, ho già il fiato corto, dovevo partire
prima, appena ho visto la gente salire, le gambe mi si tagliano, non
pensare, questa è la soluzione, destro sinistro destro sinistro”.
Sentiva il vento scompigliargli i pochi capelli, l’autobus lo stava
affiancando, era davanti a lui, era quasi alla fermata.

“Forza coraggio, ancora pochi metri, oddio, le gambe il
fiato...”

L’autobus stava richiudendo le porte. “Oh, no!" L’autobus
ripartiva. “Accidenti!” L’autobus si fermò, la porta posteriore fu
riaperta. Oreste Caratello si agguantò alla maniglia e si arrampicò
alla meglio sui gradini, accasciandosi sulla prima sedia libera. Prese
un fazzoletto, si asciugò il sudore della fronte, pulì gli occhiali
appannati. Questa volta l’autista era stato troppo buono, non valeva
come prova generale. “Per fortuna non sono tutti così. Ci sono di
quelli che ripartono subito e non s'impietosiscono. Allora sì, che si
deve correre!”
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Raffreddore

Insopportabile. Colpa dell’umido che ti entrava dentro. Colpa
delle scarpe che facevano entrare l’acqua, dell'apri e chiudi continuo
della porta della segreteria. Colpa sua che non si era asciugata i
capelli per non far tardi alla cena. Nello specchio del bagno, un
mostro. Occhi pesti, bocca screpolata, naso rosso e spellato. Il
raffreddore, semplicemente insopportabile.

“Meglio avere la febbre, così si sta a letto e non se ne parla
più". Purtroppo non aveva quasi mai avuto la febbre, neanche da
piccola. Le contava sulla punta delle dita le volte che era stata a
letto con la febbre. Un vero evento. Si ricordava il caldo delle gote,
una sensazione di spossatezza, la voglia di sdraiarsi sotto le coperte,
al buio, senza rumori. Per l’occasione la madre le faceva bere del tè
e comprava i biscotti della salute da zupparci dentro. La portava nel
lettone e il giorno dopo poteva stare a letto a leggere tutti i libri che
voleva. Una principessa. Le venivano serviti i pasti in camera, nel
pomeriggio qualcuno rimaneva a farle compagnia.

Poi la temperatura scendeva e tutto tornava alla normalità.
  - È stata una febbre di crescenza - sentenziava sua madre. La

colpa di avere una media statura era stata dunque della febbre
venuta così di rado.

La nonna paterna, un metro e mezzo di statura, cercava di
consolarla dicendole che lei, da piccola, non aveva mai avuto la
febbre.

Anche ora, finita da un pezzo l’età della crescita, ecco un
bellissimo raffreddore senza febbre. Pazienza. Meglio prepararsi per
andare al lavoro. Raccogliere tutti i fazzoletti di carta sparpagliati
attorno al letto e cercare una nuova confezione. Niente. Dentro i
cassetti, sopra la mensola, nel cesto della frutta, nelle tasche del
cappotto. Niente. “Non si può uscire con il naso gocciolante. Nel
mobiletto del bagno c’è un rotolo di carta igienica, dovrebbe
bastare” pensa cacciandolo in borsa “tutto sommato è meglio dei
fazzoletti.

Resistente doppio velo.” Le scale di corsa. Il tempo promette
ancora acqua. “Ecco il tram.”
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Naso gocciolante. “Caccio la mano in borsa e vediamo se
riesco a strappare un pezzo di carta senza tirar fuori il rotolo.”
Nessuno dei presenti può accorgersi che è carta igienica. Una bella
soffiata di naso. Fermata. È salito un  tizio con ombrello
gocciolante. Come il suo naso. Altra carta. Ma questa volta non è
così semplice tirarla fuori, si deve essere impigliata. Uno strattone e
il rotolo, resistente doppio velo, rotola per terra. “Che vergogna...
ora mi chino e lo raccatto facendo finta di niente.”

Il rotolo scappa in avanti, l’autobus curva a destra e il rotolo
scarta a sinistra, gira attorno al palo e alla fermata si ferma. Sale
gente.

  - Che ci fa per terra questo rotolo di carta igienica?
  - In tram oramai ci si trova di tutto.
  - Ci si perde di tutto. Una volta sono stata all’ufficio oggetti

smarriti. Vedesse quanta roba! Ombrelli, guanti...
- Anche rotoli di carta igienica?
  - No, quelli no...
Qualcuno ridacchia, qualcuno lo scansa e il rotolo, sfiorando

morbidamente i piedi dei presenti, torna indietro. Alla fermata
prima del ponte si ferma accanto alla padrona, rossa di vergogna e
di raffreddore, come un piccolo cane obbediente. Prima che possa
essere raccolto, l’autobus ha un sobbalzo. Il rotolo rotola, trova i
gradini e con un salto è fuori. Si chiudono le porte e si riparte. Sul
Ponte alle Grazie sta passando un tram. Ha un lungo nastro bianco
attaccato. Il nastro ondeggia, sale, sventola nell’aria scrivendo segni
in lingue sconosciute. Viene avvistato da turisti affacciati alla
spalletta di Ponte Vecchio. Un attimo, nemmeno il tempo di una
foto ricordo.

  - Sei riuscito a scattare?
  - Non ce l’ho fatta. Che peccato! Era così carino...
  - Forse ripassa, aspettiamo. Tieni pronta la macchina.
  - Questa volta lo prendo al volo!
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Guida turistica

  - Mamma perché questo signore qua davanti a noi è pelato?
La mamma, fino a quel momento tranquilla signora seduta

con un bimbetto sulle ginocchia, ha un sobbalzo. La testa pelata si
volta un attimo e li squadra tutti e due. La mamma arrossisce
vistosamente.

  - Guarda fuori, tesorino. Guarda quante cose belle ci sono.
Uh, il fiume! Lo sai come si chiama questo ponte? Niccolò, come
te. Durante la guerra, bum! lo fecero cadere, fra il tre e il quattro
agosto.

  - Perché lo fecero cadere, mamma?
  - Per non farci passare più la gente.
  - E poi?
  - Dopo lo hanno ricostruito e ora ci si passa.
  - Sì, mamma ma perché...
  - Perché ci sono quei signori vicino all’acqua? Prendono il

sole e quella si chiama pescaia. L’acqua fa la schiuma perché c’è
uno scalino. E in mezzo all’acqua, guarda, c’è un uccello con il
becco lungo lungo. Da lontano sembra uno stecco, lo vedi? Si
chiama airone cinerino.

  - Perchè?
  - Perchè è color della cenere, grigino, e vive sul fiume.
  - Bello, ma perchè questo signo...
  - Volta la testa! Quello è Ponte Vecchio.
  - Perchè si chiama così?
  - Perchè fu costruito prima di quello che invece chiamarono

Ponte Nuovo. Noi stiamo passando invece sopra il Ponte alle Grazie
che prima si chiamava Ponte Rubaconte, come un signore molto
importante che era il capo di tutta la città.

  - E perchè ora si chiama in quell’altro modo?
“ Insopportabile quando fa tutte queste domande... spero solo

che il signore qui davanti capisca un po’ i bambini, non ce la faccio
ad alzarmi con tutta questa gente, non riesco a distrarlo con nessun
argomento e non posso mica tappargli la bocca, come glielo spiego
che bisogna stare zitti qualche volta...”
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  - Mamma, perché...
“ Ecco che ricomincia. Non so più cosa dire!” Girati da

quella parte, c’è un museo molto bello, quando sei un po’ più
grande ci andiamo. Dentro ci sono anche due quadretti di Simone
Martini. No, non il tuo grande amico dell’asilo, anche lui si chiama
Simone Martini, ma non è quel Simone Martini lì. E da quest’altra
parte c’è un palazzo dove hanno scritto la prima di quelle canzoni
che sente il babbo. È l’Accademia de’ Bardi, Bardi come la signora
Bardi che sta accanto a noi e ti porta sempre le caramelle quando
viene a parlare con la mamma.

Ora chiudi gli occhi, conta fino a dieci.
  - Uno, due, tre...dieci!
  - Apri gli occhi!. È la chiesa di Santa Croce.
  - C’è la fontana con l’acqua...
  - Sì, caro la fontana e quella statuona laggiù in fondo è

Dante, quando diventi grande a scuola te ne parleranno, vedrai.
  - Signore perché non hai i capelli?
  - Basta Niccolò! Per fortuna siamo arrivati.
La mamma per un attimo guarda il viso del signore, è arcigno

e mentre scendono, lo sente borbottare qualcosa sui bambini, le
mamme, e l’educazione di tempi passati.

  - Niccolò, tesoro bello, dolcezza della tua mamma, quel
signore era senza capelli ma tu non lo dovevi dire. Non si dicono
queste cose.

  - Perché non si dicono?
  - Perché no, noiosino del mio cuore.
  - Ma perché quel signore era senza capelli?
  - Perché perché perché! Sono andati via e basta.
  - Dove sono andati?
  - Da un’altra parte.

- Hanno preso un altro autobus, eh, mamma, vero mamma?
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Andata

Semaforo rosso bene, semaforo verde male. Se salgono più di
tre persone, sì. Meno di tre, no. Che idiozia. Che pensieri stupidi.
Perché faccio così? Eppure ho studiato, ho una posizione.
Posizione. Non c’è cosa più cretina di pensare “ho una posizione”.
Tutti hanno una posizione. In questo tram per esempio, ciascuno dei
passeggeri ha una posizione. Più o meno comoda. Una posizione si
sceglie, si cambia, si perde facilmente. Io la sto perdendo. Cosa
aveva detto il dottore?

- Ci sono buone probabilità...
Quante? Le probabilità… una questione di numeri. Facciamo

un buon cinquanta per cento? La bottiglia mezza piena o mezza
vuota. Quel male lo aveva imbottigliato. Ora c’era da stabilire se si
trovava nella parte piena o nella parte vuota di quella maledetta
bottiglia. “ Se alla prossima scendono più di tre persone, andrà
tutto bene.” Pensieri stupidi per non gridare. Si doveva comportare
da uomo, vero uomo. Anche questa, che idiozia. Forse non era un
vero uomo. Forse era un uomo finto e non se n’era mai accorto. Un
finto omino ritagliato nel cartone, senza spessore, senza interni
radiografati, con vestitini finti e un piedistallo di carta per poter
stare in piedi. Come le bambole che sua figlia da piccola era solita
disegnare con pazienza infinita. Passava delle ore a ritagliare
bamboline di carta e vestiti con le linguette sulle spalle. Quando
aveva finito di giocare, metteva tutto dentro una scatola da scarpe
ricoperta di carta fiorata. Una volta si era messa a piangere perché
inavvertitamente il gatto di casa aveva sciupato una bamboletta. Si
ricordava di avergliela accomodata con un po’ di colla. In un
eccesso di perfezionismo, le aveva proposto di stirarla. Ma il ferro
da stiro troppo caldo aveva accartocciato la carta e la bambolina,
con gran sconforto di tutti e due, gialla e accartocciata, finì nel
cestino della carta straccia. “Questa è la fermata. Anch’io, giallo e
accartocciato, finirò nel cestino della carta. Forse...”
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Ritorno

Era finita. Attraversò alle strisce, il tram per il ritorno era
nell’altra strada. Non c’era fretta di tornare a casa. Alla moglie
aveva telefonato appena uscito dalla stanza del dottore.

Un passo dietro l’altro, mani in tasca. L’aria era imbevuta di
freddo, sulle montagne dell’Appennino aveva appena nevicato. Già
le decorazioni natalizie avevano cambiato il volto delle strade.
Questione di giorni. Le feste sarebbero arrivate alla svelta. Voltò a
destra, poi a sinistra. Apparve improvvisa la cupola del duomo. Era
rimasta sempre lì, anche se non l’aveva più guardata da un pezzo. Si
fermò con il naso in aria come un qualunque turista. E rimase a
bocca aperta fino a che una signora piena di pacchi e pacchetti non
lo urtò.

  - Mi scusi tanto, non lo avevo visto...
Sorrise - Non fa niente, si figuri...
Girò a sinistra, tanta gente in attesa.
  - È un sacco di tempo che aspetto! - borbottava un signore.
Vide che arrivava il suo tram. Si sentiva tutto frastornato,

come avesse bevuto. Già, la bottiglia. Era nella parte mezza piena
della bottiglia. Ubriaco. Le parole del dottore che spiegava i risultati
delle analisi erano sparite, lasciando il posto a quel “tutto bene”.
Tutto regolare. Era stato un fiume, quel tutto bene, una pietra
lanciata nell’acqua. Cerchi concentrici sempre più grandi. E
l’angoscia di giorni, di mesi, carta velina bagnata. Un niente, e si
sarebbe dissolta.

Le porte si aprirono, dentro, un mare di gente. Poteva nuotare,
in quella sua mezza bottiglia piena, fino all’obliteratrice, timbrare il
biglietto. Avrebbe potuto prendere il tram anche domani, e
dopodomani, e dopodomani ancora. Aveva tempo davanti a sé,
aveva tutto il tempo del mondo.

Si accorse che il suo biglietto era ancora valido. Sorrise. Per
quell’andata e ritorno era bastato un solo biglietto.

La vita. Strana, la vita. Bella. Qualche volta a buon mercato,
come un biglietto di andata e ritorno...
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Zona d’ombra

Proprio dall’altra parte della città. Un’ora per andare e un’ora
per tornare. Minuto più minuto meno. Il peggio era quando pioveva.
Tutti prendevano la macchina e il viaggio durava un’eternità. Non
poteva neanche lamentarsi troppo, qualche sua collega di tram ne
doveva prendere due.

Il tempo. Tempo di fare tutto quello che c’era da fare. Quello
era il vero problema... Solo pensare a quello che c’era da fare
portava via tempo. Si arrivava alla sera in gara col tempo. Difficile
vincerlo. Difficile concludere tutto. Le poche volte che le era
riuscito, invece di essere soddisfatta, era rimasta come inebetita, in
una dimensione scomoda e sconosciuta. Lo stesso che arrivare dal
dentista con troppo anticipo. Aveva letto, su un giornalino di
consigli pratici, come riuscire a conciliare tutti gli impegni
familiari, di lavoro, di studio, ed a prendersi cura della propria
persona. Ci provò. Il trucco era imparare a fare due o tre cose
contemporaneamente.

Ad esempio, mettere la ceretta sulle gambe e fare il sugo,
stirare con una maschera emolliente sul viso, guardare la televisione
con i piedi a bagnomaria in una catinella ed intanto sferruzzare
lunghe sciarpe dritto rovescio.

“Ci sentiremo più soddisfatte e con un aspetto più curato”,
finiva così l’articolo.

Ci aveva provato, con risultati a dir poco deludenti.
La depilazione era stata un disastro mentre il sugo “Questa

volta ha un gusto un po’ stranino...” avevano concordato marito e
figli. La maschera emolliente con il vapore del ferro si era un po’
liquefatta ed era andata a gocciolare proprio sui panni che aveva
appena finito di stirare. Il pediluvio e il programma televisivo erano
talmente rilassanti che ci si era addormentata, come Pinocchio
davanti al focolare. Quando si era risvegliata, per fortuna i piedi non
si erano bruciati ma erano bianchicci e pieni di vescichette per le
due ore di ammollo.

Dedusse in seguito che con i ferri da calza ci si sarebbe anche
potuta accecare.
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Così strappò il giornaletto e tornò a fare, se possibile, una
cosa alla volta.

E poi, a pensarci bene, non era quello che le mancava. Non il
tempo per tenere i piedi in ammollo.

Non era lo spazio del fare, ma lo spazio del non fare. La
pausa mentale, la testa libera. Quello le mancava, il tempo del
niente.

La mattina era impossibile.
Al lavoro ovviamente impossibile.
La sera ancora più impossibile.
A letto, appena la testa cominciava ad essere vuota... si

addormentava e così la riempiva nuovamente di sogni, spesso
caotici e frastagliati.

Decise allora di provare in tram. Calcolò tutto. Tempo, curve,
fermate. In tutto, da casa al lavoro erano ventiquattro fermate.
Ventiquattro diviso tre uguale otto.

Era in quelle otto fermate di mezzo che poteva provare a non
avere pensieri. Poteva funzionare. Dalla piazza al fiume, dal fiume
alla piazza. La zona d’ombra. Di qua e di là bollette, bambini,
pranzi, spese, appuntamenti, lettere commerciali, domande, risposte.
In mezzo, l’ebrezza di una mente senza pensieri, vuota. Per otto
fermate avrebbe lasciato scorrere immagini, suoni, emozioni, senza
la fatica di doverli organizzare. Non era stato facile, i primi tempi
c’era sempre un po’ di strascico e la zona d’ombra era per così dire
mangiata dalle altre zone, quella della salita e quella della discesa.
Ora le cose andavano meglio, molto meglio, soprattutto al ritorno
dal lavoro perché a quell’ora non c’era tanta gente e poteva
tranquillamente tenere gli occhi chiusi.

  - Ti ho visto passare in tram, ero sul ponte e mi sono
sbracciata per salutarti, ma tu, niente! Come fossi trasparente.- fece
un giorno sua figlia.

- Sul ponte? Sul ponte è tutto trasparente...
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Stato interessante

Quei sette, otto, forse nove chili, le pesavano molto. Aveva
sperato per mesi che andassero via da soli, come erano venuti.
Niente affatto. Erano lì, ospiti stanziali e ingombranti, sistemati più
o meno dappertutto.

Decise di fare la dieta.
Nel frattempo si comprò un vestito ampio e nero per

nascondere un po’ di roba. Una specie di scamiciato increspato
sotto il petto.

  - Carino, le sta proprio bene - le aveva detto chi glielo stava
vendendo.

“Orrendo - aveva pensato lei guardandosi nello specchio di
casa - appena dimagrisco lo butto via, giuro che ci faccio stracci
per la polvere.”

Intanto, però, ce l’aveva addosso insieme a sette, otto, forse
nove chili di troppo.

Il foglietto delle calorie attaccato al frigorifero e quel nervoso
che le prendeva tutte le volte che faceva la dieta...

Al quarto giorno di regime, la bilancia non era scesa di un
etto, in compenso la fame era salita. Finito il lavoro, si mise a
girellare per distrarsi un po’ e decise di prendere non il suo solito
autobus ma il numero ventitré per fare un po’ più di strada a piedi.

“Almeno questo gran caldo mi facesse perdere un po’ di
peso...”

Salì dalla porta anteriore.
  - Un posto, per favore!
La voce dell’autista, basso profondo, risuonò in tutta la

vettura.
  - C’è una signora che aspetta un bambino.
Lucia si voltò per far passare la signora incinta che era salita

dietro di lei ma dietro di lei non c’era nessuna signora incinta.
L’autista la stava guardando e sorrideva.
  - Prego, venga al mio posto.
Una ragazza si alzò premurosa.
“Il vestito! - pensò Lucia - il vestito mi fa sembrare incinta.”
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Poteva forse dire "No, grazie della gentilezza ma non sono
incinta, ho solo sette, otto, forse nove chili di troppo e quindi posso
benissimo stare in piedi, anzi mi fa bene stare in piedi, sono tutte
calorie che si bruciano"? No, non poteva.

Sentì il viso in fiamme e rimase in silenzio.
L’autobus cominciò a svuotarsi. Alla fermata del viale

Corsica, l’autista si girò tutto dalla sua parte
  - Anche mia moglie aspetta un bambino. Il terzo. Di quanti

mesi?
  - Come?
  - Chiedevo, di quanti mesi è?
La domanda la colse di sprovvista. Cosa poteva dire?
L’autista sembrava esperto di donne incinte.
“Potrei dire tre. O quattro. Ma se dico quattro ho altri cinque

mesi per preoccuparmi di non incontrare più questo autista. E gli
autisti girano, oh, se girano! Una volta sono sul tredici, un’altra sul
ventitré e un’altra ancora sul quattordici. E io prendo sempre il
quattordici. No, quattro mesi sono troppo pericolosi. Dovrò dire di
più, accorciare la distanza dal parto. Sette va già meglio. Si può
nascere anche prematuri.”

  - Di quanti mesi? - ripeté l’autista gentile ed implacabile.
  - Quasi... quasi sette.
Sembrò stranamente sollevato.
  - Ah, bene, via, siamo quasi a fine. E sa già cosa sarà?
  - Una femmina - rispose senza pensarci.
  - Anche la mia.
Lucia si alzò - Siamo alla stazione. Devo scendere...
  - Auguri! - fece l’autista.
Due o tre persone vicino a lei sorrisero ripetendole “Auguri!”
Mentre Lucia aspettava il suo numero, sperò ardentemente di

non incontrare l’autista e i passeggeri di quel tram, almeno per le
prossime dieci settimane...
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Un secolo

I più erano scesi al Duomo. Tram pieno ma non troppo. A
quest’ora la fermata di via del Proconsolo non ha tanti passeggeri.
Solo un omino con un cappelluccio in testa.

Quando il tram si ferma, l’omino fa due passi per avvicinarsi
alla portiera. Sembra davvero molto vecchio. Se ne accorge una
signora  rosa salmone  aggrappata vicino all’autista. Se ne accorge il
signore seduto circondato da sacchetti della spesa. Se ne accorge il
ragazzo coda di cavallo con zaino e guida di Firenze. L’omino,
vecchio vecchio, piccino piccino, sta già quasi per salire. I tre
scattano in avanti per aiutarlo. Il signore seduto scavalca le sue
borse, scende il primo gradino e lo prende sottobraccio. Il ragazzo,
reggendo ancora la guida con una mano, con l’altra lo tira su per il
gomito. La signora allunga le dita cicciottelle con unghie rosa
salmone e gli prende il bastone.

L’omino è leggero come una piuma, il bastone un fuscello.
  - C’è posto a sedere.
L’omino ha la faccia di carta crespa. La signora salmone gli

restituisce il bastone  - Tenete. State comodo?
Chissà da quale strada è tornato fuori quel desueto, rispettoso

“voi”. Come i salmoni ha risalito la corrente delle nuove
terminologie, dei congiuntivi impantanati, delle concordanze
condizionate dalla fretta, degli apostrofamenti teledipendenti.

- Eh... - fa l’omino. Ha occhi trasparenti e vivaci, continua a
sorridere.

  - La testa è ancora buona, le gambe... le gambe sono da
buttare...ma non trovo i pezzi.

  - Gran bella cosa arrivare a questa età con ancora la voglia di
scherzare - fa qualcuno da qualche parte.

  - Forse è per questo che si mantiene così, lo spirito vuol dir
tanto!

L’omino alza gli occhi, incontra il viso della ragazza che é
appena salita. Le prende delicatamente un braccio, l’attira a sé.
20

“Questo qui che vuole” La ragazza è selvaggia, capelli
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attrecciati, anello al naso e tatuaggio sulla spalla. “Che vuole
da me ora mi chiede perché la campanella e che gli dico io sono
fatti miei come ho detto alla rompi d’italiano e mi son beccata una
nota ma con tutti quelli che siamo qui dentro un fitto pazzesco
perché proprio io.”

Il viso dell’uomo adesso è vicinissimo al suo.
  - Ho quasi novantotto anni... - dice in un soffio.
Non se l’aspetta questo la ragazza selvaggia, ha previsto

domande, disapprovazioni, non confidenze. Intorno a lei un coro di
Oh, meraviglia! Chi l’avrebbe mai detto, al massimo ottanta,
ottantacinque. Ma novantotto sono quasi cento. Un secolo, mica
una scherzo.

La ragazza selvaggia piegata in avanti si sposta un ciuffo
bicolore dagli occhi, la mano dell’uomo è sempre sul suo braccio,
leggera, di piuma. Basterebbe un movimento per farla volare via.
Lei rimane ferma, come quando sul braccio ti si posa la coccinella
portafortuna.

  - Io ho diciassette anni - sussurra più dolce che può.
L’omino dondola la testa
  - Bella età... come la mia bisnipote.
 Delicatamente la ragazza sfila il braccio dalla mano

dell’uomo.
  -  Devo andare, ci vediamo... ciao...
Non conosce il voi di cortesia, con due salti è fuori. Batte nel

vetro del finestrino all’altezza dell’uomo e saluta con tutte e due le
mani. Alla Fortezza l’omino fa l’atto di alzarsi. La signora color
salmone non c’è più. Ora è un ragazzo nero che lo aiuta a scendere.

  - Ha quasi cent’anni quel signore lì. Come avrà fatto?
  - Ancora capace di prendere l’autobus.
- Chissà noi alla sua età dove saremo!
  - Speriamo a prendere l’autobus...
- Speriamo!
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Ultimo racconto

  - Biglietto, per favore.
Si voltò di scatto. Era il controllore. Si agitava sempre alla

frase “Biglietto, per favore.” Eppure lo timbrava sempre.
Ma non era la coscienza a metterla in agitazione, bensì la

fantasia.
“Se pensassi di averlo fatto ma non fosse vero?” oppure
“Se si fosse volatilizzato, sparito nel nulla come in un film di

fantascienza?”
Una volta aveva sognato di essere senza biglietto.
Il controllore era lì, con un largo sorriso, lei lo guardava ed

era perfettamente tranquilla perché sapeva che stava sognando. Il
controllore lentamente scompariva, lasciando solo il sorriso, come il
gatto di Alice nel paese delle meraviglie.

Questo però non era un sogno e il controllore era davanti a lei
senza nessuna intenzione di sparire.

Si mise a cercare il biglietto. Nella tasca non c’era.
  - Un momento, che lo cerco.
  - Tutto il tempo che vuole.
Abbozzò un mezzo sorriso e continuò a cercare. “Se non è in

tasca sarà sicuramente in borsa. Calma, il biglietto l’ho fatto, ne
sono sicura. Si tratta solo di trovarlo. Dentro il portafoglio non c’è.
Neanche nelle tasche, ho già guardato prima...”

  - Adesso lo trovo...             
  - Ne sono sicuro, faccia pure con calma.
Le sembrò di notare una venatura di ironia nella voce

dell’uomo.
“Ecco, non mi crede, chissà quante persone ha trovato che gli

hanno detto eppure ce l’ho e poi non ce l’avevano.”
Cominciò a sentire un gran caldo, cercò di sorridere ancora

ma le labbra si appiccicarono ai denti. Si guardò intorno, la signora
accanto a lei distolse lo sguardo, il ragazzo davanti aprì il giornale.
Tutti sembravano sapere che lei stava fingendo di avere il biglietto.

Forse le era scivolato... Cominciò a guardare per terra, nei
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vuoti lasciati dagli altri passeggeri. Non c’era nessuna cosa
che potesse assomigliare ad un biglietto.

  - Non lo trovo da nessuna parte... - disse con un filo di voce.
  - In questo caso signora devo farle una multa. Per favore, la

carta d’identità.
Si sentiva tutta stranita. Come quella volta che aveva preso la

scossa elettrica. Ricacciò la mano in tasca per prendere la carta
d’identità che le veniva richiesta, tirò fuori inavvertitamente anche
quel librettino arancione che qualcuno le aveva regalato alla
fermata.

Era tanta la sua confusione che carta e libretto caddero a terra.
Il controllore si chinò a raccattarli e glieli porse, gentile e
implacabile. Fu allora che qualcosa scivolò dalle pagine del
libriccino, volteggiò vicino al controllore e si fermò proprio sopra il
piede del ragazzo con il giornale aperto.

  - Eccolo! Eccolo! Eccolo!
Con un salto agguantò il biglietto e lo mostrò trionfante.
  - Ero... sicura... lo faccio sempre, non era possibile che fosse

sparito...
Il controllore dette una rapida occhiata al biglietto
  - Meno male...
Anche lui sembrava sollevato, si rimise verbale e penna in

tasca. Agnese scese. Aveva ancora in mano libretto, biglietto e carta
d’identità. Buttò il biglietto nel cestino.

Ora si ricordava come era andata. Stava leggendo il
raccontino “Un secolo”, aveva richiuso il libro e senza pensarci,
aveva cacciato il biglietto a far da segnalibro. Era mancato un pelo
alla contravvenzione. Giù, anche i racconti nella spazzatura, accanto
al biglietto. Insieme, per sempre!

Tanto, l'aveva già letto quell’Andirivieni andirivai.
Non tutto. A pensarci bene, l’ultimo racconto non lo aveva

ancora letto… “Pazienza,” si disse camminando verso casa, “non
torno certo indietro a riprenderlo da dentro il cestino.”

- FINE -


