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Ecco come andò a finire

Loro due l'hanno impresso bene nella memoria quel tardo
pomeriggio. Ogni volta che un particolare riaffiora, la voce,
l'impressione del viso, avvertono il morso di una antica lacerazione.

Tutto ebbe inizio senza preavviso alla fine di agosto, in
vacanza.

Si incontrarono durante una festa in casa di amici. Si sorrisero
leggermente. Si capirono subito. Del resto non è difficile per i
ragazzi come loro fiutare quel senso di appartenenza che li rende
riconoscibili in mezzo al branco.

Eppure quella volta non fu come le altre. Non si sentirono
spinti l'uno verso l'altro dal solito desiderio di una scopata rubata.
Fu piuttosto qualcosa che aveva a che fare più con quel sottile e
sfuggente bisogno d'amore.

Sì, amore. Una parola difficile da dire per la loro età. Eppure
quella sera, sulla terrazza di fronte al mare illuminato soltanto dal
luccichio del cielo, lì quei due ragazzi ancora liceali si giurarono
amore eterno.

Ognuno s'innamorò perdutamente dell'altro. In modo normale
e assolutamente privo di sensi di colpa. E colti da una voglia
improvvisa, quella notte fecero l'amore per la prima volta. L'amore,
proprio così. Non una scopata.

Fu bellissimo farlo rotolandosi sulla spiaggia. Unico.
Speciale. Mentre di tanto in tanto un soffio di vento spargerà sabbia
sui loro corpi nudi. Lì si baceranno lentamente e si leccheranno la
salsedine dalle labbra e si stupiranno del contrasto tra il calore della
loro bocca e l'umido della sabbia dove si infrangono le onde.
Proveranno l'ebbrezza di un jet che sfreccia lasciando la scia. Dio
come saranno stanchi, dopo, con i corpi molli e avvolti dal quel
senso di sfinimento sublime.

Ma la vita a volte è crudele. Con una mano dà e con l'altra
toglie. Senza la possibilità di una rivincita.

Però se nel racconto nessuno morirà, ecco come andò a finire:
non si incontrarono più.
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Capiranno così, come sono i distacchi. E che cosa si prova.
Contengono il bene e il male - si diranno - la rottura e il legame, il
desiderio di fuggire e quello di restare. Capiranno che le separazioni
contengono sempre un po' di lacerazione. E che forse questa non è
nemmeno la parte più devastante. Ci sono il cambiamento, la
crescita, le opportunità mancate e quelle invece afferrate al volo. Ci
sono le fonti inesauribili di riflessioni, quelle scaturite dalle due
facce della medaglia: la triste e la lieta.

Si faranno infine questa idea. Che perdere le persone a cui si
vuole bene - dalle quali prima ancora della felicità dipende la nostra
sicurezza, la nostra voglia di vivere - è una delle più grandi e
ineluttabili paure dell'uomo.

E questa idea crescerà loro dentro proprio mentre il ragazzo
dei due che il giorno dopo salì sul traghetto per fare ritorno alla
terra ferma, osservava l'altro scivolare dietro la barca, con i gabbiani
che sfrecciavano al di sopra della scia, e l'iniziale forma del suo
corpo che si stemprava nell'eterno tumulto della vita.

(2005)
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Anche se si erano detti che sono troppo giovani

Franco taceva. Guardava in silenzio e sembrava neppure
ascoltare. Guardava fuori dalla finestra, lontano verso il bosco che
gli appariva ancora una volta uguale a sempre. Uguale a quando lui
era bambino e lì, con la madre, veniva a passarci le vacanze estive.

"Non è vero, Luca, sembra tutto così uguale?"
A Luca la cosa sembrava non importare più di tanto. Almeno

dava questa impressione a vederlo in faccia. Del resto lui era un tipo
sbrigativo. Più concreto dell'amico. Lo si intuiva già dalla prima
volta, qualche mese prima, da quando si erano trovati in treno e
subito piaciuti proprio per questa loro diversità nel disporsi nei
confronti della vita. O meglio, nei confronti della consuetudine.

"Non saprei," gli rispondeva in fretta Luca, guardandolo
dall'altra parte della stanza. Frattanto iniziava a spogliarsi e un
fresco profumo di campagna si diffondeva in tutta la casa.

"Lo sai cosa significhi per me," continuava Franco dopo un
po'. "Sei il mio migliore amico. E' più che essere il migliore degli
amanti…"

"Spogliati e vieni qui," gli finiva per dire affettuoso Luca,
sdraiandosi nel letto.

Fuori albeggiava quando, il mattino dopo, Franco si svegliava
nello stesso letto. La stanza iniziava a splendere di luce riflessa. E
lui si scopriva muto a fissare l'amico. Aveva anche la netta
sensazione che il suo corpo si fosse staccato dalla testa e svolgesse
il suo compito comandato da un pilota automatico fuori di lui.

Dio come gli piaceva, però, il corpo nudo dell'amico. Non si
stancava mai di accarezzarlo. Spesso lo annusava come un cane in
calore farebbe con un altro cane. E più lo annusava, più l'odore
dell'amico gli entrava dentro. Fin su nel cervello. Era qualcosa di
irrinunciabile. Straordinario. Speciale.

Proprio così, Luca era speciale. E Franco se n'era innamorato
con la violenza che avrebbe spaventato chiunque. Ma lui no. Lui
invece sapeva di aver trovato nell'amico il corpo e l'anima che lo
ricompensavano di tanta attesa. Di lunghi anni passati nella
sofferenza a cercarli, quel corpo e quell'anima. E quella mattina lì a
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letto con l'amico, per la prima volta nella sua giovane vita, si sentiva
finalmente appagato di essere gay.

Allora perché, mentre osservava l'amico dormirgli accanto,
Franco si sforzava di ricacciare in gola quella sensazione di
ingombro? Aveva portato più di una volta la mano alla bocca. Prima
di rimanere a lungo così. A osservare la sagoma del corpo di Luca
rannicchiato da un lato, con la faccia verso di lui. Dopo un po'
allungava con cautela l'altra mano per accarezzargli la fronte bianca.
Arrivava a sfiorarla con l'indice. Piano piano e poi ancora più piano.
Poi ancora di nuovo.

All'improvviso Franco si piegava in avanti verso l'amico a
respirarne l'alito proprio sopra la sua pelle. E mentre l'altro nel
dormiveglia lo accoglieva abbracciandolo dolcemente, lui pensava
che niente e nessuno gli avrebbe impedito in futuro di respirare solo
lì, ripiegato su quel corpo. Perché l'amico era semplicemente lì ed
era meraviglioso. E di lui gliene importava proprio. Lo amava. Si
amavano. Di tutto il resto, invece, non gliene fregava un cazzo.
Anche se si erano detti che sono troppo giovani, pensava. Troppo
giovani per cosa? Per innamorarsi?

A un certo punto Luca gli si faceva ancora più vicino. Gli
prendeva la mano e se la portava lentamente sul naso e poi sulla
bocca.

"Ti amo Luca," gli diceva allora Franco a bassa voce. E
intanto gli passava il dito sopra le labbra. "Sarà una cazzata forse,"
continuava quasi subito, "ma credo che solo per la sensazione che
provo in questo istante valga già la pena di vivere."

(2005)
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Oltre il mare della vita

Il caldo saliva piano dal fondo della strada e tutt’intorno vi era
un’afa insopportabile. Egli camminava ormai da ore a piedi nudi
sull’asfalto rovente. Anche se non sapeva più dare un tempo a
quanto gli stava accadendo. O meglio, immaginava qualcosa di
simile allo spazio equivalente a tutta una vita o suppergiù. Di certo
era però consapevole di una cosa, della stanchezza che lo stava
schiacciando impietosamente.

Sì, si sentiva molto stanco. Il fisico non rispondeva più agli
impulsi del cervello. La vista era annebbiata e, in un abbaglio
continuo, ogni cosa gli appariva offuscata dai fumi di caldo che
salivano dalla strada a intervalli regolari. E poi aveva sete. Tanta
sete di acqua fresca. Sembrava proprio un miraggio nel deserto, un
labirinto di ombre perduto sotto il sole abbagliante di quell’assurda
giornata di luglio inoltrato.

All’improvviso si domandò se quello fosse un sogno. Un
sogno irregolare quanto crudele. Uno di quei sogni cui era abituato,
che narrano di storie strane, all’incontrario. E allora smise di
camminare. Si guardò intorno. Ogni cosa gli appariva sconosciuta.
Per la prima volta, si spaventò. Si spaventò a tal punto che, da un
momento all’altro si mise a piangere. E gridò, poi ancora più forte.
Proprio come avrebbe fatto un bambino. Perché lui lì, in quel
momento, si sentiva spaventato come un bambino.

Era incredulo, però, non capiva. Non capiva come potesse
essere in quel posto senza landscape, senza elementi veri ma solo
spazi apparenti. Senz’ombra. Come in un videogioco senza più vite.
Si guardò le mani, a cercare il jostik. Niente! Sgranò gli occhi: si
augurò che da un momento all’altro ogni cosa potesse trasbordare
dallo schermo di quel paesaggio metropolitano, ormai
completamente offuscato, trascinandolo via con sé.

Doveva essere quel dannato computer che aveva cominciato a
dare i numeri, pensò. Che si stava ribellando allo scrittore,
vomitandogli addosso le stesse situazioni ch’egli inventava per
soggiogare i lettori. Eppure non aveva bevuto né fumato, almeno
nelle ultime ventiquattro ore, non più di quanto fosse abituato a
fare, né poteva illuminarlo il ricordo di qualche circostanza che
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avrebbe potuto portarlo a questo. La sua mente continuava a
ripetergli che quello che stava provando era impossibile, eppure
stava accadendo. L’odore della morte era nell’aria, lo annusava,
come prima della pioggia quello dell’acqua.

Ad un tratto pensò: “Cazzo, come nel libro…”
Però non poteva accadere sul serio. Egli non aveva mai

creduto che potesse essere possibile. Eppure stava accadendo. E
allora sorrise, di un sorriso per la prima volta nella sua vita non
ironico.

Come il personaggio del suo libro si sentì alzare in volo e
trascinare via dal vento caldo di scirocco. Si passò la lingua sulle
labrra: le sentì salate ed umide. Allora comprese finalmente ch’era
il tepore avvolgente della dissipazione quello che lo stava
amalgamando alla morte, trascinandolo inesorabilmente lontano
oltre il mare della vita.

(2005)
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La luce dell’insegna al neon fuori del ristorante cinese

Giulio lo aveva osservato a lungo. Era comunque un osservare
distaccato e le persone distaccate hanno potere. Ma Angelo era così
indifferente, che si comportava come se non gli importasse niente.
Tuttavia Angelo gli aveva permesso di vederlo ancora.

Era di sabato sera. Poteva trattarsi di uno dei sabato sera
insieme. Forse avrebbero trascorso la notte nel loro vecchio letto.
Giulio lo sperava. Ma ad un tratto si rese conto che non poteva
accadere. E, come sempre, la colpa di tutto era ancora sua. Come
quella volta che lui, qualche mese prima, osservandolo con gli occhi
leggermente strabici, cosa che gli succedeva quando era
concentrato, si lasciò sfuggire che la storia con il tipo che stava
vedendo si stava facendo seria. Era uno che aveva incontrato nel
piano bar a Bologna. Angelo non aveva mangiato per una settimana.

Giulio ricordava quella cosa intanto che Angelo – che gli era
stato amico e amante per oltre un anno – continuava ad osservarlo
in silenzio, sdraiato sul divano, con le gambe strette intorno allo
schienale. Giulio l’aveva chiamato ripetutamente al telefono per
quasi un mese prima di poterlo incontrare. Qualche volta Angelo gli
aveva risposto gentilmente, altre no. Era tipico del suo modo di
comportarsi.

Intanto Angelo pensava che, quando stavano insieme, lui non
gli aveva mai sentito dire a Giulio che non gli piaceva. Anzi non
c’era altro uomo che a Giulio piacesse. Anche se Giulio era stato
con parecchi uomini, prima di incontrarlo. E, delle volte, incontrare
un vecchio amante può rivelarsi una trappola. Oppure il contrario,
come questo sabato sera. Per quanto ancorato al presente, il nostro
corpo ci spedirà nel passato. Anche se i nostri sentimenti sono
scomparsi e quella persona ha rivestito per noi un grande fascino.
Questa sensazione, che vagava nella stanza come una vecchia mina,
a lungo dimenticata, che viene fatta brillare ed esplodere a
chilometri di distanza, venne registrata dal corpo di Angelo. Giulio
gli aveva dato proprio una bella scossa. Come sempre. Solo che ora,
la tensione di quella scossa era fatta di adrenalina e paura.
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La luce dell’insegna al neon fuori del ristorante cinese
all’angolo della strada era entrata nella stanza rischiarandola. Giulio
preferiva le stanze buie. Si tirò su un gomito e guardò la schiena
nuda di Angelo che gli dormiva accanto, quasi a ricordare dove si
trovava, e pensò che c’era stato un tempo in cui sarebbe morto per
meno di questo.

Gli era difficile credere di essere di nuovo lì accanto a
Angelo, nello stesso letto. Si ricordò allora delle cazzate che gli
aveva detto prima di andarsene. Di quella decisione irremovibile di
non volerlo vedere più. E di quell’altra, ancora più insostenibile, di
non andarci a letto mai più! Però era cosciente, in parte, dell’effetto
di quella vicinanza. Il contatto diventa particolarmente irresistibile
quando avviene con qualcuno che è stato lontano per molto tempo.
Ma c’era dell’altro. C’era quel richiamo fisico che riportava in
superficie frammenti di tutta la loro storia. Il profumo familiare del
corpo di Angelo, quella serie di sensazioni e di pensieri ch’era stato
carico il loro stare insieme…

Ad un tratto Giulio si rese conto, anche se con tutta la
consapevolezza di un istante, che quel piacere fisico conteneva una
verità evidente. Non c’era futuro. Il futuro, poi, contiene sempre una
visione spiacevole, si disse. E’ incerto. E, in momenti rivelatori
come questo, chiede di testare in tempi rapidi le proprie decisioni.
Lui era portato a credere che alla fine, molto probabilmente,
sarebbero andati a vivere insieme, una sistemazione pseudo-
famigliare, e che Angelo avrebbe fatto parte della sua vita. Adesso,
però, Giulio era certo di una cosa: Angelo non lo avrebbe mai
condotto dove sperava. E questo aumentava la sua inquietudine.
Cercava dei modelli, ma ciò che aveva fin lì trovato lungo il
cammino non era adatto al suo carattere o era irraggiungibile.
Tuttavia non aveva perso la speranza di scoprirlo quando fosse
giunto il momento. Di tanto in tanto questa speranza si faceva meno
labile. Ma lì adesso, sdraiato nel letto accanto a quel corpo nudo che
chiedeva a gran voce di essere di nuovo amato, questa speranza si
stava tramutando in certezza. Gli succedeva lentamente, ma nella
direzione di una decisione importante: Angelo era il più
desiderabile degli uomini. Avevano sempre fatto parte uno della
vita dell’altro. In un certo senso, Angelo gli era già moglie e marito
insieme.
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Però Giulio non ricordava, per quanto si sforzasse, il motivo
per cui non si fosse ancora rivelato all’altro in quel modo. Non ce
n’era stato uno in particolare. Per tutto il tempo che si erano
frequentati, lui e Angelo si erano proprio amati. Se lo ripeteva
incessantemente dal momento in cui aveva deciso di rivederlo. Se lo
ripeteva perché era davvero spaventato dalla rapidità con cui questi
sentimenti avevano preso piede. Giulio si era innamorato di Angelo,
che improvvisamente era diventato adesso indispensabile. Il suo
corpo era una necessità. Non poteva farne a meno. Pensava
ossesivamente a lui come all’uomo di cui si è follemente
innamorato.

All’improvviso Angelo scivolò un po’ verso Giulio. Si piegò
di lato e respirò l’aria proprio sopra il corpo di Giulio. Angelo
pensò che in futuro avrebbe respirato solo lì, dove la pelle dell’altro
respirava. Lì vicino all’amico, per tutto il resto della vita. Perché
Giulio era di nuovo lì ed era meraviglioso. Stava quasi per
afferrarlo, Angelo, quel corpo, rigirarlo, metterlo in posizione. Che
l’altro lo volesse o no.

Fu allora che Giulio gli prese la mano e la fece scivolare più
giù. Sul petto, sul ventre. Finché arrivò nel punto in cui entrambi
volevano arrivare. Là sotto era tutto così meravigliosamente umido,
pensò Angelo, mentre gli stringeva il sesso caldo con il palmo della
mano. Aveva la testa in fiamme. Allora Angelo si girò dall’altra
parte, dandogli le spalle, e si diede da fare per aiutare Giulio.
Muovendo il sedere. Dio ti prego, fa’ che lo voglia, pensava
Angelo. E, intanto che pensava quella cosa, sentì Giulio
avvinghiarlo con le braccia intorno al suo ventre e il sesso duro
premergli contro le chiappe. E sfregarglisi contro. Tutto il suo corpo
era madido di sudore. Anche quello di Giulio. Angelo aprì un po’ le
gambe mentre il sesso di Giulio continuava a sfregarsi contro il suo
sedere. Giulio si spinse un po’ più in profondità. Angelo allungò
una mano dietro e lo afferrò guidandolo nella direzione giusta.
Lentamente Giulio scivolò dentro di lui. Aveva la sensazione di
scivolare nel posto giusto. A entrambi battevano le tempie.
Battevano all’impazzata. E sapevano che non avrebbero mai voluto
smettere, se non per iniziare a farlo di nuovo. A un certo punto
Giulio si ritrovò i capezzoli di Angelo tra due dita, ciascuno in una
mano. Angelo gemette qualcosa. E Giulio voleva continuare così
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per sempre. Ma non ce la faceva più. Era tutto così caldo, sentiva il
battito del suo cuore e quello di Angelo rimbombargli nelle
orecchie…

E, nel preciso momento in cui la luce dell’insegna al neon
fuori del ristorante cinese all’angolo della strada si spense, Giulio
venne urlando nella stanza tutto il suo orgasmo.

(2005)
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Doveva solo amarlo. Sì, amarlo

Quando Moreno uscì da quella porta sentì lo stomaco fargli
male. Come se avesse ricevuto un cazzotto. Gli mancò il respiro per
un attimo e si piegò in due. Era come se stesso morendo, o almeno
questa era la sensazione che provava. Se non avesse ricominciato a
respirare entro tre secondi, sarebbe davvero stramazzato al suolo.
Ce la mise tutta, Moreno. Emetteva dei sordi rantoli. Poi finalmente
iniziò a pigliare aria e a buttarla fuori. Si stava riprendendo. Tutt'a
un tratto si toccò il naso. Un rivolo di sangue gli colava sulle labbra.

A occhi chiusi provò a ricordare. Niente. Non ricordava
proprio niente. Il vuoto più assoluto. Non potevano essere stati quei
due, si disse poi. A quelli non fregava niente se lui era un rotto in
culo né, tanto meno, se era lì per rimorchiare. A quelli fregava solo
farsi fare una pompa ogni tanto e poi vendergli la roba.

Sentiva il naso gonfio e tumefatto. Si girò intorno. Era solo.
Non c'era nessuno per strada a quell'ora della notte. "E va bene,
andate tutti a farvi fottere!", urlò all'improvviso con tutto il fiato che
aveva in corpo.

Iniziò a camminare. Una pedata e una strusciata, una dopo
l'altra e poi ancora. Era stanco, Moreno. Dannatamente stanco. Però
doveva arrivare alla macchina. Già, la macchina… Ma dove cazzo
l'aveva parcheggiata? E la chiave? E se erano stati proprio quei due?
E se adesso li incontrava? Di sicuro era stanco. Come sarebbe stato
bello addormentarsi e svegliarsi il giorno dopo, scoprendo che era
un altro di quei fottutissimi sogni, pensò Moreno alla fine di tutto.

Le gambe gli si piegavano. Era sudato e puzzava di birra.
Come sempre ne aveva bevuta troppa. Ultimamente non faceva
altro che ubriacarsi quando usciva la notte. Appoggiò la testa contro
il muro. Sarebbe riuscito a dormire in piedi, come i cavalli, ne era
sicuro. Addossato a quel muro, le palpebre gli pesavano. Si lasciò
andare. E scivolò sul marciapiede.

Quando il mattino dopo si svegliò nel letto, aveva un
fottutissimo mal di testa. Di quelli che ti spaccano in due. Si girò
molto lentamente. Riconobbe la figura di Lella che gli dormiva
accanto. E questo lo tranquillizzò. Anche se per i primi venti
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secondi non sentì nulla. Solo l'enorme, incolmabile solito vuoto del
risveglio. Guardò l'orologio al polso. Le dodici e quaranta.

In quel momento sentì la mano di Lella sfiorarlo. Poi Lella
l'aveva fissato con quegli occhi che quando ce li hai addosso sembra
che ti stiano scrutando l'anima.

Quanto lo amava, Lella. Neanche lei sapeva esattamente
quanto. Era un amore doloroso, però, di quelli che fanno male. Un
amore che le intossicava ogni istante e non l'abbandonava mai, con
cui Lella aveva imparato a convivere ma che sperava potesse finire
il giorno in cui lui l'avesse amata. Sì, l'avesse amata.

E' che Moreno non riusciva ad amare. Tra lui e gli altri
doveva mettere almeno un oceano. Lella lo sapeva bene. Allora
perché continuava a restare, a rovinarsi l'esistenza? Perché Lella
l'amava davvero! Ed era proprio a questo che adesso stava
pensando, mentre fissava Moreno con quegli occhi che quando ce li
hai addosso sembra che ti stiano scrutando l'anima.

"Che cavolo ti è successo?", indagò Lella.
"Perché?", rispose Moreno. Poi si stropicciò gli occhi.
"E' tutto sempre così maledettamente facile per te?", proseguì

Lella.
"Sì… credo di sì".
"Quanto sei stronzo, Moreno".
"Okay", si limitò a rispondere.
Allora si guardarono. Si guardarono un po'. E Lella pensò che

non aveva mai visto, in tutta la sua vita, qualcosa di più bello di
quel ragazzo. Pensò che era uno scandalo permettere che si
bruciasse in quel modo.

"Ehi, ti ricordi la prima volta, quando lo abbiamo fatto?",
riprese Moreno, quasi leggendoglielo dentro.

Lella fece segno di sì con la testa.
"Dio che bello, con addosso perfino una gran voglia di

ridere…", continuò Moreno, "senza sapere perché, ma sapendo che
era bello, era tutto dannatamente bello".

"Veramente?"
"Siamo stati insieme per un mese senza quasi uscire mai di

casa. Te lo ricordi?"
Nello stesso istante in cui Moreno disse quella cosa, Lella si

rese conto che lui parlava in un modo che non era il solito; cui lei
perlomeno non era abituata. E adesso, che lei era lì a cercare le
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parole fissandolo negli occhi, sentiva una gran voglia di fare
l'amore. Questo non l'aiutava di certo a capire. Sembrava tutto così
complicato, così lontano, irraggiungibile… Tutt'a un tratto smise di
fissarlo e si girò, visibilmente turbata.

"Perché hai sentito il bisogno di farlo di nuovo?", chiese
Lella, sottovoce. Come se le parole uscissero a fatica.

"E' una storia come un'altra…", rispose Moreno, quasi
distratto. Si fermò e ci fu un attimo di silenzio. "Una storia come
un'altra, niente più".

Lella aveva paura di sapere, ma anche paura di non sapere,
che Moreno smettesse di raccontare e si chiudesse nei suoi silenzi
angoscianti, paura che si umiliassero, insomma Lella aveva paura di
perderlo.

"Mi ami?", domandò Lella quasi subito, aggrottando le
sopracciglia come se si sforzasse di non piangere.

Moreno non rispose. Rimase in silenzio per un momento, di
quelli interminabili per Lella. All'improvviso Moreno si chinò verso
di lei e sorrise con complicità. Dopo gli morsicò leggermente la
coscia. Poi gli baciò la spalla e con la punta dell'indice della mano
destra gli tracciò una linea lungo la colonna vertebrale. Lella emise
un piccolo gemito e si stiracchiò.

"No, per favore…", mormorò.
Moreno proseguì e scese con il dito sempre più giù.
"Fermati", disse sempre Lella, sottovoce. Quasi volesse

supplicarlo del contrario.
Moreno cominciò intanto a disegnargli dei cerchi intorno

all'ombelico.
"Moreno…", sussurrò Lella. Poi disse tra i denti cercando di

alzarsi: "Non sai quanto ti amo, stronzo!".
Moreno la fece ricadere sul letto. Lottarono per un po'.
"Lasciami!", ordinò a bassa voce Lella.
Moreno le liberò i polsi e stettero lì, in silenzio, a fissare il

soffitto per qualche minuto. Dopo Moreno si girò di scatto verso
Lella.

"Io non posso vivere senza te", le disse. "Ne abbiamo bisogno
tutti e due."

Lella si sentì tremendamente stanca. Non c'era altra via di
fuga che dargli di nuovo credito. Solo cancellando il passato poteva
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ricominciare. Ma Lella era anche stufa di colpi di spugna. Eppure
mai come in quel momento doveva amare Moreno e avere fiducia in
lui. Per quanto le facesse male, doveva ancora una volta incassare il
colpo, accettare con umiltà che lui racchiudeva dei misteri ai quali
non poteva accedere. Doveva smetterla. Almeno tentare di farlo.
Doveva solo amarlo. Sì, amarlo.

(2005)
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Metafore

Un elemento caratterizzante la metafora è la capacità di veicolare interi
moti d’animo attraverso immagini spesso brevi e immediate. Per chiarire meglio
questa caratteristica può essere fatto un parallelismo interessante con gli haiku:
non descrivono ma si limitano ad immortalare un’apparizione, a fotografare la
brevità, la leggerezza e l’apparente assenza di emozioni di un attimo. (N.d.A.)

Metafora uno

Uscì di casa che era ancora l’alba.
Era una cosa strana per lui annusare il profumo fresco

nell’aria prima della pioggia. E il farlo lo fece stare meglio.
I marciapiedi erano quasi deserti a quell’ora e, all’ombra dei

palazzi che lo avvolgevano, lui si sentì come smarrito. Ricordava
nulla di quello che gli era successo.

All’improvviso l’odore che sentiva addosso si confuse con
quello della pioggia che iniziava a cadere, sovrapponendosi per un
attimo a una specie di profumo speziato rivelatore, ambrato e
intenso, che sembrò spazzar via il suo malessere improvviso, acuto.

Già, quel malessere senza tempo che gli stava crescendo
dentro. La paura delle proprie adesioni, quel volere attestarsi così a
lungo sulla difensiva.

Certo i suoi vent’anni non bastavano per cogliere i particolari.
Ma lui già ne prevedeva abbastanza per sentirsi soffocare. Malato di
illusioni com’era, minacciato dalle costrizioni che non sapeva
mettere a fuoco, e soffocato dal determinismo di chi si sentiva
predestinato a soccombere.

Gli scappò da ridere. Proprio così. Capitava spesso che gli
scappasse da ridere quando si sentiva minacciato nell’anima. Non si
stupiva affatto di questa sorta di cartina torna sole che portava con
sé un potere magico che, solo lui, accettando di soffrire, poteva
comprendere.

Lasciare che la sofferenza lo aggredisse lentamente come una
ventosa, ed esserne consapevole, lo faceva paradossalmente stare
meglio - la passione di questo suo sentire s’inabissava in lui come
un fiume sottorreaneo in piena travolgendo ogni desiderio. Anche
s’egli avvertiva che tutto questo si succedeva in un modo più o
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meno confuso. Ma con la bellezza quasi, di una vita desiderata fuori
dai canoni, e il divagare meraviglioso del rumore acerbo della sua
giovane età.

 
Fu allora, nel preciso istante in cui l’autobus gli tagliò la

strada, ch’egli venne folgorato dall’intuizione del momento. Lo vide
sopraggiungere dal campo lungo al primo piano sprezzante e
romantico al tempo stesso.

Vide due occhi seducenti e ammiccanti scorrergli davanti,
fissandolo. E poi la scritta, svolgersi lettera dopo lettera, enorme:
“Calvin Klein Jeans. All we need is love”.

Gli scappò da ridere di nuovo. Prima piano, poi più forte.
Sempre più forte, fino a singhiozzare. Allora capì che non valeva la
pena di soffrire, anche per la faccia da culo che aveva appena visto
sulla pubblicità esterna di quell’autobus.

 

Metafora due

Non mi piaceva affatto stare là.
Lui che continuava a rimanere in silenzio; lei che ci fissava

con sguardi riverenti, a volte curiosi.
Io osservavo invece il camino, a cercare immersi in quel

fuoco i demoni e le anime, come se fossero braci, della nostra
perdizione. Oddio, come innocenza e passione splendevano al
plenilunio di quelle fiamme ardenti!

L’uno seduto di fronte all’altra, io ero a capotavola, ci
lasciavamo trasportare in una danza pericolosa di sguardi anelanti il
baluardo finale. Era lo smarrimento di tre anime che, dopo essersi
perse nel loro eterno peregrinare, si erano ritrovate nel loro
predestinato desiderio d’amore.

Un amore folle, certo, devastante nella contaminazione degli
effetti. Eppure nessuno aveva un amore più grande. Assoluto, nel
suo palese essere tremendo. Il tremendo bisogno di amare congiunto
al pensiero della morte. E in questo significato prendeva sempre più
corpo il nostro mutuo generarsi, dipendenti dell’uno verso gli altri,
parte di un insieme destinato a scemare verso la devastazione.
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Pur tuttavia la nostra tensione verso la morte nasceva proprio
dalla consapevolezza che ogni giorno in più di vita era un giorno in
meno di vita per il nostro amore.

Dunque contemplavamo il lasciarsi morire come sublima-
zione collettiva del nostro rapporto e, attraverso il gesto reale di
questo passaggio estremo che generava amore, giungere alla
purificazione massima delle nostre pulsioni. Verso e oltre la morte.
Per essere eternamente vivi, immortali.

Morte che trovammo all’alba, dopo l’ultima notte d’amore
insieme su questa Terra.

Metafora tre

Uscì dalla birreria a notte fonda.
Era agitato. Rimase lì un attimo, fermo sulla porta, a pensarci

su. Stronzate dirà dopo un po’, iniziando a muoversi stancamente
lungo i portici bagnati dall’umidità della nebbia.

Eppure il tipo di prima, in birreria, aveva qualcosa di
familiare. Trovò che gli assomigliava persino. Sentì un breve
sussulto. Si fermò. Le gambe iniziarono a tremargli e aveva freddo.
Si strinse maggiormente nel bomber di colore verde militare. Forse
lo aveva conosciuto da qualche fottutissima parte - ma sì, non
poteva essere che così! Ma dove? Continuò a chiederselo al sordo
rimbombo dei suoi passi.

Era inutile. Dannatamente inutile. Gli veniva in mente niente.
Per un attimo credette di averlo incrociato al Cesar. Ma fu solo la
convinzione di un momento: quel ragazzo non era tipo da
frequentare compagnie e locali gay con la dark. E allora? Allora
decise di non pensarci più. E accelerò il passo. Adesso voleva solo
arrivare a casa e buttarsi a letto.

Fu girando l’angolo, però, che se lo trovò davanti
all’improvviso. Gli occhi color smeraldo gli ricordarono quelli di un
gatto nella notte. Un brivido gli corse lungo la schiena.

Il tipo gli stava già addosso. Sentì una fitta lancinante
all’inguine e un bruciore, poi un’altra fitta e un’altra ancora… E
ricordò. Di colpo, ricordò! Le ginocchia cedettero e cadde a terra
definitivamente.
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Lui non vedrà mai il tipo scomparire nella foschia. Una pozza
rossastra, ormai, si estendeva oltre il suo corpo riverso a pochi passi
dal portone di casa.

Metafora quattro

Si alzò prima del solito.
Anche quella mattina sentì crescergli dentro il solito

malessere; prima piano e poi sempre più insistente. Si disse che
avrebbe dovuto abituarsi a convivere con quella cosa. Eppure no, gli
riusciva davvero difficile venire a patti con quella sensazione, che
niente aveva a che fare con il dolore fisico; cui lui del resto era
abituato. Era piuttosto una specie insidiosa di fastidio: qualcosa che
apparteneva agli urli soffocati dell’anima.

Sì, l’anima di quel ragazzo di appena sedici anni era incisa di
ferite dappertutto. Proprio così. Una di queste lacerazioni, sempre
sanguinante, era il sentimento di vergogna; il sentirsi inadeguato,
non all’altezza, non abbastanza, la insistente percezione di
incompletezza di sé che soffoca fino a corrodere come un acido
potente.

Riflesso nello specchio del bagno, osservandosi pigramente
un foruncolo in mezzo alla fronte, proprio sopra l’arco del naso,
all’improvviso egli si rese conto di non essere più lo stesso. Di non
essere più il ragazzo di sempre. Si riconobbe a stento. E il volto, in
certi atteggiamenti sembrò non appartenergli addirittura.

Si sciacquò abbondantemente la faccia con l’acqua fredda; poi
si passò le mani umide fra i lunghi capelli corvini - li aveva eriditati
dalla nonna paterna. Di nuovo si guardò allo specchio e rimase così,
con il capo leggermente reclinato, per un tempo indecifrabile e
senza fine ad osservare stralunato il foruncolo in mezzo alla fronte.

Tutt’a un tratto si protese in avanti come un ossesso; serrò gli
indici attorno a quel foruncolo sulla fronte e iniziò a schiacciare,
sempre più forte, liberando tutto il pus che poteva. E più
schiacciava, più ne usciva di roba schifosa…

Urlò alla fine. Con tutto il fiato che aveva in corpo.

(2006)



e-book www.isogninelcassetto.it Raccolta di racconti - Marniko

22

E si trovò nuovamente solo

A lui piaceva stare là così, a pensare alla morte. Lo faceva
stare bene. Se lo diceva ogni volta, anche se la cosa gli appariva
alquanto stravagante.

Era come guardarsi allo specchio e osservarsi attentamente,
con quella forma maniacale che gli apparteneva sin da bambino.

Sapeva di essere diverso dagli altri suoi coetanei. Però non gli
importava. Anzi più se lo diceva, di non assomigliare loro affatto, e
più si convinceva che il sentirsi diverso dentro era una sensazione
lontana, che non poteva allora comprendere appieno ma sentiva
crescergli dentro con il passare degli anni.

Anche quel pomeriggio piovoso ai primi di novembre, chiuso
nella sua stanza con un album dei Cure diffuso a palla dallo stereo,
gli occhi puntati al soffitto macchiato dall’umidità e scrostato in più
punti, sdraiato di traverso sul letto egli pensava alla morte. Pensava
a quanto bello sarebbe stato varcare il confine assoluto e smarrirsi
nella cupa trasparenza dell’aldilà. E nella fantasia egli immaginava
la morte così: un ragazzo dagli occhi neri e i capelli corvini, esile e
dinoccolato; e si vedeva insieme a quella figura percorrere i
paesaggi eterei e grigi del punto di non ritorno, tenendosi per mano.

Già, il punto di non ritorno. Egli amava il punto di non
ritorno. Come desiderava il ragazzo dagli occhi neri, che aveva
profondi e ampi in quel viso scavato nei tratti. Dio, come gli
piaceva fissare nella mente le emozioni di quei momenti di
abbandono… Di tanto in tanto si infilava la mano dentro ai jeans. Si
toccava e piangeva. Era un pianto rivolto più verso dentro che verso
fuori: il segno grande e luminoso di un amore, “come una cosa
viva, lanciata a bomba contro l’ingiustizia.” (1)

All’improvviso egli sentì per la prima volta che il desiderio di
morte di tutti i giorni sublimava qualcosa di più ampio, di largo
respiro: il desiderio di sesso. La voglia inconfessabile di lasciarsi
possedere dal ragazzo dagli occhi neri, emblema della vita nella
morte. E nella sua immaginazione, nel metterlo a fuoco meglio,
quel ragazzo assomigliava sempre più a Brandon Lee nel film Il
Corvo; e si vedeva con lui, accompagnati da un magico corvo nero
nel loro procedere nell’oscurità.
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A tratti egli fantasticava persino di sentire il calore del corpo
del ragazzo; ne avvertiva addirittura l’odore. La passione con la
quale allora immaginava di passargli la mano tra i lunghi capelli
corvini era qualcosa di concreto, ch’egli percepiva in tutta la sua
interezza. Più di una volta si sentirà invadere dalla consapevolezza
di una complicità spietata, dalla gioia inquietante di provare
un’intesa. Avvertirà anche la carezza ritmica del piacere, la carica
erotica che toglie il respiro, lo spasmo che dissolve individualità e
memoria…

Fu allora, nell’istante sublime rubato all’eternità, ch’egli fu
certo di stringere a sé il viso del ragazzo e gli si appoggiò cercando
la dolcezza dell’antico rifugio, del contatto più del desiderio. E tutto
si presentò in un baleno alla sua mente: i ricordi della sua diversità,
lo spirito di rivolta, l’odio implacabile nei confronti di un mondo
fuori incomprensibile e improbabile esattamente come il suo mondo
dentro, altrettanto incosciente e ingannatore…

A un tratto il frastuono da discoteca della stanza di colpo si
arrestò.

Intorno ogni cosa aveva iniziato a sostituirsi alla precedente,
in un vorticoso rincorrersi. Tutto si stava frantumando in immagini
che nascevano per iperbole caleidoscopiche.

Il corvo aveva nel frattempo spiccato il volo e le struggenti
memorie d’amore lasciarono il posto a oscillanti sensazioni di
vuoto.

Egli urlò sobbalzando sul letto. Sudato, sfinito.
La coperta era stropicciata e i cuscini erano uno sopra l’altro.

E sul lenzuolo gli parve di intuire vagamente il profilo di un corpo.
Si guardò in giro: tutto era dannatamente consueto.
Forse era stato un pensiero apparsogli in sogno. Solo un

pensiero che improvvisamente si era dileguato al risveglio… E si
trovò nuovamente solo.

 
 --
(1) tratto da "La locomotiva", Francesco Guccini

(2006)


