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Ecco come ando a finire

Loro due I'hanno impresso bene nella memoria quel tardo
pomeriggio. Ogni volta che un particolare riaffiora, la voce,
l'impressione del viso, avvertono il morso di una antica lacerazione.

Tutto ebbe inizio senza preavviso alla fine di agosto, in
vacanza.

Si incontrarono durante una festa in casa di amici. Si sorrisero
leggermente. Si capirono subito. Del resto non ¢ difficile per i
ragazzi come loro fiutare quel senso di appartenenza che li rende
riconoscibili in mezzo al branco.

Eppure quella volta non fu come le altre. Non si sentirono
spinti I'uno verso l'altro dal solito desiderio di una scopata rubata.
Fu piuttosto qualcosa che aveva a che fare piu con quel sottile e
sfuggente bisogno d'amore.

Si, amore. Una parola difficile da dire per la loro eta. Eppure
quella sera, sulla terrazza di fronte al mare illuminato soltanto dal
luccichio del cielo, 1i quei due ragazzi ancora liceali si giurarono
amore eterno.

Ognuno s'innamoro perdutamente dell'altro. In modo normale
e assolutamente privo di sensi di colpa. E colti da una voglia
improvvisa, quella notte fecero I'amore per la prima volta. L'amore,
proprio cosi. Non una scopata.

Fu bellissimo farlo rotolandosi sulla spiaggia. Unico.
Speciale. Mentre di tanto in tanto un soffio di vento spargera sabbia
sui loro corpi nudi. Li si baceranno lentamente e si leccheranno la
salsedine dalle labbra e si stupiranno del contrasto tra il calore della
loro bocca e I'umido della sabbia dove si infrangono le onde.
Proveranno 1'ebbrezza di un jet che sfreccia lasciando la scia. Dio
come saranno stanchi, dopo, con i corpi molli e avvolti dal quel
senso di sfinimento sublime.

Ma la vita a volte € crudele. Con una mano da e con l'altra
toglie. Senza la possibilita di una rivincita.

Pero se nel racconto nessuno morira, ecco come ando a finire:
non si incontrarono piu.
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Capiranno cosi, come sono i distacchi. E che cosa si prova.
Contengono il bene e il male - si diranno - la rottura e il legame, il
desiderio di fuggire e quello di restare. Capiranno che le separazioni
contengono sempre un po' di lacerazione. E che forse questa non ¢
nemmeno la parte piu devastante. Ci sono il cambiamento, la
crescita, le opportunita mancate e quelle invece afferrate al volo. Ci
sono le fonti inesauribili di riflessioni, quelle scaturite dalle due
facce della medaglia: la triste e la lieta.

Si faranno infine questa idea. Che perdere le persone a cui si
vuole bene - dalle quali prima ancora della felicita dipende la nostra
sicurezza, la nostra voglia di vivere - ¢ una delle piu grandi e
ineluttabili paure dell'uvomo.

E questa idea crescera loro dentro proprio mentre il ragazzo
dei due che il giorno dopo sali sul traghetto per fare ritorno alla
terra ferma, osservava l'altro scivolare dietro la barca, con i gabbiani
che sfrecciavano al di sopra della scia, e 1'iniziale forma del suo
corpo che si stemprava nell'eterno tumulto della vita.

(2005)
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Anche se si erano detti che sono troppo giovani

Franco taceva. Guardava in silenzio e sembrava neppure
ascoltare. Guardava fuori dalla finestra, lontano verso il bosco che
gli appariva ancora una volta uguale a sempre. Uguale a quando lui
era bambino e li, con la madre, veniva a passarci le vacanze estive.

"Non ¢ vero, Luca, sembra tutto cosi uguale?"

A Luca la cosa sembrava non importare piu di tanto. Almeno
dava questa impressione a vederlo in faccia. Del resto lui era un tipo
sbrigativo. Piu concreto dell'amico. Lo si intuiva gia dalla prima
volta, qualche mese prima, da quando si erano trovati in treno e
subito piaciuti proprio per questa loro diversita nel disporsi nei
confronti della vita. O meglio, nei confronti della consuetudine.

"Non saprei," gli rispondeva in fretta Luca, guardandolo
dall'altra parte della stanza. Frattanto iniziava a spogliarsi e un
fresco profumo di campagna si diffondeva in tutta la casa.

"Lo sai cosa significhi per me," continuava Franco dopo un
po'. "Sei il mio migliore amico. E' piu che essere il migliore degli
amanti..."

"Spogliati e vieni qui," gli finiva per dire affettuoso Luca,
sdraiandosi nel letto.

Fuori albeggiava quando, il mattino dopo, Franco si svegliava
nello stesso letto. La stanza iniziava a splendere di luce riflessa. E
lui si scopriva muto a fissare l'amico. Aveva anche la netta
sensazione che il suo corpo si fosse staccato dalla testa e svolgesse
il suo compito comandato da un pilota automatico fuori di lui.

Dio come gli piaceva, pero, il corpo nudo dell'amico. Non si
stancava mai di accarezzarlo. Spesso lo annusava come un cane in
calore farebbe con un altro cane. E piu lo annusava, piu l'odore
dell'amico gli entrava dentro. Fin su nel cervello. Era qualcosa di
irrinunciabile. Straordinario. Speciale.

Proprio cosi, Luca era speciale. E Franco se n'era innamorato
con la violenza che avrebbe spaventato chiunque. Ma lui no. Lui
invece sapeva di aver trovato nell'amico il corpo e l'anima che lo
ricompensavano di tanta attesa. Di lunghi anni passati nella
sofferenza a cercarli, quel corpo e quell'anima. E quella mattina li a
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letto con 'amico, per la prima volta nella sua giovane vita, si sentiva
finalmente appagato di essere gay.

Allora perché, mentre osservava l'amico dormirgli accanto,
Franco si sforzava di ricacciare in gola quella sensazione di
ingombro? Aveva portato piu di una volta la mano alla bocca. Prima
di rimanere a lungo cosi. A osservare la sagoma del corpo di Luca
rannicchiato da un lato, con la faccia verso di lui. Dopo un po'
allungava con cautela l'altra mano per accarezzargli la fronte bianca.
Arrivava a sfiorarla con l'indice. Piano piano e poi ancora piu piano.
Poi ancora di nuovo.

All'improvviso Franco si piegava in avanti verso l'amico a
respirarne l'alito proprio sopra la sua pelle. E mentre 1'altro nel
dormiveglia lo accoglieva abbracciandolo dolcemente, lui pensava
che niente e nessuno gli avrebbe impedito in futuro di respirare solo
li, ripiegato su quel corpo. Perché I'amico era semplicemente li ed
era meraviglioso. E di lui gliene importava proprio. Lo amava. Si
amavano. Di tutto il resto, invece, non gliene fregava un cazzo.
Anche se si erano detti che sono troppo giovani, pensava. Troppo
giovani per cosa? Per innamorarsi?

A un certo punto Luca gli si faceva ancora piu vicino. Gli
prendeva la mano e se la portava lentamente sul naso e poi sulla
bocca.

"Ti amo Luca," gli diceva allora Franco a bassa voce. E
intanto gli passava il dito sopra le labbra. "Sara una cazzata forse,"
continuava quasi subito, "ma credo che solo per la sensazione che
provo in questo istante valga gia la pena di vivere."

(2005)
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Oltre il mare della vita

Il caldo saliva piano dal fondo della strada e tutt’intorno vi era
un’afa insopportabile. Egli camminava ormai da ore a piedi nudi
sull’asfalto rovente. Anche se non sapeva piu dare un tempo a
quanto gli stava accadendo. O meglio, immaginava qualcosa di
simile allo spazio equivalente a tutta una vita o suppergiu. Di certo
era perod consapevole di una cosa, della stanchezza che lo stava
schiacciando impietosamente.

Si, si sentiva molto stanco. Il fisico non rispondeva piu agli
impulsi del cervello. La vista era annebbiata e, in un abbaglio
continuo, ogni cosa gli appariva offuscata dai fumi di caldo che
salivano dalla strada a intervalli regolari. E poi aveva sete. Tanta
sete di acqua fresca. Sembrava proprio un miraggio nel deserto, un
labirinto di ombre perduto sotto il sole abbagliante di quell’assurda
giornata di luglio inoltrato.

All’improvviso si domando se quello fosse un sogno. Un
sogno irregolare quanto crudele. Uno di quei sogni cui era abituato,
che narrano di storie strane, all’incontrario. E allora smise di
camminare. Si guardd intorno. Ogni cosa gli appariva sconosciuta.
Per la prima volta, si spavento. Si spavento a tal punto che, da un
momento all’altro si mise a piangere. E grido, poi ancora piu forte.
Proprio come avrebbe fatto un bambino. Perché lui li, in quel
momento, si sentiva spaventato come un bambino.

Era incredulo, pero, non capiva. Non capiva come potesse
essere in quel posto senza landscape, senza elementi veri ma solo
spazi apparenti. Senz’ombra. Come in un videogioco senza piu vite.
Si guardo le mani, a cercare il jostik. Niente! Sgrano gli occhi: si
auguro che da un momento all’altro ogni cosa potesse trasbordare
dallo schermo di quel paesaggio metropolitano, ormai
completamente offuscato, trascinandolo via con sé.

Doveva essere quel dannato computer che aveva cominciato a
dare i numeri, penso. Che si stava ribellando allo scrittore,
vomitandogli addosso le stesse situazioni ch’egli inventava per
soggiogare 1 lettori. Eppure non aveva bevuto né fumato, almeno
nelle ultime ventiquattro ore, non piu di quanto fosse abituato a
fare, né poteva illuminarlo il ricordo di qualche circostanza che
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avrebbe potuto portarlo a questo. La sua mente continuava a
ripetergli che quello che stava provando era impossibile, eppure
stava accadendo. L’odore della morte era nell’aria, lo annusava,
come prima della pioggia quello dell’acqua.

Ad un tratto penso: “Cazzo, come nel libro...”

Perd non poteva accadere sul serio. Egli non aveva mai
creduto che potesse essere possibile. Eppure stava accadendo. E
allora sorrise, di un sorriso per la prima volta nella sua vita non
ironico.

Come il personaggio del suo libro si senti alzare in volo e
trascinare via dal vento caldo di scirocco. Si passo la lingua sulle
labrra: le senti salate ed umide. Allora comprese finalmente ch’era
il tepore avvolgente della dissipazione quello che lo stava
amalgamando alla morte, trascinandolo inesorabilmente lontano
oltre il mare della vita.

(2005)
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La luce dell’'insegna al neon fuori del ristorante cinese

Giulio lo aveva osservato a lungo. Era comunque un osservare
distaccato e le persone distaccate hanno potere. Ma Angelo era cosi
indifferente, che si comportava come se non gli importasse niente.
Tuttavia Angelo gli aveva permesso di vederlo ancora.

Era di sabato sera. Poteva trattarsi di uno dei sabato sera
insieme. Forse avrebbero trascorso la notte nel loro vecchio letto.
Giulio lo sperava. Ma ad un tratto si rese conto che non poteva
accadere. E, come sempre, la colpa di tutto era ancora sua. Come
quella volta che lui, qualche mese prima, osservandolo con gli occhi
leggermente strabici, cosa che gli succedeva quando era
concentrato, si lascio sfuggire che la storia con il tipo che stava
vedendo si stava facendo seria. Era uno che aveva incontrato nel
piano bar a Bologna. Angelo non aveva mangiato per una settimana.

Giulio ricordava quella cosa intanto che Angelo — che gli era
stato amico e amante per oltre un anno — continuava ad osservarlo
in silenzio, sdraiato sul divano, con le gambe strette intorno allo
schienale. Giulio ’aveva chiamato ripetutamente al telefono per
quasi un mese prima di poterlo incontrare. Qualche volta Angelo gli
aveva risposto gentilmente, altre no. Era tipico del suo modo di
comportarsi.

Intanto Angelo pensava che, quando stavano insieme, lui non
gli aveva mai sentito dire a Giulio che non gli piaceva. Anzi non
c’era altro uomo che a Giulio piacesse. Anche se Giulio era stato
con parecchi uomini, prima di incontrarlo. E, delle volte, incontrare
un vecchio amante puo rivelarsi una trappola. Oppure il contrario,
come questo sabato sera. Per quanto ancorato al presente, il nostro
corpo ci spedira nel passato. Anche se 1 nostri sentimenti sono
scomparsi e quella persona ha rivestito per noi un grande fascino.
Questa sensazione, che vagava nella stanza come una vecchia mina,
a lungo dimenticata, che viene fatta brillare ed esplodere a
chilometri di distanza, venne registrata dal corpo di Angelo. Giulio
gli aveva dato proprio una bella scossa. Come sempre. Solo che ora,
la tensione di quella scossa era fatta di adrenalina e paura.

10
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La luce dell’insegna al neon fuori del ristorante cinese
all’angolo della strada era entrata nella stanza rischiarandola. Giulio
preferiva le stanze buie. Si tird su un gomito e guardo la schiena
nuda di Angelo che gli dormiva accanto, quasi a ricordare dove si
trovava, e pensoO che c’era stato un tempo in cui sarebbe morto per
meno di questo.

Gli era difficile credere di essere di nuovo li accanto a
Angelo, nello stesso letto. Si ricordo allora delle cazzate che gli
aveva detto prima di andarsene. Di quella decisione irremovibile di
non volerlo vedere piu. E di quell’altra, ancora piu insostenibile, di
non andarci a letto mai piu! Pero era cosciente, in parte, dell’effetto
di quella vicinanza. Il contatto diventa particolarmente irresistibile
quando avviene con qualcuno che ¢ stato lontano per molto tempo.
Ma c’era dell’altro. C’era quel richiamo fisico che riportava in
superficie frammenti di tutta la loro storia. Il profumo familiare del
corpo di Angelo, quella serie di sensazioni e di pensieri ch’era stato
carico il loro stare insieme...

Ad un tratto Giulio si rese conto, anche se con tutta la
consapevolezza di un istante, che quel piacere fisico conteneva una
verita evidente. Non c’era futuro. Il futuro, poi, contiene sempre una
visione spiacevole, si disse. E’ incerto. E, in momenti rivelatori
come questo, chiede di testare in tempi rapidi le proprie decisioni.
Lui era portato a credere che alla fine, molto probabilmente,
sarebbero andati a vivere insieme, una sistemazione pseudo-
famigliare, e che Angelo avrebbe fatto parte della sua vita. Adesso,
perd, Giulio era certo di una cosa: Angelo non lo avrebbe mai
condotto dove sperava. E questo aumentava la sua inquietudine.
Cercava dei modelli, ma cio che aveva fin li trovato lungo il
cammino non era adatto al suo carattere o era irraggiungibile.
Tuttavia non aveva perso la speranza di scoprirlo quando fosse
giunto il momento. Di tanto in tanto questa speranza si faceva meno
labile. Ma li adesso, sdraiato nel letto accanto a quel corpo nudo che
chiedeva a gran voce di essere di nuovo amato, questa speranza si
stava tramutando in certezza. Gli succedeva lentamente, ma nella
direzione di una decisione importante: Angelo era il piu
desiderabile degli uomini. Avevano sempre fatto parte uno della
vita dell’altro. In un certo senso, Angelo gli era gia moglie e marito
insieme.

11
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Pero Giulio non ricordava, per quanto si sforzasse, il motivo
per cui non si fosse ancora rivelato all’altro in quel modo. Non ce
n’era stato uno in particolare. Per tutto il tempo che si erano
frequentati, lui e Angelo si erano proprio amati. Se lo ripeteva
incessantemente dal momento in cui aveva deciso di rivederlo. Se lo
ripeteva perché era davvero spaventato dalla rapidita con cui questi
sentimenti avevano preso piede. Giulio si era innamorato di Angelo,
che improvvisamente era diventato adesso indispensabile. Il suo
corpo era una necessitd. Non poteva farne a meno. Pensava
ossesivamente a lui come all’'uomo di cui si ¢ follemente
innamorato.

All’improvviso Angelo scivolo un po’ verso Giulio. Si piego
di lato e respird I’aria proprio sopra il corpo di Giulio. Angelo
penso che in futuro avrebbe respirato solo li, dove la pelle dell’altro
respirava. Li vicino all’amico, per tutto il resto della vita. Perché
Giulio era di nuovo li ed era meraviglioso. Stava quasi per
afferrarlo, Angelo, quel corpo, rigirarlo, metterlo in posizione. Che
I’altro lo volesse o no.

Fu allora che Giulio gli prese la mano e la fece scivolare piu
giu. Sul petto, sul ventre. Finché arrivo nel punto in cui entrambi
volevano arrivare. La sotto era tutto cosi meravigliosamente umido,
penso Angelo, mentre gli stringeva il sesso caldo con il palmo della
mano. Aveva la testa in fiamme. Allora Angelo si gird dall’altra
parte, dandogli le spalle, e si diede da fare per aiutare Giulio.
Muovendo il sedere. Dio ti prego, fa’ che lo voglia, pensava
Angelo. E, intanto che pensava quella cosa, senti Giulio
avvinghiarlo con le braccia intorno al suo ventre e il sesso duro
premergli contro le chiappe. E sfregarglisi contro. Tutto il suo corpo
era madido di sudore. Anche quello di Giulio. Angelo apri un po’ le
gambe mentre il sesso di Giulio continuava a sfregarsi contro il suo
sedere. Giulio si spinse un po’ piu in profondita. Angelo allungo
una mano dietro e lo afferrd guidandolo nella direzione giusta.
Lentamente Giulio scivolo dentro di lui. Aveva la sensazione di
scivolare nel posto giusto. A entrambi battevano le tempie.
Battevano all’impazzata. E sapevano che non avrebbero mai voluto
smettere, se non per iniziare a farlo di nuovo. A un certo punto
Giulio si ritrovo i capezzoli di Angelo tra due dita, ciascuno in una
mano. Angelo gemette qualcosa. E Giulio voleva continuare cosi

12
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per sempre. Ma non ce la faceva piu. Era tutto cosi caldo, sentiva il
battito del suo cuore e quello di Angelo rimbombargli nelle
orecchie...

E, nel preciso momento in cui la luce dell’insegna al neon
fuori del ristorante cinese all’angolo della strada si spense, Giulio
venne urlando nella stanza tutto il suo orgasmo.

(2005)
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Doveva solo amarlo. Si, amarlo

Quando Moreno usci da quella porta senti lo stomaco fargli
male. Come se avesse ricevuto un cazzotto. Gli manco il respiro per
un attimo e si piegd in due. Era come se stesso morendo, o almeno
questa era la sensazione che provava. Se non avesse ricominciato a
respirare entro tre secondi, sarebbe davvero stramazzato al suolo.
Ce la mise tutta, Moreno. Emetteva dei sordi rantoli. Poi finalmente
inizio a pigliare aria e a buttarla fuori. Si stava riprendendo. Tutt'a
un tratto si tocco il naso. Un rivolo di sangue gli colava sulle labbra.

A occhi chiusi provo a ricordare. Niente. Non ricordava
proprio niente. Il vuoto piu assoluto. Non potevano essere stati quei
due, si disse poi. A quelli non fregava niente se lui era un rotto in
culo né, tanto meno, se era li per rimorchiare. A quelli fregava solo
farsi fare una pompa ogni tanto e poi vendergli la roba.

Sentiva il naso gonfio e tumefatto. Si gird intorno. Era solo.
Non c'era nessuno per strada a quell'ora della notte. "E va bene,
andate tutti a farvi fottere!", urlo all'improvviso con tutto il fiato che
aveva in corpo.

Inizid a camminare. Una pedata e una strusciata, una dopo
l'altra e poi ancora. Era stanco, Moreno. Dannatamente stanco. Pero
doveva arrivare alla macchina. Gia, la macchina... Ma dove cazzo
l'aveva parcheggiata? E la chiave? E se erano stati proprio quei due?
E se adesso li incontrava? Di sicuro era stanco. Come sarebbe stato
bello addormentarsi e svegliarsi il giorno dopo, scoprendo che era
un altro di quei fottutissimi sogni, pensd Moreno alla fine di tutto.

Le gambe gli si piegavano. Era sudato e puzzava di birra.
Come sempre ne aveva bevuta troppa. Ultimamente non faceva
altro che ubriacarsi quando usciva la notte. Appoggio la testa contro
il muro. Sarebbe riuscito a dormire in piedi, come i cavalli, ne era
sicuro. Addossato a quel muro, le palpebre gli pesavano. Si lascio
andare. E scivolo sul marciapiede.

Quando il mattino dopo si sveglio nel letto, aveva un
fottutissimo mal di testa. Di quelli che ti spaccano in due. Si gird
molto lentamente. Riconobbe la figura di Lella che gli dormiva
accanto. E questo lo tranquillizzd. Anche se per i primi venti

14
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secondi non senti nulla. Solo 1'enorme, incolmabile solito vuoto del
risveglio. Guardo 1'orologio al polso. Le dodici e quaranta.

In quel momento senti la mano di Lella sfiorarlo. Poi Lella
l'aveva fissato con quegli occhi che quando ce li hai addosso sembra
che ti stiano scrutando I'anima.

Quanto lo amava, Lella. Neanche lei sapeva esattamente
quanto. Era un amore doloroso, pero, di quelli che fanno male. Un
amore che le intossicava ogni istante e non I'abbandonava mai, con
cui Lella aveva imparato a convivere ma che sperava potesse finire
il giorno in cui lui I'avesse amata. Si, l'avesse amata.

E' che Moreno non riusciva ad amare. Tra lui e gli altri
doveva mettere almeno un oceano. Lella lo sapeva bene. Allora
perché continuava a restare, a rovinarsi l'esistenza? Perché Lella
I'amava davvero! Ed era proprio a questo che adesso stava
pensando, mentre fissava Moreno con quegli occhi che quando ce li
hai addosso sembra che ti stiano scrutando l'anima.

"Che cavolo ti ¢ successo?", indago Lella.

"Perché?", rispose Moreno. Poi si stropiccio gli occhi.

"E' tutto sempre cosi maledettamente facile per te?", prosegui
Lella.

"Si... credo di si".

"Quanto sei stronzo, Moreno".

"Okay", si limito a rispondere.

Allora si guardarono. Si guardarono un po'. E Lella penso che
non aveva mai visto, in tutta la sua vita, qualcosa di piu bello di
quel ragazzo. Pensd che era uno scandalo permettere che si
bruciasse in quel modo.

"Ehi, ti ricordi la prima volta, quando lo abbiamo fatto?",
riprese Moreno, quasi leggendoglielo dentro.

Lella fece segno di si con la testa.

"Dio che bello, con addosso perfino una gran voglia di
ridere...", continud Moreno, "senza sapere perché, ma sapendo che
era bello, era tutto dannatamente bello".

"Veramente?"

"Siamo stati insieme per un mese senza quasi uscire mai di
casa. Te lo ricordi?"

Nello stesso istante in cui Moreno disse quella cosa, Lella si
rese conto che lui parlava in un modo che non era il solito; cui lei
perlomeno non era abituata. E adesso, che lei era li a cercare le
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parole fissandolo negli occhi, sentiva una gran voglia di fare
I'amore. Questo non l'aiutava di certo a capire. Sembrava tutto cosi
complicato, cosi lontano, irraggiungibile... Tutt'a un tratto smise di
fissarlo e si giro, visibilmente turbata.

"Perché hai sentito il bisogno di farlo di nuovo?", chiese
Lella, sottovoce. Come se le parole uscissero a fatica.

"E' una storia come un'altra...", rispose Moreno, quasi
distratto. Si fermo e ci fu un attimo di silenzio. "Una storia come
un'altra, niente piu".

Lella aveva paura di sapere, ma anche paura di non sapere,
che Moreno smettesse di raccontare e si chiudesse nei suoi silenzi
angoscianti, paura che si umiliassero, insomma Lella aveva paura di
perderlo.

"Mi ami?", domando Lella quasi subito, aggrottando le
sopracciglia come se si sforzasse di non piangere.

Moreno non rispose. Rimase in silenzio per un momento, di
quelli interminabili per Lella. All'improvviso Moreno si chind verso
di lei e sorrise con complicitd. Dopo gli morsico leggermente la
coscia. Poi gli bacio la spalla e con la punta dell'indice della mano
destra gli traccid una linea lungo la colonna vertebrale. Lella emise
un piccolo gemito e si stiracchio.

"No, per favore...", mormoro.

Moreno prosegui e scese con il dito sempre piu gitl.

"Fermati", disse sempre Lella, sottovoce. Quasi volesse
supplicarlo del contrario.

Moreno comincio intanto a disegnargli dei cerchi intorno
all'ombelico.

"Moreno...", sussurrd Lella. Poi disse tra i denti cercando di
alzarsi: "Non sai quanto ti amo, stronzo!".

Moreno la fece ricadere sul letto. Lottarono per un po'.

"Lasciami!", ordino a bassa voce Lella.

Moreno le liberd i polsi e stettero li, in silenzio, a fissare il
soffitto per qualche minuto. Dopo Moreno si gird di scatto verso
Lella.

"lo non posso vivere senza te", le disse. "Ne abbiamo bisogno
tutti e due."

Lella si senti tremendamente stanca. Non c'era altra via di
fuga che dargli di nuovo credito. Solo cancellando il passato poteva
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ricominciare. Ma Lella era anche stufa di colpi di spugna. Eppure
mai come in quel momento doveva amare Moreno e avere fiducia in
lui. Per quanto le facesse male, doveva ancora una volta incassare il
colpo, accettare con umilta che lui racchiudeva dei misteri ai quali
non poteva accedere. Doveva smetterla. Almeno tentare di farlo.
Doveva solo amarlo. Si, amarlo.

(2005)
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Metafore

Un elemento caratterizzante la metafora é la capacita di veicolare interi
moti d’animo attraverso immagini spesso brevi e immediate. Per chiarire meglio
questa caratteristica puo essere fatto un parallelismo interessante con gli haiku:
non descrivono ma si limitano ad immortalare un’apparizione, a fotografare la
brevita, la leggerezza e I’apparente assenza di emozioni di un attimo. (N.d.A.)

Metafora uno

Usci di casa che era ancora ’alba.

Era una cosa strana per lui annusare il profumo fresco
nell’aria prima della pioggia. E il farlo lo fece stare meglio.

I marciapiedi erano quasi deserti a quell’ora e, all’ombra dei
palazzi che lo avvolgevano, lui si senti come smarrito. Ricordava
nulla di quello che gli era successo.

All’improvviso 1’odore che sentiva addosso si confuse con
quello della pioggia che iniziava a cadere, sovrapponendosi per un
attimo a una specie di profumo speziato rivelatore, ambrato e
intenso, che sembro spazzar via il suo malessere improvviso, acuto.

Gia, quel malessere senza tempo che gli stava crescendo
dentro. La paura delle proprie adesioni, quel volere attestarsi cosi a
lungo sulla difensiva.

Certo 1 suoi vent’anni non bastavano per cogliere i particolari.
Ma lui gia ne prevedeva abbastanza per sentirsi soffocare. Malato di
illusioni com’era, minacciato dalle costrizioni che non sapeva
mettere a fuoco, e soffocato dal determinismo di chi si sentiva
predestinato a soccombere.

Gli scappo da ridere. Proprio cosi. Capitava spesso che gli
scappasse da ridere quando si sentiva minacciato nell’anima. Non si
stupiva affatto di questa sorta di cartina torna sole che portava con
s¢ un potere magico che, solo lui, accettando di soffrire, poteva
comprendere.

Lasciare che la sofferenza lo aggredisse lentamente come una
ventosa, ed esserne consapevole, lo faceva paradossalmente stare
meglio - la passione di questo suo sentire s’inabissava in lui come
un fiume sottorreaneo in piena travolgendo ogni desiderio. Anche
s’egli avvertiva che tutto questo si succedeva in un modo piu o
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meno confuso. Ma con la bellezza quasi, di una vita desiderata fuori
dai canoni, e il divagare meraviglioso del rumore acerbo della sua
giovane eta.

Fu allora, nel preciso istante in cui 1’autobus gli taglio la
strada, ch’egli venne folgorato dall’intuizione del momento. Lo vide
sopraggiungere dal campo lungo al primo piano sprezzante e
romantico al tempo stesso.

Vide due occhi seducenti e ammiccanti scorrergli davanti,
fissandolo. E poi la scritta, svolgersi lettera dopo lettera, enorme:
“Calvin Klein Jeans. All we need is love”.

Gli scappo da ridere di nuovo. Prima piano, poi piu forte.
Sempre piu forte, fino a singhiozzare. Allora capi che non valeva la
pena di soffrire, anche per la faccia da culo che aveva appena visto
sulla pubblicita esterna di quell’autobus.

Metafora due

Non mi piaceva affatto stare la.

Lui che continuava a rimanere in silenzio; lei che ci fissava
con sguardi riverenti, a volte curiosi.

Io osservavo invece il camino, a cercare immersi in quel
fuoco 1 demoni e le anime, come se fossero braci, della nostra
perdizione. Oddio, come innocenza e passione splendevano al
plenilunio di quelle fiamme ardenti!

L’uno seduto di fronte all’altra, io ero a capotavola, ci
lasciavamo trasportare in una danza pericolosa di sguardi anelanti il
baluardo finale. Era lo smarrimento di tre anime che, dopo essersi
perse nel loro eterno peregrinare, si erano ritrovate nel loro
predestinato desiderio d’amore.

Un amore folle, certo, devastante nella contaminazione degli
effetti. Eppure nessuno aveva un amore piu grande. Assoluto, nel
suo palese essere tremendo. Il tremendo bisogno di amare congiunto
al pensiero della morte. E in questo significato prendeva sempre piu
corpo il nostro mutuo generarsi, dipendenti dell’uno verso gli altri,
parte di un insieme destinato a scemare verso la devastazione.
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Pur tuttavia la nostra tensione verso la morte nasceva proprio
dalla consapevolezza che ogni giorno in piu di vita era un giorno in
meno di vita per il nostro amore.

Dunque contemplavamo il lasciarsi morire come sublima-
zione collettiva del nostro rapporto e, attraverso il gesto reale di
questo passaggio estremo che generava amore, giungere alla
purificazione massima delle nostre pulsioni. Verso e oltre la morte.
Per essere eternamente vivi, immortali.

Morte che trovammo all’alba, dopo 'ultima notte d’amore
insieme su questa Terra.

Metafora tre

Usci dalla birreria a notte fonda.

Era agitato. Rimase li un attimo, fermo sulla porta, a pensarci
su. Stronzate dira dopo un po’, iniziando a muoversi stancamente
lungo i portici bagnati dall’umidita della nebbia.

Eppure il tipo di prima, in birreria, aveva qualcosa di
familiare. Trovo che gli assomigliava persino. Senti un breve
sussulto. Si fermo. Le gambe iniziarono a tremargli e aveva freddo.
Si strinse maggiormente nel bomber di colore verde militare. Forse
lo aveva conosciuto da qualche fottutissima parte - ma si, non
poteva essere che cosi! Ma dove? Continuo a chiederselo al sordo
rimbombo dei suoi passi.

Era inutile. Dannatamente inutile. Gli veniva in mente niente.
Per un attimo credette di averlo incrociato al Cesar. Ma fu solo la
convinzione di un momento: quel ragazzo non era tipo da
frequentare compagnie e locali gay con la dark. E allora? Allora
decise di non pensarci piu. E accelero il passo. Adesso voleva solo
arrivare a casa e buttarsi a letto.

Fu girando l’angolo, pero, che se lo trovo davanti
all’improvviso. Gli occhi color smeraldo gli ricordarono quelli di un
gatto nella notte. Un brivido gli corse lungo la schiena.

Il tipo gli stava gia addosso. Senti una fitta lancinante
all’inguine e un bruciore, poi un’altra fitta e un’altra ancora... E
ricordo. Di colpo, ricordd! Le ginocchia cedettero e cadde a terra
definitivamente.
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Lui non vedra mai il tipo scomparire nella foschia. Una pozza
rossastra, ormai, si estendeva oltre il suo corpo riverso a pochi passi
dal portone di casa.

Metafora quattro

Si alzo prima del solito.

Anche quella mattina senti crescergli dentro il solito
malessere; prima piano e poi sempre piu insistente. Si disse che
avrebbe dovuto abituarsi a convivere con quella cosa. Eppure no, gli
riusciva davvero difficile venire a patti con quella sensazione, che
niente aveva a che fare con il dolore fisico; cui lui del resto era
abituato. Era piuttosto una specie insidiosa di fastidio: qualcosa che
apparteneva agli urli soffocati dell’anima.

Si, I’anima di quel ragazzo di appena sedici anni era incisa di
ferite dappertutto. Proprio cosi. Una di queste lacerazioni, sempre
sanguinante, era il sentimento di vergogna; il sentirsi inadeguato,
non all’altezza, non abbastanza, la insistente percezione di
incompletezza di sé che soffoca fino a corrodere come un acido
potente.

Riflesso nello specchio del bagno, osservandosi pigramente
un foruncolo in mezzo alla fronte, proprio sopra 1’arco del naso,
all’improvviso egli si rese conto di non essere piu lo stesso. Di non
essere piu il ragazzo di sempre. Si riconobbe a stento. E il volto, in
certi atteggiamenti sembro non appartenergli addirittura.

Si sciacquo abbondantemente la faccia con I’acqua fredda; poi
si passo le mani umide fra i lunghi capelli corvini - li aveva eriditati
dalla nonna paterna. Di nuovo si guardo allo specchio e rimase cosi,
con il capo leggermente reclinato, per un tempo indecifrabile e
senza fine ad osservare stralunato il foruncolo in mezzo alla fronte.

Tutt’a un tratto si protese in avanti come un ossesso; serro gli
indici attorno a quel foruncolo sulla fronte e inizio a schiacciare,
sempre piu forte, liberando tutto il pus che poteva. E piu
schiacciava, piu ne usciva di roba schifosa...

Urlo alla fine. Con tutto il fiato che aveva in corpo.

(2006)
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E si trovo nuovamente solo

A lui piaceva stare 1a cosi, a pensare alla morte. Lo faceva
stare bene. Se lo diceva ogni volta, anche se la cosa gli appariva
alquanto stravagante.

Era come guardarsi allo specchio e osservarsi attentamente,
con quella forma maniacale che gli apparteneva sin da bambino.

Sapeva di essere diverso dagli altri suoi coetanei. Perd non gli
importava. Anzi piu se lo diceva, di non assomigliare loro affatto, e
piu si convinceva che il sentirsi diverso dentro era una sensazione
lontana, che non poteva allora comprendere appieno ma sentiva
crescergli dentro con il passare degli anni.

Anche quel pomeriggio piovoso ai primi di novembre, chiuso
nella sua stanza con un album dei Cure diffuso a palla dallo stereo,
gli occhi puntati al soffitto macchiato dall’umidita e scrostato in piu
punti, sdraiato di traverso sul letto egli pensava alla morte. Pensava
a quanto bello sarebbe stato varcare il confine assoluto e smarrirsi
nella cupa trasparenza dell’aldila. E nella fantasia egli immaginava
la morte cosi: un ragazzo dagli occhi neri e i capelli corvini, esile e
dinoccolato; e si vedeva insieme a quella figura percorrere i
paesaggi eterei e grigi del punto di non ritorno, tenendosi per mano.

Gia, il punto di non ritorno. Egli amava il punto di non
ritorno. Come desiderava il ragazzo dagli occhi neri, che aveva
profondi e ampi in quel viso scavato nei tratti. Dio, come gli
piaceva fissare nella mente le emozioni di quei momenti di
abbandono... Di tanto in tanto si infilava la mano dentro ai jeans. Si
toccava e piangeva. Era un pianto rivolto piu verso dentro che verso
fuori: il segno grande e luminoso di un amore, “come una cosa
viva, lanciata a bomba contro Uingiustizia.” "

All’improvviso egli senti per la prima volta che il desiderio di
morte di tutti i giorni sublimava qualcosa di piu ampio, di largo
respiro: il desiderio di sesso. La voglia inconfessabile di lasciarsi
possedere dal ragazzo dagli occhi neri, emblema della vita nella
morte. E nella sua immaginazione, nel metterlo a fuoco meglio,
quel ragazzo assomigliava sempre piu a Brandon Lee nel film Il
Corvo; e si vedeva con lui, accompagnati da un magico corvo nero
nel loro procedere nell’oscurita.

22



e-book www.isogninelcassetto.it Raccolta di racconti - Marniko

A tratti egli fantasticava persino di sentire il calore del corpo
del ragazzo; ne avvertiva addirittura I’odore. La passione con la
quale allora immaginava di passargli la mano tra i lunghi capelli
corvini era qualcosa di concreto, ch’egli percepiva in tutta la sua
interezza. Piu di una volta si sentira invadere dalla consapevolezza
di una complicita spietata, dalla gioia inquietante di provare
un’intesa. Avvertira anche la carezza ritmica del piacere, la carica
erotica che toglie il respiro, lo spasmo che dissolve individualita e
memoria. ..

Fu allora, nell’istante sublime rubato all’eternita, ch’egli fu
certo di stringere a sé il viso del ragazzo e gli si appoggid cercando
la dolcezza dell’antico rifugio, del contatto piu del desiderio. E tutto
si presentd in un baleno alla sua mente: i ricordi della sua diversita,
lo spirito di rivolta, I’odio implacabile nei confronti di un mondo
fuori incomprensibile e improbabile esattamente come il suo mondo
dentro, altrettanto incosciente e ingannatore...

A un tratto il frastuono da discoteca della stanza di colpo si
arresto.

Intorno ogni cosa aveva iniziato a sostituirsi alla precedente,
in un vorticoso rincorrersi. Tutto si stava frantumando in immagini
che nascevano per iperbole caleidoscopiche.

Il corvo aveva nel frattempo spiccato il volo e le struggenti
memorie d’amore lasciarono il posto a oscillanti sensazioni di
vuoto.

Egli urlo sobbalzando sul letto. Sudato, sfinito.

La coperta era stropicciata e i cuscini erano uno sopra l’altro.
E sul lenzuolo gli parve di intuire vagamente il profilo di un corpo.

Si guardo in giro: tutto era dannatamente consueto.

Forse era stato un pensiero apparsogli in sogno. Solo un
pensiero che improvvisamente si era dileguato al risveglio... E si
trovo nuovamente solo.

(1) tratto da "La locomotiva", Francesco Guccini

(2006)
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