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Alba pagana

Il 9 settembre 1943 iniziò con il rumore sordo dei cingoli dei
carri armati tedeschi che passavano il Po sul vecchio ponte di
barche.

In paese, dopo la momentanea euforia del giorno precedente,
già si era installato un piccolo distaccamento della Wermacht e la
bandiera con la croce uncinata sventolava sull’asta del municipio: la
guerra non era per niente finita, anzi sarebbe diventata sempre più
feroce e tragica, ma questo gli abitanti non potevano saperlo, anche
se il naturale intuito di gente legata alla terra li aveva
prudentemente fatti stare in casa.

Nelle vie non c’era anima viva e perfino i gatti se ne stavano
rintanati, mentre i cani guaivano per il rombo assordante degli
autocarri carichi di truppe che si avviavano al ponte di barche.

Nonostante ciò l’osteria era gremita e tutti gli avventori, nel
timore di parlare, si osservavano, scrutavano le reciproche
espressioni, onde avere la risposta inequivocabile su chi sarebbe
stato un amico o un nemico.

Il medico condotto, fascista della prima ora, ma uomo
sostanzialmente mite, decise di prendere la parola – Gente, non
credo che ci verrà fatto del male, per quanto il nostro tradimento li
abbia inferociti. Avete letto il proclama affisso sui muri? Non dice
forse che solo le azioni ostili avranno una ritorsione pesante da
parte loro? Noi ce ne stiamo buoni, facciamo gli affari nostri e
vedrete che riusciremo a tirare avanti fino alla fine di questa sporca
guerra.

Il Guercio sputò lo stecchino che teneva fra i denti, si alzò in
piedi e, fissando il medico, prese a parlare – Lo speri o ci credi? Io
ho fatto questa guerra; prima l’Albania, poi la Grecia, dove ho perso
l’occhio e ho visto come si sono comportati là i tedeschi. Ho orrore
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perfino a pensarci: villaggi incendiati, donne violate, uomini
massacrati, l’inferno in terra.  E i greci non li avevano traditi.

Don Zeffirino si mise a pregare in silenzio e più d’uno si
associò, perché tutti sapevano che il Guercio diceva sempre la
verità, senza sminuire o ingrandire i fatti;  l’unico che decise di
intervenire fu Aldo Marchetti, meglio conosciuto come
“Gerachetto” per le sue abituali frequentazioni degli ambienti
fascisti – Il tradimento ignobile perpetrato ai danni del nostro
grande e valoroso alleato richiederà inevitabilmente una giusta
vendetta; con il sacrificio di qualche migliaio di italiani traditori,
potremo costruire un mondo nuovo insieme al grande Reich.

Il Guercio si trattenne dal fare una pernacchia, ma fu un
sacrificio immane vedere quel piccoletto che, con le mani
appoggiate sui fianchi, il busto eretto e lo sguardo trionfante,
invocava del sangue italiano per placare l’ira tedesca.

In quel momento entrò di corsa il messo comunale, gridando
– Arrivano, stanno passando sul ponte i prigionieri italiani!

Bastarono quelle poche parole, gridate con angoscia, per far
precipitare tutti fuori in strada; si allinearono  sul marciapiedi,
tenendosi stretti al muro, quasi a volersi sostenere.

Già in distanza, preceduti da camionette tedesche, si
vedevano i nostri venire avanti lentamente e quando arrivarono
vicino all’osteria tutti videro quello che restava del nostro esercito:
uomini con la divisa in disordine, stanchi per la lunga marcia,
affamati, assetati, ma, soprattutto, avviliti. Gli occhi di quei soldati
sembravano spenti, come se all’incredulità di trovarsi di colpo
l’ostilità del proprio alleato si fosse sostituita la rassegnazione per
l’incapacità di essere perfino dei nemici. Abbandonati da chi li
doveva comandare, senza nessuna direttiva, avevano ceduto le armi
senza sapere nemmeno il perché.

Trascinavano in silenzio le loro logore scarpe, portavano
avanti senza più dignità i loro corpi privi di volontà, erano diventati
oggetti senza nessun valore.

Ogni tanto qualcuno chiedeva dell’acqua o del pane, ma i
soldati della scorta impedivano a chiunque di avvicinarsi e a chi
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aveva invocato quel minimo di soccorso venivano
immancabilmente riservati un paio di calci dove capitava.

Uno di questi disgraziati, colpito nella schiena, si lasciò
andare e precipitò a terra.

Il messo comunale accorse, fece per aiutarlo a sollevarsi, ma
una raffica di mitra li lasciò entrambi esanimi sul selciato.

Il Guercio e gli altri, a cui si erano uniti alcune donne,
rientrarono precipitosamente nell’osteria.

Si guardarono l’un l’altro: le donne piangevano e anche gli
occhi degli uomini erano arrossati, tranne quelli di Gerarchetto che,
come se quello che era da poco accaduto fosse stata la cosa più
naturale di questo mondo, ebbe a dire con tono solenne – Tipica
efficienza tedesca.

Forse avrebbe voluto aggiungere qualche cosa, ma il Guercio
non gliene diede il tempo; gli sferrò un pugno in pieno volto, fra il
labbro superiore e il naso che presero a zampillare sangue, e a
quello stava per farne seguire un altro quando, persa la sua boria,
Gerarchetto si mise a piagnucolare, invocando pietà.

Altri si erano fatti sotto, pronti a colpirlo, ma il Guercio, per
quella sua generosità innata che gli aveva anche fatto perdere
l’occhio li bloccò – No, basta. Abbiamo già visto oggi scorrere
troppo sangue di gente come noi. Ha avuto una lezione e speriamo
che gli serva.

Gerarchetto si guardò intorno impaurito, vide che i pugni
alzati verso di lui si erano bloccati e allora corse subito fuori.

Sull’assito del pavimento restarono alcune macchioline del
suo sangue, nulla in confronto alla pozza che già si stava
rapprendendo sull’asfalto accanto ai corpi del messo e del soldato.

Non passarono cinque minuti che entrarono tre tedeschi,
guardando tutti.

- Chi di foi essere Guercio?

Nessuno rispose.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.1 - Renzo Montagnoli

7

- Ripeto, chi essere Guercio? Non rispondere? Allora foi tutti
kaputt.

Il Guercio si fece avanti e per dimostrare che era lui si tolse
l’occhio di vetro.

- Dove afere perso occhio vero?

- In Grecia, combattendo al vostro fianco.

Il tedesco restò pensieroso, fece per uscire, ma poi si voltò di
colpo e colpì con il calcio del fucile il viso del Guercio.

- Chi ha combattuto con onore e è stato ferito merita rispetto.
Per questa folta ti è andata bene, ma la prossima ci sarà chi non è
buono come me.

Mentre i tedeschi uscivano, tutti si affaccendarono intorno al
Guercio, chi ha tamponargli la ferita che gli aveva provocato un
largo taglio sulla guancia destra, chi a confortarlo con parole di
circostanza.

Più d’uno ad alta voce chiese il perché e allora Don Zeffirino
rispose con voce rotta dalla commozione – Scommetto che è stato
Gerarchetto.

Sistemato alla meglio, il Guercio si rialzò barcollando,
chiamò a sé il parroco e gli sussurrò sottovoce – L’ambiente non è
più sicuro per me; faccio un salto a casa e questa notte sparisco.

- Ma dove andrai?

- Non lo so; ho sentito però che qualcuno non si è arreso e
combatte ancora. Cercherò di raggiungerlo.

- Farai una brutta fine.

- Se non ci muoviamo, faremo tutti una brutta fine.

Uscì dal retro e prese la via dei campi; da allora nessuno più
lo vide in paese fino alla fine della guerra.
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Guerra partigiana

Che il Guercio amasse parlare poco della sua esperienza
partigiana era un fatto risaputo: poche e vaghe le risposte a chi gli
chiedeva di quel periodo alla macchia, tanto da sembrare quasi
scortese.

Quando spiaccicava quelle poche parole si poteva notare nel
suo unico occhio una sofferenza antica, quasi un vento del ricordo
che, invece di addolcire, lo irritava, facendolo quasi trascendere.

E fu un evento del tutto inaspettato quando una nebbiosa sera
del novembre del 1948 si rivolse agli amici del bar:

- Chiedete, chiedete continuamente e io quasi non vi
rispondo; voi lo fate perché volete sapere, volete conoscere com’è
stata la resistenza e io mi sono quasi sempre negato, perché di quel
periodo triste mi porto dentro ancora il peso. Questa sera, però, e a
patto che poi non mi chiediate più nulla, vi racconterò un episodio,
un fatto di cui io malgrado sono stato protagonista. Perché lo
faccio? Un po’ per venire incontro ai vostri desideri e molto perché
voglio liberarmi di questo peso che mi opprime. So che parlarne con
voi non cambierà molto il mio stato di sofferenza, ma sono anche
conscio che così potrete capire quale grande sacrificio e tragedia sia
stata la resistenza.

Così, nel silenzio più generale, iniziò il suo racconto.

“Dopo la fuga dal paese per essermi inviso ai fascisti andai a
Vignola, dove abitava mio cugino e lì venni a sapere che su in
montagna, verso l’Abetone, si andavano raccogliendo gli sbandati
dell’8 settembre. E’ inutile che vi dica che mi unii a loro, che ci
aggregammo in bande e che trascorremmo il freddo inverno alla
macchia, patendo freddo e mangiando poco e niente. Eppure quella
stagione fu importante, ci fortificò, perché restarono solo quelli, e
non erano molti, che volevano dare all’Italia un volto nuovo; lì
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diventai anche comunista, lì appresi che i discorsi dell’onore sono
solo retorica e che la vera dignità è la libertà degli uomini.

Ma veniamo al fatto, un episodio dei tanti, anche se non
preso a caso.

Era uno dei primi giorni della primavera del 1944, con il sole
che si azzardava sempre di più a farsi vedere e che mitigava, anche
se poco, il freddo; già le nevi invernali cominciavano a sciogliersi e
il nostro intorpidimento scemava di giorno in giorno, anche per il
proposito di dimostrare a noi e ai tedeschi che non eravamo lì solo
per sfuggire alle deportazioni.

Il comandante del gruppo, Nero, questo era il suo nome di
battaglia, ci riunì e ci fece un bel discorso:

- E’ arrivato il momento di entrare in azione. I nostri compiti
sono di intralciare il movimento del nemico, di rallentare le sue
comunicazioni, di assillarlo con frequenti colpi di mano, di modo
che il suo pensiero non sia rivolto solo al fronte, ma che abbia a
cominciare a temere anche nelle retrovie.

Domani mattina faremo saltare il ponte sulla statale, a 15
chilometri da noi. Abbiamo esplosivo da cava e la zona ancora non
è presidiata. Un’azione quindi che si presenta facile e come prima è
giusto che lo sia, ma mi raccomando la massima attenzione.

Partimmo in dieci che ancora non albeggiava e in tre ore,
quando il sole già cominciava a illuminare le montagne, fummo al
ponte. Io ero di retroguardia e per questo mi salvai, perché ad
aspettarci c’erano un drappello di tedeschi e una ventina di camicie
nere. Ai primi spari mi fermai e dato che io ero più indietro ebbi la
disgraziata occasione di vedere tutta la scena.

Subito tre dei nostri furono colpiti e restarono a terra privi di
vita, mentre gli altri sei furono fatti prigionieri e, dopo che il nemico
si accanì su di loro con pugni e calci, furono gettati vivi dal ponte e
si sfracellarono sul greto del torrente sottostante.

Ritornai al campo piangendo e raccontai a Nero quello che
era accaduto.

- Dici che ci aspettavano? Non è possibile, perché l’azione e
l’obiettivo l’ho congegnato pochi minuti prima che vi parlassi.
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- Sarà così, ma sta di fatto che tutte quelle truppe non erano
lì per caso e io mi sono salvato solo perché ero di retroguardia.

Gli altri compagni mi stavano intorno e non riuscivo a capire
se mi guardassero come un fortunato, o come uno che si era salvato
perché aveva tradito.

- Nero, ho paura che qualcuno abbia fatto la spia.

- Ma non dire sciocchezze,  Guercio…

Era la prima volta che mi si chiamava così, perché, per
quanto strano, avevo preferito come nome di battaglia il mio:
Annibale infatti mi ricordava imprese epiche e gloriose.

Quell’appellativo, detto in quel momento, mi infastidì, anche
per via delle tante dicerie sui vari Guercio, visti sempre come brutti
ceffi.

La cosa finì lì, ma non per me, perché mi ero messo in testa
che doveva esserci per forza una spia.

Sette giorni dopo si decise di ripetere l’azione, anche perché
si disse che dove cade una bomba non ne cade un’altra ed infatti
questa volta tutto filò liscio e il ponte andò giù.

I colpi di mano si susseguirono senza intoppi e ben presto mi
dimenticai della spia, o meglio mi resi conto che doveva essere solo
un parto della mia mente.

Arrivammo così al 5 maggio, una data che resterà sempre
impressa nella mia mente. Quel giorno al campo non ‘ero, perché
con la mia squadra di nove uomini eravamo andati a far saltare
alcuni tralicci delle linee elettriche e, dato che avevamo fatto più
alla svelta del previsto, ritornammo un po’ in anticipo. Già quando
mancavano circa un paio di chilometri udimmo gli spari, i colpi di
mortaio e vedemmo uno Stuka che si gettava in picchiata per
sganciare le bombe.

Era inequivocabile: la nostra base era sotto attacco. I miei
uomini volevano correre per soccorrere i compagni, ma li trattenni:
vista la disparità di forze in gioco,  non c’erano possibilità concrete
di dare una mano e anzi avrebbe voluto dire andarci a far
massacrare. Raggiungemmo alla svelta un piccolo rilievo e, protetti
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dagli alberi, benché a distanza potemmo vedere tutta la scena, con i
nostri, sorpresi e numericamente assai di menoi, che si difendevano
disperatamente. La disparità delle forze, il nostro armamento,
inferiore e spesso in cattivo stato, portarono alla tragica conclusione
dello scontro; fu una vera e propria carneficina: i nostri vennero
falciati e quando gli spari cessarono ben pochi, peraltro feriti,
continuavano a vivere.  Anche per questi non ci fu processo e,
ancora a terra e sanguinanti, furono finiti con il classico colpo di
grazia.

In quei momenti, quando l’impulso mi diceva di fare
qualcosa, subito frenato dalla ragione, mi ritornò in mente la
questione della spia, che mi apparve sempre più che certa, visto che
il campo era ben mimetizzato, pressoché sconosciuto alla
popolazione, tranne al contadino che ogni tanto ci portava qualche
cosa da mangiare. Su di lui, tuttavia, si poteva fare il più completo
affidamento perché era una di quelle persone dotate di una fede
incrollabile in noi quanto il suo odio nei confronti dei fascisti;
sarebbe morto, piuttosto che rivelare il nostro nascondiglio, e
immaginiamoci quindi quanto potesse essere infondata l’ipotesi di
un tradimento. Eppure, quel contadino era l’unico nesso logico che
mi balzasse alla mente, quello stesso ragionamento che tuttavia mi
portava a escluderlo.

Durante la notte, abbandonammo la nostra posizione e dopo
alcune ore di cammino ci riunimmo a un’altra banda.

Lì raccontai tutto al comandante, anche i miei sospetti.

- Senti Guercio, penso proprio che ti sbagli; quel contadino
darebbe anche la vita per noi.

- Ma qualcuno deve pur avere informato i tedeschi la prima
volta che siamo entrati in azione e poi sulla posizione del campo.

- Non è detto, perché anche se il tuo ragionamento è logico a
volte subentrano delle casualità.

- Devi ammettere che due casi analoghi sono un po’ troppo.

- Questo è vero e allora ti dico che, una volta riposati da
questa giornata di tragedia, tu e tuoi uomini avvierete delle indagini,
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il più discrete possibile, per arrivare a una soluzione del caso,
effettivamente un po’ strano.

L’incarico non è che mi piacesse, ma ritenevo giusto che si
dovesse arrivare a una spiegazione delle circostanze, sia per evitare
il ripetersi di analoghi episodi, sia affinché i nostri morti avessero
giustizia.

Dormii tutta la giornata; ero arrivato all’alba e mi risvegliai
al tramonto, così che la notte restai ben sveglio, solo con i miei
pensieri e le mie congetture. Per quanto arrovellassi la mente
concludevo sempre che non poteva che esserci stato un tradimento e
che in tale ipotesi l’unico che avrebbe potuto fare la spia era
necessariamente il contadino.

Verso l’alba mi addormentai, ma si vede che anche nel
sonno la mente lavora perché mi ricordai che il giorno in cui Nero
ci aveva parlato della nostra prima azione c’era qualcuno che non
faceva parte della banda e che era venuto a portarci un po’ di latte:
non era il contadino, ma sua figlia Marietta, una bella ragazza di
circa 18 anni, dallo sguardo sempre triste e malinconico. Cercai di
cacciar via subito questa idea, ma il cervello mi tambureggiava e
anche la logica mi spingeva a identificare nella sua persona la spia.

Fu così che decisi di far visita al contadino, portandomi
dietro un paio di uomini. Quando arrivammo alla fattoria,
l’accoglienza fu calorosa: ci fecero mangiare e vollero che
raccontassi quello che era accaduto ai miei disgraziati compagni.

- Avete fatto bene a non intervenire, a non farvi ammazzare
per niente.

Era l’uomo rude, con le mani segnate da anni di duro lavoro,
che mi parlava così, quell’uomo che aveva perso il suo unico figlio
maschio il 9 settembre 1943, trucidato dai tedeschi.

Mi guardava e leggevo nei suoi occhi tutto il dolore che
provava e il rancore, anzi l’odio che si autoalimentava nei confronti
dei tedeschi e dei fascisti. No, non poteva essere stato lui a tradirci.

- Mi chiedo come hanno fatto a sapere dove era il campo?

- Vede, mi spiace dirlo, ma penso sia stata una spiata.
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- Penso così anch’io, ma non dubiterà di me, spero?
Nemmeno se mi avessero torturato, avrei parlato, perché Martino è
un povero contadino ignorante, ma sa dove sta il bene e dove sta il
male.

- Martino, stia tranquillo, perché nessuno sospetta di lei. Qui
vivete solo voi due, cioè lei e sua figlia?

- Sì, purtroppo, da quando nel 1939 mi è morta la moglie e
più tardi mi hanno ammazzato mio figlio questa casa è diventata
troppo grande. Un momento, un momento solo che c’è qualche cosa
che mi è venuto in mente e mi tormenta…

Si volse verso la figlia, che teneva gli occhi abbassati –
Dimmi che non sei stata tu, dimmelo, giuramelo!

La ragazza non rispose, chinò il capo e si mise a
singhiozzare.

- Dunque sei stata tu, sei stata tu che hai fatto morire tutta
quella gente; non volevo crederlo, ma è così.

- Mi avevano detto che avrebbero salvato la vita di Luigi se
collaboravo; lui non parlava, ma allora io ho detto di sì! Papà, Luigi
era il mio fidanzato; lo sapevi che era anche un partigiano, no?
Credevo fosse bastato raccontargli di quella prima azione che
dovevate fare e invece hanno voluto sapere sempre di più, fino a
promettermi di liberarlo se avessi rivelato dove era il vostro campo.
E così ho fatto senza sapere che Luigi era già morto sotto tortura.

Adesso lo strazio era in me, per quel padre che tanto già
aveva sofferto, per quella ragazza che aveva cercato invano di
barattare una vita. Ero intriso da un senso di pietà che non avevo
mai provato, ma sapevo quello che dovevo fare, perché gli ordini
erano ordini.

- La ragazza viene via con me!

Martino si voltò di scatto, con gli occhi di fuoco:

- Mai!

- Ma non posso, io la capisco, ma cerchi di capire anche noi.
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L’uomo afferrò la doppietta che teneva appesa al muro e ce
la puntò:

- Fuori, andatevene, andate via! Abbiate compassione di me.

Ce ne uscimmo a ritroso tenendo le mani alzate; la porta fu
chiusa dietro di noi a doppia mandata.

Restammo in silenzio a guardarci.

Non sapevo che fare, non riuscivo a prendere una decisione e
mi ripugnava dover usare le armi per far trionfare la giustizia.

Si udì un colpo di fucile e subito dopo un altro.

- Martino! Martino!

Benché chiamassi più volte non ebbi risposta; decisi allora di
sfondare la porta e di entrare.

Fu così che li trovammo: la ragazza con il petto squarciato e
ormai rantolante, Martino con la testa devastata e già morto.

Rimasi impietrito a guardare quella vita che si spegneva,
quegli occhi sempre più opachi che sembravano chiedere perdono. “
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Il bar della bionda

Il paese era sempre stato di piccole dimensioni, ma
nondimeno poteva contare su una farmacia, un ambulatorio medico,
un negozietto dove si poteva trovare di tutto, dai generi alimentari ai
giornali, e, immancabile, vero emblema di tutta la vita sociale,
l’osteria di Rino.

Tavoli vecchi, tarlati, ai quali avevano preso posto intere
generazioni, a discutere, secondo le epoche, di politica o di sport,
ma soprattutto a chiacchierare degli avvenimenti, effettivi, o anche
solo supposti, riguardanti la piccola comunità. Quanti cornuti e
quante puttane si erano avvicendate nel tempo sulle bocche degli
avventori! Insomma, il vino, la partita a carte erano sempre state
solo un pretesto, ma come aveva avuto a suo tempo modo di
definirlo il Guercio quello era un circolo culturale, una fonte
inesauribile di sapere tutto e niente di tutti. Era piano piano
diventata un’istituzione, una parte integrante del paese, come il
Municipio e la Chiesa; fu così con gran stupore che gli avventori un
giorno appresero che l’osteria avrebbe chiuso. Rino, ormai avanti
con gli anni, si giustificò con gli orari impossibili, con il giusto
riposo che da troppo tempo attendeva, ma rassicurò tutti, dicendo
che un’altra gestione avrebbe rilevato l’attività, trasformando i
locali, ormai fatiscenti, in una moderna struttura, in un bar di classe
superiore. Da lì a poco vi fu la chiusura e subito un’impresa di
costruzioni avviò i lavori, che durarono un paio di mesi, una vera
sofferenza per gli abituali frequentatori, costretti spesso in casa a
sopportare mogli insofferenti a presenze da tempo dimenticate.

Già a marzo, tuttavia, la nuova struttura era pronta e dato che
l’inaugurazione era prevista per il 21, si decise di chiamarlo “Bar
Primavera”.

Il primo giorno l’afflusso fu massiccio e molti, pur lodando
la modernità dell’ambiente e dell’arredamento, si rammaricano
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della sparizione delle vecchie botti dietro al bancone, dalle quali
erano stati spillati migliaia, se non milioni, di bicchieroni di quel
buon vino, un po’ aspro, ma sincero, tipico della “bassa”.

Ora le bevande che sembravano andare di più erano invece i
caffè, le spume e qualche birra, mentre al nettare d’uva veniva
riservata una tollerante piccola quota.

Per dirla in breve, ai più il cambiamento sarebbe sembrato in
peggio, se non fosse stato per il nuovo gestore; all’indolenza di
Rino, alla sua figura segnata dal tempo, da innumerevoli serate in
mezzo a aliti intrisi di vino e alle nebbie azzurre delle sigarette, si
contrapponeva la dinamicità, non disgiunta da una congenita
dolcezza, il dialogare pacato e lieve, la bellezza semplice, ma per
questo incantevole di Alba, il nuovo gestore, una signora sulla
quarantina, non sposata, e di cui non si sapeva nulla, provenendo da
un’altra regione.

Gli uomini ne furono incantatati, le donne ne furono irritate,
e poiché Alba aveva dei bei capelli di colore biondo naturale, il
locale fu subito ribattezzato “Il bar della bionda”, e poco importava
che l’insegna non venisse cambiata, perché in breve questo nome si
radicò talmente nella comunità che se qualche forestiero chiedeva
dov’era il Bar Primavera nessuno era in grado di rispondere.

La presenza di una signora dietro il banco aveva però anche
le sue limitazioni, perché le discussioni di tono boccaccesco
divennero in breve un cicaleccio sotto tono, tanto più che la signora
Alba, come la chiamavano i più, si dimostrava un tipo riservato e
per nulla incline a discussioni troppo frivole.

E fu proprio quel carattere schivo, distaccato, che finì con
l’attirare gli uomini, incapaci di comprendere se fosse una donna
facile, oppure seria.

Furono chieste informazioni, perfino al suo paese di origine
nel lontano Friuli, ma non si ottennero risposte chiarificatrici, e
così, se nel bar si continuava quella scuola della maldicenza che
contava tanti insegnanti e ben pochi allievi, fuori l’argomento del
giorno era lei, chi era, com’era stato il suo passato, e le notizie,
spesso del tutto inventate, diventarono il tormentone del paese.
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Ci fu così chi giurò che aveva saputo da un amico del fratello
di un suo conoscente che i soldi per metter su l’attività Alba se li era
guadagnati battendo i marciapiedi di Milano; oppure che, tramite il
parroco, era stato riferito da un curato del paese d’origine che era
una persona integerrima che aveva ereditato dai genitori una
discreta fortuna. E più le notizie apparivano inverosimili, più ne
facevano nascere altre, come l’ultima che la definiva una ex monaca
uscita dal convento per amore di un frate che, poi per la vergogna,
si era suicidato.

Non era improbabile che tutto questo chiacchierio finisse
anche alle orecchie dell’interessata, ma questa non lo dava a vedere,
con un’impassibilità che finiva con l’accrescere ulteriormente
l’eccitazione generale.

Una sera d’autunno, all’uscita a tarda ora dal bar, Elvis,
chiamato così per la sua pettinatura simile al divo del rock, tombeur
de femmes impenitente, raccolse intorno a sé gli amici ed esclamò –
Ragazzi, sapete cosa vi dico: che me la faccio. E quando prometto,
mantengo: non c’è donna che possa resistermi.

Il Guercio lo guardò fisso con l’unico occhio – Posso anche
crederci, ma quando? Dalla mattina presto alla sera tardi, anzi fino a
notte già inoltrata, è sempre dietro il banco.

- Non c’è problema; un colpo d’occhio dei miei, una
parolina, la mia fama d’amatore che certo già conoscerà e anche per
lei è pronta la bottarella di Elvis.

Nei giorni successivi inevitabilmente la nuova impresa
amatoria finì con il diventare l’argomento fisso di conversazione e
tutti nel bar, ovviamente meno il Guercio, avevano un occhio per
Elvis e un altro per la bionda.

Questa forse se ne accorse, ma ignorò la circostanza, così
come gli ammiccamenti, certe piccole galanterie abbozzate dal
seduttore che diede sfoggio a tutto il suo vasto repertorio, senza
però ottenere riscontri; giunse perfino a farle mandare un mazzo di
rose ogni mattina, ma tutto fu inutile.

Elvis, deluso, passò dalla rabbia a un profondo abbattimento
e, per quanti sforzi facessero gli amici per risollevarlo, diradò le
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visite al bar, si fece vedere poco in paese, si rifugiò nel suo lavoro
di rappresentante, sempre più in giro per la provincia.

Quando ormai quella promessa era stata dimenticata dal giro
di amici e conoscenti, in una fredda notte d’inverno un’ombra si
avvicinò al bar, già chiuso e bussò alla porta, una, due, tre volte,
fino a quando questa venne aperta.

- Ho bisogno di parlarle; non mi dica di no, la supplico.

- E’ tardi, ho poco tempo, sono stanca, però…se sono solo
due parole può entrare.

Elvis si accomodò impacciato, mentre la donna richiudeva la
porta alle sue spalle.

- E’ tutto cominciato con una scommessa, di cui mi
vergogno, ma ogni giorno che la guardavo scoprivo qualche cosa di
nuovo in me, una sensazione che non avevo mai provato, una specie
di spina in fondo al cuore, e quando ho smesso di venire al bar
quella piccola puntura si è trasformata in una ferita, in un dolore
lancinante; mi sforzavo di non pensare a lei, ma era inutile; la sua
figura prepotentemente reclamava la mia mente, come ora. Sì, ho
capito che cos’è questo tormento e come guarirlo, insomma mi sono
innamorato di lei.

Alba non rispose, ma abbassò gli occhi.

 - Mi dia una risposta, per pietà.

- Vede, io sono cresciuta in un paese come questo e ci sono
rimasta fino all’età di dodici anni, poi i miei sono emigrati in
Germania e io con loro. Sarebbe, a raccontarla, una storia lunga e
non ne ho nessuna voglia, ma sappia che, purtroppo, non provo
nulla per lei e nemmeno per gli altri uomini.

- Non mi dirà ora che è una lesbica?

- No, mai avuto attenzioni per il mio stesso sesso.

- E allora, perché?

La donna si accese una sigaretta – Che cosa penserebbe lei di
una ragazza che, durante la guerra, è caduta nelle mani di tre soldati
che l’hanno brutalizzata, togliendole il piacere di una vita normale?
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Come pensa potrebbe essere in grado di desiderare un uomo? Lei è
conosciuto in paese come un donnaiolo, un galletto che vive solo
per il desiderio di conquistare, ma una come me non si conquista, si
può brutalizzare, violare un’altra volta, ma non conquistare.

Elvis rimase un momento assorto, poi rispose – E’ vero,
quello che dice e mi scuso se ho osato, ma resta il fatto che l’amo e
non m’importa che qualche scellerato abbia abusato di lei e che
dell’amore abbia conosciuto solo questo aspetto così violento. Per
lei sono disposto a tutto, a lasciare questo paese insieme, a iniziare
una nuova vita. Se non intende amarmi, mi lasci almeno la
possibilità di esserle amico; per me sarebbe già molto.

- Caro Elvis, l’avevo mal giudicata, ma lei in fondo era
un’incapace di amare come me e ora, invece…Sì, può essermi
amico, solo amico però, e poi…chissà.

Nei giorni successivi i clienti notarono che era cambiato
qualche cosa nella bionda, ma non capirono né cosa, né il perché.

La vita continuò pigramente, le solite facce al bar, fatta
eccezione per Elvis che sembrava sparito, tanto che più d’uno
malignò che quell’assenza prolungata fosse dovuta allo smacco per
la promessa non mantenuta.

Passò l’inverno, venne e trascorse anche la primavera, finchè
a metà estate, una sera, i soliti avventori ebbero una sorpresa: dietro
il banco non c’era più la bionda, ma un uomo attempato che
comunicò brevemente di essere subentrato nell’attività.

La notizia provocò inevitabili discussioni e illazioni, ma
l’unica cosa che si riuscì ad accertare era che la bionda aveva
lasciato il paese all’improvviso.

Il Guercio, a cui, nonostante la menomazione, non sfuggiva
nulla, una sera ebbe a ricordare che la mattina in cui era partita la
bionda aveva visto Elvis caricare su un furgoncino i suoi pochi
mobili e che da allora non abitava più in paese.

Casualità, semplice stranezza? Il letargico andamento del
paese riprese il sopravvento e nel bar si tornò a discutere di alta
filosofia delle corna.
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Il bosco vecchio

Perché avesse quel nome nessuno in paese lo sapeva e
l’unica certezza era che veniva chiamato così da tempo
immemorabile; sorgeva in fregio al grande fiume che, nelle
frequenti piene, finiva per inondarlo e quando si ritirava lasciava il
putridume di acque stagnanti e di fanghiglia afferrata ai tronchi che
il sole lentamente seccava. Non era molto esteso e di fatto era un
terreno golenale, separato dal piccolo borgo solo dall’argine.

Poteva essere un buon posto per le avventure e i giochi dei
ragazzi, che però preferivano starsene alla  larga, alla luce di strane
leggende che la sera i più vecchi raccontavano ai piccini; questi,
estasiati, ascoltavano, impaurendosi anche nel sentire storie di
fantasmi, di misteri inspiegabili, come quello dell’orco che vi aveva
abitato nell’immediato dopoguerra.

E la fantasia dell’orco aveva un fondo di verità, una di quelle
vicende della vita a cui spesso non riusciamo a dare un senso, ma
che lasciano l’amaro in bocca.

Qualcuno che si era avventurato a far legna aveva raccontato
di un essere enorme, coperto di stracci, che era apparso
all’improvviso, lanciando grida disperate. Si era tentata anche una
battuta per catturarlo, ma, nonostante i cani avessero fiutato la
preda, non si era riusciti nell’intento, perché questa si era gettata nel
fiume ed era scomparsa fra i gorghi limacciosi.

Successivi, casuali avvistamenti avevano fatto tuttavia
dubitare che l’orco fosse perito fra i flutti e, poiché non disturbava,
non si erano intraprese altre azioni.

Si era quasi spenta l’eco della vicenda, quando un fatto
sconcertante scosse la tranquilla vita di paese.
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Era una tiepida giornata di primavera dell’anno 1952 e, nel
pomeriggio ventilato da una leggera brezza che sembrava cullare i
sogni dei più piccini, Giacomo, il figlioletto del Guercio, e Daniele,
il primogenito del farmacista, avvertirono chiaro l’impulso di
giocare agli esploratori, avventurandosi fra le piante ombrose del
bosco vecchio.

Quello che accadde poi fu spiegato dettagliatamente ai
genitori, fra i singhiozzi, dagli stessi protagonisti, miracolosamente
reduci da quell’avventura.

I due bambini, oltrepassato l’argine, scesero titubanti ai bordi
del bosco, per poi inoltrarsi fra gli stretti pertugi lascianti dalle
piante.

Daniele, che era il più vecchio con i suoi otto anni, raccontò
tutto l’accaduto – C’erano tante ortiche, per non parlare delle bisce,
e avevamo paura anche dell’orco; procedevamo nel fitto quasi a
tentoni, con le orecchie bene aperte, tese a cogliere anche il più
piccolo rumore, ma a parte il ronzare degli insetti non si sentiva
nulla. Dopo circa una ventina di minuti abbiamo trovato un fossato
di acqua putrida, non largo, tanto che abbiamo deciso di saltarlo,
anche se dall’altra parte era pieno di ortiche. Il primo a spiccare il
balzo è stato Giacomo e l’ho subito sentito urlare; allora sono
saltato pure io e mi sono trovato nell’acqua del fiume con Daniele.

A questo punto, entrambi si erano messi a tremare,
nonostante le promesse dei genitori di non far pagare quella
marachella.

- La corrente era molto forte, l’acqua profonda, e non
sapevamo nuotare. Sono riemerso una volta, ho cercato di
aggrapparmi a qualche cosa, ma è stato tutto inutile; già pensavo
che sarei morto, quando qualcosa mi ha afferrato, mi ha tirato su e
deposto sulla riva. Ho guardato con gli occhi annebbiati e l’ho visto,
enorme, con la barba lunga, gli stracci fradici che andava sotto a
cercare Daniele. Non so quanto tempo è passato, ma comunque
deve essere stato poco, anche se a me è sembrato tanto, e poi
dall’acqua è uscito Daniele, sorretto da due mani gigantesche; sono
riuscito ad afferrarlo e a tirarlo sulla riva. E poi…
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Il pianto del bimbo divenne irrefrenabile, poi, calmatosi,
proseguì – L’ho visto in faccia, ho visto l’orco; mi guardava con gli
occhi sbarrati, due occhi rosso fuoco che mi hanno fissato per un
breve istante, ho sentito un urlo disumano e infine è sparito
nell’acqua.

Furono avviate subito le ricerche del corpo, che anche questa
volta non venne trovato.

Negli anni successivi non ci furono avvistamenti e così tutti
ritennero che l’orco fosse deceduto nella sua eroica impresa; nel
piccolo cimitero gli fu persino dedicata una piccola tomba con
questa iscrizione sulla croce “Colui che si è immolato per salvare
due bambini il 20 aprile 1952”.

Nell’ambito del progetto di risanamento del grande fiume fu
deciso, nel 1960, di eliminare il bosco vecchio e un’impresa fu
incaricata di provvedere al taglio delle piante.

Fu così che, in mezzo al fogliame, venne rinvenuta una
piccola baracca; tutti pensarono immediatamente alla dimora
dell’orco e il maresciallo dei carabinieri volle ispezionarla
personalmente.

Ecco il resoconto, scritto dopo il sopralluogo.

“ Oggi, 20 giugno 1960, mi sono recato nel terreno golenale
su cui, fino a poco tempo fa, sorgeva il bosco vecchio. Tagliati tutti
gli alberi, gli operai avevano rinvenuto una piccola baracca,
approssimativamente di metri tre per due, quasi un loculo. Ho
provveduto a ispezionarla personalmente e, a parte un giaciglio di
paglia, un coltello, un bicchiere tutto scheggiato, ho rinvenuto una
piccola cartella. L’ho aperta e dentro ho trovato ritagli di giornale,
del locale quotidiano, risalenti al luglio 1941. Il primo riporta la
notizia del primo bombardamento sulla città; il secondo è il
resoconto dei soccorsi e, fra l’altro, evidenzia che sotto una casa
distrutta uno dei vigili del fuoco aveva estratto personalmente i
corpi esanimi della moglie e del figlioletto; il terzo è una cronaca
dei funerali delle vittime. In quest’ultimo viene fatto notare che il
vigile del fuoco scelto Annibale Aldrovandi non solo non era fra i
congiunti presenti alle esequie, ma che era sparito da due giorni,
perché, a detta dei colleghi, impazzito per il dolore. Sulla base di
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questi elementi ho tutti i motivi per ritenere assai probabile che
l’uomo che viveva nella baracca e che aveva salvato da sicura morte
due fanciulli del paese otto anni fa, perdendo nel nobile atto la vita,
altri non possa essere che Annibale Aldrovandi.”

La notizia si sparse in paese veloce come il vento e il sindaco
diede ordine che alla scritta sull’anonima croce venisse apposto il
nome dell’eroico salvatore.

Gli anni trascorsero, l’inclemenza del tempo sbiadì, fino a
cancellare, l’epigrafe del cimitero, però non si perse la memoria
dell’orco del bosco vecchio.

E ancor oggi, che è passato quasi mezzo secolo, c’è qualcuno
che, ogni tanto, va raccontando in giro che nelle notti di luna piena
due mani enormi emergono dalle acque del fiume, quasi a cercare di
riprendersi quei ritagli di giornale che ormai giacciono in qualche
polveroso archivio della procura.

Probabilmente si tratta di fantasticherie di gente in cerca di
notorietà, ma resta il fatto che in una notte stellata dell’agosto del
1975 gli abitanti delle case vicine all’argine, lungo il quale sorgeva
il bosco vecchio, ebbero a svegliarsi per effetto delle urla strazianti
e disperate che sembravano provenire da quel terreno golenale
ormai da tempo deserto.

E quando il mattino dopo qualcuno volle andare a dare
un’occhiata poté vedere impresse nitidamente nel terreno umido le
impronte di due piedi che andavano dalla riva del fiume fino al
luogo  dove c’era stata la baracca e poi ritornavano donde erano
venute.
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Il ladro di fiori

- Che gli venga un accidente! Giuro che se lo prendo gli
faccio rimpiangere d’esser nato.

- Anche questa volta? – fu il commento unanime degli altri
dell’osteria.

- Anche questa volta! Eh sì che sono rimasto di guardia fino
a dopo la mezzanotte, ma questa mattina presto quando sono
ritornato sul cimitero del bel mazzo di dieci gladioli ne erano
rimasti cinque, tale e quale lo scorso anno, e l’altro ancora.

Il Guercio guardò Soldino che, dopo la sfuriata iniziale
pareva ora più calmo, anche se visibilmente sconsolato, e gli disse –
Ti giuro che il 7 agosto del prossimo anno saremo lì a darti una
mano, organizzeremo dei turni di guardia e lo prenderemo questo
lurido ladro di fiori.

La vicenda di Soldino, al secolo Carlo Gentilini, ma così
chiamato da prima della guerra per la tirchieria che lo connotava,
aveva dell’incredibile.

Il 26 aprile del 1945, mentre tutti festeggiavano la fine del
conflitto con canti e balli, un aereo americano aveva sorvolato il
paese e, invece di lanciare zollette di cioccolato, come facevano
quel giorno altri piloti, aveva scodellato una bomba da un quintale
che aveva sfracellato la casa del Gentilini, in quel momento al
lavoro nei campi, seppellendo le poche suppellettili e, soprattutto,
l’Adalgisa, consorte di Soldino.

E’ possibile immaginare il dolore di quest’uomo che, in un
attimo, si era ritrovato senza casa e senza moglie, completamente
solo, poiché dalla loro unione non erano nati figli.
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Per l’Adalgisa, con cui aveva vissuto per quasi quarantanni,
nutriva un affetto profondo, frutto di un legame sincero che si era
cementato con il tempo.

Si era così ritrovato a quasi settantanni allo sbando sulla
strada, con poco denaro per vivere e, soprattutto, senza il conforto
della persona amata.

Il Guercio, segretario della locale sezione del Partito
Comunista, gli aveva trovato un modestissimo alloggio e ogni tanto
gli faceva arrivare qualche piccolo aiuto economico, per integrare
l’insufficiente pensione con cui doveva fare i conti per mangiare,
poco, il mezzogiorno e la sera.

Nonostante le ristrettezze e privandosi di tutto il superfluo
riusciva ogni anno a mettere da parte la somma necessaria per
acquistare dieci bei gladioli da portare il 7 agosto sulla tomba della
moglie, ricorrendo in quella data l’anniversario delle nozze.

Era quindi più che comprensibile l’animosità che lo coglieva
accorgendosi che il giorno dopo il mazzo risultava puntualmente
dimezzato; si era arrovellato, pensando a uno sgarbo nei suoi
confronti, visto che era l’unico furto che avveniva sul cimitero, ma
aveva trovato presto il motivo della preferenza del ladro, guardando
le altre tombe, disadorne o al più ornate da modesti fiori di campo.
Aveva anche pensato di adeguarsi allo stile comune, ma proprio non
gli andava giù di dover rendere omaggio alla defunta con dei
papaveri o delle margherite selvatiche, quando lei in vita aveva
amato tanto i gladioli.

Anche quel 7 agosto del 1947 la cosa finì lì; in paese ne
parlarono tutto il giorno, qualcuno fece trapelare dei sospetti, senza
nessun fondamento, ma poi il giorno appresso la vicenda risultò
completamente dimenticata.

Tuttavia, a parte Soldino, c’era chi aveva la memoria lunga e
infatti il Guercio il 7 agosto del 1948, così come aveva promesso,
organizzò le ronde, ognuna composta da due uomini. Era una
giornata calda, con un’afa opprimente, quando il vedovo portò i
fiori sul cimitero, li aggiustò nel vaso quasi con tenerezza, mormorò
a bassa voce alcune parole, quasi si fosse messo a conversare con la
defunta, poi recitata una preghiera, ritornò a casa, come gli aveva
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detto di fare il Guercio. La sua, più che una raccomandazione, fu un
ordine – Te ne torni a casa subito e fai le solite cose; non azzardarti
a tornare là; vai a letto e domani mattina, quando ti svegli, vai
all’osteria, dove ci troverai con il ladro ad aspettarti.

E così fece; dopo una lunga notte insonne, un incubo dietro
l’altro, arrivò finalmente l’alba. Attese un po’, nel timore che
all’osteria non avrebbe trovato nessuno, poi, quando suonò la
campana della prima messa, decise di andare. Si sentiva strano,
avvertiva un’ansia corrosiva che lo spingeva a coprir di botte il
furfante e, quando gli venne il desiderio di ammazzarlo, si rifugiò in
chiesa. Restò poco, in un angolo, a contemplare il crocefisso con
quel povero Cristo in legno rosicchiato dai tarli che faceva più pena
di lui, vestito sempre allo stesso modo, con la camicia vecchia di
dieci anni, come i pantaloni, tutti rattoppati, per non parlare delle
scarpe, con i buchi delle suole rattoppati con il cartone che si
scioglieva alla prima pioggia.

- Gesù, fa che non commetta un atto più odioso di quello che
ha commesso lui. In questo mondo di miserie la sua forse è più
grande della mia. Lo denuncerò, questo sì, ma non voglio mettergli
le mani addosso.

Si segnò, uscì dalla chiesa e si affrettò verso l’osteria.
Appena entrato, vide un crocchio di gente al centro della sala e udì
subito la voce forte del Guercio – Oh, Soldino, è da un po’ che ti
aspettiamo; proprio questa notte ti è venuto così sonno? L’abbiamo
preso, colto, si suol dire, con le mani nel sacco, anzi nei fiori. Già
gli abbiamo fatto capire l’errore che ha fatto; se vuoi favorire?

Il crocchio si aprì e poté vedere un uomo legato a una sedia,
con il volto tumefatto, gli occhi pesti e un labbro spaccato. Soldino
restò come paralizzato: quell’uomo davanti a lui, che non
conosceva,  era il ritratto della sofferenza in persona.

Si rivolse al Guercio – Ti prego, non toccatelo più; portate
qualche benda, un po’ acqua, cerchiamo di rimediare un po’ al
danno.

- Se vuoi tu così, provvediamo subito, anche se a
malincuore.
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Soldino si accostò al prigioniero, gli sciolse i nodi, passo una
mano fra i suoi capelli bianchi e gli mormorò – Perché l’hai fatto?
Perché mi rubi sempre la metà dei gladioli?  E chi sei e dove abiti?

L’uomo, con voce tremante, lo guardò in viso e prese a
parlare – Mi chiamo Franco Rigattieri e abito a Pieve, a nemmeno
cinque chilometri da questo paese. Ho sessantacinque anni e vivo,
se si può dire vita, della mia modestissima pensione, insieme con
mia figlia di quarantanni, nata prematura e non a posto con la testa.
Mia moglie è morta il 7 agosto 1945, di stenti, di mancanza di
medicinali, una vittima della guerra, anche se deceduta pochi mesi
dopo che era finita. Lei deperiva ogni giorno e non riuscivo a capire
il perché; certo da mangiare non ce n’era quasi, ma mai più potevo
sospettare che quando rientravo dai lavori saltuari che facevo in
campagna e lei mi diceva di aver già mangiato, non era per niente
vero; quel poco che c’era di commestibile lo lasciava per me e per
mia figlia. Quando me ne sono accorto era troppo tardi e in pochi
giorni mi ha lasciato. Aveva deciso di fare finita così quella vita
senza avvenire, con la figlia cresciuta solo per affetto materno, ma
senza speranze, se non la certezza che la miseria genera solo
miseria. L’amavo tanto e non avevo nemmeno i soldi per un po’ di
fiori; così quel giorno ho cercato di procurarmi quei gladioli che
tanto le piacevano in un altro modo. Nel cimitero del mio paese non
c’erano, ma ho saputo che da voi li avrei trovati; ho avuto vergogna,
mi sono quasi scusato con la morta, e ne ho preso la metà, in modo
da rendere meno grave l’offesa.

Il Guercio lo squadrò – Ma risparmiare come Soldino, no
eh?

- Risparmiare è una parola che ignoro, quando se mangi,
poco, a mezzogiorno non ti resta nulla per la sera. Ho pensato
perfino di chiedere la carità, ma a chi, se tutti, anche se meno di me,
sono poveri?

- E chi mi dice che tu racconti la verità? Adesso
verifichiamo.

Il Guercio chiamò uno dei suoi compagni, parlottò
brevemente con lui e questi uscì subito.
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Soldino, intanto, gli faceva degli impacchi con un po’
d’acqua e piano piano le tumefazioni presero a ridursi.

Il tempo passava e, quando la pendola dell’osteria segno le
undici, arrivò il tirapiedi del Guercio.

Entrò, abbassò gli occhi e disse – E’ tutto vero; ho chiesto in
paese, sono andato a casa sua, due camere ricavate in una stalla;
c’era la figlia che mi ha guardato in modo strano e si è messa a
ridere come una pazza. Ho guardato nella credenza, dappertutto, e
di mangiabile ho trovato solo un pezzo di formaggio ammuffito e
un filone di pane comune.

Il Guercio si mise le mani nei capelli, tirò un calcio a una
sedia, cominciò a bestemmiare, contro la guerra, contro il fascismo,
contro il governo e contro i preti, poi fece una cosa che in vita sua
non aveva mai fatto: chiese perdono e pretese che lo chiedessero
anche gli altri.

Si rivolse poi a Soldino – Chi l’avrebbe mai detto? Che
facciamo ora?

Rigattieri disse solo – Se mi accompagnate a casa, magari
con un carretto, mi fareste un grande piacere, perché ho le gambe
che mi fanno male.

- Certo, provvediamo subito. – disse il Guercio, poi parlottò
con i suoi uomini.

Trovarono il carretto, ci caricarono il Rigattieri e un sacco
con un po’ di pane, del formaggio, un salame e delle albicocche, e
lo riportarono a casa.

Da allora, il Guercio inserì nella lista dei suoi assistiti quel
poveraccio e ogni tanto, quando gli era possibile, gli faceva avere
qualche cosa, in particolare ogni 7 agosto, quando Soldino toglieva
cinque gladioli dai dieci che grazie alla sua parsimonia riusciva ad
acquistare.
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Il mondo di Tonio

Quando nacque fu subito chiaro che c’era qualche cosa che
non andava, con quella testa sproporzionata, gli zigomi sporgenti, il
naso schiacciato, per non parlare delle orecchie, enormi, quasi da
elefante, come ebbe più volte a ridire in paese l’ostetrica, con la
raccomandazione che doveva essere considerato un segreto, e
aggiungendo, per maggior chiarezza  –  E’ un mostro, qualche cosa
di orrendo, peggio di una scimmia.

Per quanto ovvio, tutta la comunità nel giro di ventiquattro
ore era già a conoscenza dell’avvenimento e nel passaparola ogni
caratteristica somatica veniva ingrandita, tanto che più d’uno ebbe a
raccomandare alle gestanti di evitare accuratamente di guardarlo,
onde non rischiare di perdere il nascituro.

Il medico condotto, il vecchio ed esperto Dottor Chesi, dopo
averlo esaminato, si passò le mani nei capelli e si rivolse agli
attoniti genitori – Purtroppo, non è normale; è affetto da una grave
sindrome, di cui al momento ignoro il nome; vedremo come si
svilupperà.

Il piccolo fu chiamato Antonio, ma, per le tradizionali
abitudini dei paesi di storpiare,  il nome venne ben presto
modificato in Tonio.

Per tutto il tempo che fu in fasce l’occasione di vederlo da
parte di estranei all’ambiente familiare fu del tutto casuale,
preferendo i genitori non portarlo in carrozzina per le vie del paese;
nondimeno in giro tutti sapevano di altre caratteristiche emerse,
quali la costante irrequietezza e il fatto che non riuscisse a parlare,
fatta eccezione per improvvisi e acuti strilli. Era la zia che passava
le notizie e che aveva anche trovato il motivo di quella disgrazia;
che fosse vero o inventato, infatti, andava ripetendo – E’ stato tutto
al sesto mese, quando un pipistrello una notte d’estate è entrato
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nella camera da letto di mia sorella; ha preso uno spavento
incredibile e sapete bene che certe cose, in quello stato, possono
provocare conseguenze irreparabili.

Gli altri annuivano e qualcuno più maligno diffondeva la
voce di una tara ereditaria, ricordando, velatamente, che il nonno
era stato spesso soggetto a esaurimenti nervosi.

Chiacchiere su chiacchiere che si smorzarono alla svelta non
appena Tonio, ormai in grado di reggersi sulle proprie gambe, in
preda alla sua irrequietezza, cominciò a guadagnare la porta di casa,
sfuggendo alla sorveglianza della mamma, per avventurarsi per le
vie del paese, senza una meta, un deambulare forsennato che lo
portava a percorrere non poca strada.

Fu aumentata la sorveglianza, ma mano a mano che il bimbo
cresceva si dimostrò del tutto inutile, perché proprio non si riusciva
a tenerlo chiuso in casa: si agitava, strillava, sbatteva perfino il
testone contro il muro. E allora, considerato che all’epoca il traffico
era del tutto sporadico, i genitori decisero di non ostacolarlo. Stava
fuori quasi tutto il giorno, dall’alba al tramonto, a gironzolare su e
giù, con un’andatura ciondolante, il corpo scosso tutto da un tremito
come in preda alla febbre. Il medico condotto consigliò ai genitori
di somministrargli dei calmanti, ma le dosi, sempre più massicce,
non sortivano alcun effetto e già disperavano di trovare il
medicinale più efficace quando accadde uno strano fatto.

Era un giorno di sagra, una di quelle feste semplici di paese:
tutti si ritrovavano in piazza a giocare all’albero della cuccagna, a
correre nei sacchi, a sentire la banda. E quando questa iniziò la sua
esecuzione, Tonio, che girava su e giù, si fermò di colpo, si sedette
sul selciato ad ascoltare assorto.

Il medico che, per caso era lì, ebbe poi a ricordare
l’espressione estatica degli occhi del ragazzo – Era come rapito; il
suo corpo non tremava più; ero davanti a lui, ma sembrava non
vedermi; il suo sguardo seguiva il ritmo della musica.

Quando la banda terminò il suo repertorio, Tonio si mise a
strillare e fu di nuovo percorso dal tremito; si alzò in piedi e fuggì
via.
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Da allora, ogni giorno, quando usciva di casa, correva subito
alla piazza e cercava quella banda e quella musica che non c’erano
più.

Su consiglio del medico, i genitori fecero un grosso acquisto
per l’epoca: una radio.

La soluzione, tuttavia, non sortì effetto: la musica riprodotta
dall’apparecchio non destava interesse a Tonio, quasi non l’udisse.

Non così l’anno successivo, alla nuova sagra: era un caldo
giorno d’estate e Tonio era sulla piazza già da ore, ma solo a sera
inoltrata arrivò la banda. E l’errabondo si trasformò nuovamente: il
volto contratto si distese fin dalle prime note, gli occhi seguirono
una visione solo sua, in una serenità che, appunto perché non gli era
propria, si notava immediatamente.

Inutile dire che il beneficio durò solo per il tempo
dell’esecuzione e subito dopo Tonio ridivenne quello di prima che
tutti conoscevano.

Gli anni passarono, Tonio divenne un adulto, a suo modo, e,
poiché i giapponesi avevano messo in commercio delle piccole
radio portatili, i genitori decisero di regalarne una al loro disgraziato
figliolo.

In quel minuscolo apparecchio Tonio ritrovò la sua banda;
non mancava giorno che non uscisse di casa, portandoselo dietro,
per precipitarsi in piazza, dove l’accendeva, se lo portava
all’orecchio e stava ore e ore seduto ad ascoltare musiche di tutti i
tipi, dalle canzonette ai brani d’opera. Si trasformava e pur
nell’orrore di quel viso così scimmiesco si potevano notare gli occhi
rilucere di vita e, qualche volta, riempirsi anche di lacrime.

Fu per lui un periodo felice, anche se non era proprio così
per i negozianti della piazza, a cui di certo il volume elevato della
radio non poteva non dar fastidio, ma che non dicevano nulla,
perché tanta era la gioia di Tonio che ne venivano contagiati. Sì,
come qualcuno andava dicendo in giro, era lo scemo del paese, ma
grazie a quella musica non era più considerato una bestia, bensì un
essere umano, sfortunato, diverso, ma che provava anche lui
emozioni, e forse sentimenti.
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Poi, come spesso capita con questi poveri disgraziati, la cui
vita ha un corso più breve della media, un giorno di primavera
Tonio non apparve sulla piazza. Tutti si chiesero subito il perché e
temettero il peggio; sentirono i genitori e seppero così che non stava
bene, non aveva forze, non riusciva ad alzarsi dal letto.

Passarono i mesi della primavera e la salute di Tonio andò
gradualmente peggiorando; il figlio del Dottor Chesi, subentrato al
padre come medico condotto, andava dicendo in giro, a chi glielo
domandava, che probabilmente non sarebbe arrivato alla fine
dell’estate.

Fu una stagione caldissima quell’anno, senza pioggia, con la
gente che attendeva con impazienza il giorno della sagra, a metà
agosto, quando in genere un bel temporale cambiava la stagione.

E quel giorno arrivò; la sera, sul selciato ribollente la gente
aspettava la banda e guardava il cielo, dove nubi cariche d’acqua
cominciavano a comparire.

Parlottavano tutti del più e del meno, quando lo videro:
magro, barcollante, Tonio si trascinava per la strada. Quando fu
sulla piazza, si buttò a terra, davanti ai componenti della banda, in
prima fila.

Cominciò l’esecuzione, con il solito repertorio da anni, e
Tonio oscillava il capo, seguendo il ritmo; arrivati all’ultimo brano,
fecero appena in tempo a iniziarlo quando un tuono secco coprì il
suono degli ottoni e immediatamente iniziò a piovere. In un attimo
la piazza si svuotò, tutti sparirono, tutti meno uno: Tonio, che
rimase seduto, immobile, sotto la pioggia scrosciante, come se nulla
accadesse intorno a lui.

Il suo vecchio padre provò a chiamarlo, a dirgli di mettersi al
riparo, ma inutilmente; andò allora a prenderlo, gli mise una mano
sulla testa e Tonio si rovesciò su un lato. Capì subito e, mentre le
lacrime si mescolavano alla pioggia, lo strinse a sé, prese il suo
volto fra le mani, gli accarezzò i capelli fradici, poi se lo caricò
sulle spalle e si avviò verso casa.
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Il padre

Come mai è chiusa l’officina del Guercio?

- C’è sua madre che sta male.

- E’ grave?

- Ormai è solo questione di ore, se non è già morta. E’
attaccato a sua madre, visto anche che non ha mai avuto un padre.

E infatti la povera donna morì quello stesso giorno, lasciando
l’unico figlio in uno stato di profondo dolore.

Conosciuti com’erano, lei e il Guercio, al funerale andò tutto
il paese. La cerimonia fu semplice, anche se il feretro fu portato in
chiesa, circostanza non strana, data la nota religiosità della defunta
in contrasto con l’agnosticismo del figlio.

Inginocchiato in prima fila, apparve ai più un Guercio ben
diverso dall’uomo energico, dal capo popolo, nonché ex partigiano,
che tutti ben conoscevano. Il volto scavato, l’unico occhio spento, i
singhiozzi a stento trattenuti, denotavano un profondo stato di
smarrimento che lo caratterizzò anche nei giorni immediatamente
successivi, tanto che sulla porta dell’officina venne affisso un
cartello con cui si annunciava la chiusura a tempo indeterminato per
il grave lutto.

Gli amici, i compagni di partito, cercarono di alleviare le sue
sofferenze, ma si rivelò tutto inutile: il Guercio, oltre all’occhio,
sembrava aver perso anche la ragione. Se ne stette per un paio di
giorni chiuso in casa, sordo a ogni sollecitazione, poi una mattina
qualcuno lo notò alla stazione, vestito nel migliore dei modi, mentre
attendeva il treno per la città.

Camminava su e giù per il marciapiede, pensando e
ripensando alle ultime parole della madre.
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Quello che di più l’aveva afflitto, nella vita, era stato il non
avere un padre, tanto che il portare il cognome della madre gli
sembrava un viatico insopportabile, di fronte a certe domande
impertinenti come possono fare solo i bambini, quando andava a
scuola alle elementari, e ricordava bene quella sua risposta
imbarazzata e quasi sciocca: io non ho il papà; c’è chi ce l’ha e c’è
chi non ce l’ ha.

L’imbarazzo di non avere un padre lo tormentò ancor di più
nell’adolescenza, tanto che decise, per trovare un genitore al di
sopra di ogni sospetto, di andare in seminario per farsi prete. Ma
anche lì le cose non andarono meglio, con quel superiore che ogni
volta che lo rimproverava per qualche mancanza cominciava
sempre il discorso con un:

- Caro  ragazzo… non mi ricordo mai il cognome… ah sì,
ora rammento, è lo stesso di tua madre!.

E indubbiamente quella ripetuta presa per i fondelli ebbe la
sua parte nella decisione di buttar via la tonaca e di laicizzarsi
completamente.

In seguito le cose andarono meglio, ma la questione era
sempre ben presente, tanto che non poche volte si era rivolto alla
madre per conoscere il nome del padre, ottenendo però sempre un
deciso rifiuto.

Tuttavia, quando la povera donna era quasi in agonia, con le
poche forze rimaste e con un esile filo di voce aveva mormorato
quel nome, e allora il dolore e l’angoscia si erano mescolati
all’emozione, in uno con lo strazio di aver ritrovato un padre nello
stesso momento in cui perdeva la madre.

Il treno finalmente arrivò e il Guercio vi salì, provando un
brivido di emozione: fra poco avrebbe conosciuto suo padre di
persona.

Quando fu in città, il passo veloce che prese lo mise
ulteriormente in affanno. Nei due giorni precedenti aveva fatto delle
prudenti ricerche, in modo da sapere dove avrebbe potuto trovare il
genitore, e ora che si avvicinava alla meta la curiosità sembrava
soffocata dal timore dell’ignoto.
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E così arrivò davanti alla clinica “Mater Dei”, istituto privato
per l’assistenza agli anziani di non trascurabili possibilità
economiche.

Gli si fece incontro una suora, dalla veste candida, e gli
chiese che cosa desiderasse.

- Vorrei far visita al signor Antonio Guerra.

- Lei chi è, come si chiama?

- Sono… - e titubò, poi riprese: – sono un parente. Mi
chiamo Annibale… Annibale Chiocchetti.

- Si accomodi, le faccio strada.

Si incamminarono per un lungo corridoio, sul quale si
affacciavano diverse porte, di cui alcune aperte. Il Guercio ogni
tanto dava un’occhiata: si intravedevano dei piccoli ambienti, ben
tenuti e ordinati, in cui vivevano la loro fine uomini che
immaginava fossero stati, in passato, potenti e forti, e che ora erano
ridotti a ombre mute.

Arrivarono alla fine del corridoio, girarono a destra, e alla
prima porta che trovarono la suora bussò.

- Signor Guerra, ci sono visite.

Nessuna risposta.

- Le ripeto che ci sono visite!.

E finalmente si udì un flebile avanti.

La suora salutò il Guercio e ritornò indietro; mentre lui,
quasi tremando, si trovò a varcare quella soglia.

Anche questo ambiente era piccolo: un letto, un comodino,
uno scrittoio, un armadio e, accanto alla finestra, una poltrona su cui
stava seduto un uomo dai capelli bianchi.

Questi si volse al Guercio e gli chiese:

- Voi chi siete?

Quel “Voi”, ormai desueto e tipico di una certa epoca, lo
fece trasalire.
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- Io sono.., mi chiamo Annibale Chiocchetti. Questo le dice
nulla?

- Non mi pare.

- E Armida Chiocchetti, il nome di mia madre, neanche
questo le dice nulla?

Il vecchio cambiò espressione e cominciò a innervosirsi.

- Sì, adesso ricordo: l’Armida, una gran bella donna; era una
delle mie cameriere. Poi dovetti licenziarla, perché era rimasta
incinta. Che fa di bello, ora? Ah, non sarete venuto per chiedermi
dei soldi? Le ho dato a suo tempo tutto quanto le spettava!

L’occhio del Guercio sprizzò quasi scintille e avvertì
chiaramente che la rabbia cominciava a prendere il sopravvento
sull’emozione.

- E’ morta, dopo una vita di lavoro e di stenti, a crescere un
figlio che non aveva un padre, quel padre che ora sta davanti a me.

Attese la risposta del vecchio che lo guardava con
un’espressione fra lo stupito e l’adirato.

- E così, voi sareste mio figlio? Potrebbe anche essere,
perché ai miei tempi di donne ne ho avute tante e mi sono dato da
fare.

Il Guercio lo guardò sbalordito: si era immaginato, in treno,
che suo padre si sarebbe commosso alla notizia di aver ritrovato un
figlio, e l’avrebbe abbracciato, insomma avrebbe dimostrato per una
volta quell’affetto che non gli aveva mai riservato, e ora invece,
questo vecchio magro e canuto accennava addirittura alla possibilità
di aver seminato figli qua e là.

- E se anche fosse? Non sareste certo un figlio come gli altri,
che sono nati da un matrimonio consacrato. Sareste assolutamente
di nessun conto. Tengo a precisare, però, che io sono un buono e
che non ve ne faccio una colpa di essere un bastardo, anzi se avete
bisogno di qualche cosa, tipo una raccomandazione per un posto,
posso darvi una mano.

- Non ho bisogno di nulla. Ho sempre avuto necessità di un
padre, ma di uno degno di essere chiamato tale e non di uno come
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lei. Credevo che l’aver ritrovato un padre sarebbe stato un motivo di
gioia, ma mi pento di essere venuto.

- Che ho detto di male? Non mi direte di essere uno di quei
sciocchi sovversivi di comunisti che credono di cambiare il mondo?
Quando c’era “lui” era diverso e finalmente noi veri uomini
abbiamo potuto dimostrarlo.

La porta che sbatté fece cadere a terra un piccolo busto di
bronzo con l’immagine del duce. Il vecchio si chinò a raccoglierla,
mormorando – Che epoca! Se n’è andato senza nemmeno salutarmi.

Il Guercio, più che andarsene, fuggì da quel posto e
raggiunse velocemente i giardini, dove, seduto su una panchina e al
riparo da sguardi indiscreti, pianse amaramente.

Ritornato al paese, si precipitò al cimitero, dove, sulla tomba
della madre, disse fra sé:

- Mamma, quanto è bello il cognome Chiocchetti!

Il giorno dopo l’officina riaprì e tutti si rallegrarono nel
vedere il Guercio del suo solito umore.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.1 - Renzo Montagnoli

38

Il venditore di angurie

Una volta assai più numerosi, ora meno frequenti, ma chi
non ha mai visto quei chioschi in fregio alle strade di uscita dalle
città, oppure ai lati di certe provinciali preferite dal traffico
veicolare perché più sgombre di auto? Una baracca, con il tetto di
lamiera, sovente coperto da un po’ di paglia, un bancone ricoperto
di alluminio, o più recentemente di plastica, come le quattro o
cinque sedie messe lì alla rinfusa accanto a un tavolo di legno
segnato dagli anni e dall’uso, una tinozza piena d’acqua con le
angurie al fresco e, nella migliore delle ipotesi, un grande
frigorifero con la porta a vetro ed in bella mostra delle fette rosse
del frutto tipicamente estivo, oppure bene ordinate in un contenitore
fra pezzi di ghiaccio che la calura va sciogliendo sempre più
rapidamente: questa è una melonaia, annunciata lungo il nastro
d’asfalto da cartelli scritti in un italiano spesso approssimativo,
evidenziata nelle notti d’estate da una ghirlanda di luci multicolori.

Ce n’è una anche vicino a casa mia: è lì, come il suo
proprietario, da quasi trentacinque anni. Si anima con i primi caldi e
si chiude non appena le sere si rinfrescano. Dietro il bancone c’è
Claudio, capelli bianchi che un tempo erano biondi, occhi chiari, il
volto segnato dalle rughe, la voce che si è fatta roca per via di quei
sigari che costituiscono al tempo stesso il suo vizio e il suo
passatempo.

Di giorno apre i battenti verso le nove e la sera chiude
quando non ci sono più avventori.

Lo conosco da quando ero ragazzino; è un po’ più vecchio di
me e non ha avuto una vita fortunata, perché il matrimonio si è
rivelato un fallimento e l’unico figlio, che adorava letteralmente,
una sera di novembre non è più tornato dal lavoro: a un incrocio,
complice la nebbia, un autocarro gli si è parato davanti; inutile è
stata la frenata e in quel fragore di lamiere contorte e vetri infranti
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con cui si è spenta quella giovine esistenza è iniziata per Claudio
una lunga vita di solitudine che sembra non avere mai termine.

Per lui la melonaia non è solo un’attività, ma è molto di più,
perché rappresenta un breve intervallo di vita; ascolta le chiacchiere
degli avventori, si unisce alle stesse, arriva perfino a sorridere.

Quest’anno l’estate è cominciata prima del solito e già ai
primi di giugno il caldo è stato soffocante, e con esso l’arsura, che
solo una fetta di anguria dolce, tenera e saporita può calmare. Ho
deciso, quindi, di comprarne una intera e ovviamente, anziché
ricorrere al supermercato, dove peraltro costa meno, sono andato da
Claudio.

Ricordo, come fosse ieri, l’emozione che ho provato nel
vedere quei bei frutti verdi, oblunghi, gocciolanti d’acqua e il
sorriso del venditore che ne magnificava le qualità.

A onor del vero, ho avuto qualche cosa da ridire sul prezzo,
aumentato un po’ troppo rispetto allo scorso anno, ma Claudio ha
saputo spiegarmi anche questo; ha abbassato gli occhi, poi, con
voce bassa, mi ha detto:

- E’ vero, costano caro rispetto al supermercato, ma io non
vivo che di queste e in una  stagione devo fare la provvista di quel
poco che mi è necessario per vivere, ma che è aumentato a
dismisura… Mi accontento, a mezzogiorno un piatto di pasta, la
sera      spesso di un po’ di pane con il latte, ma anche questi hanno
il loro prezzo, così come      l’affitto del monolocale dove vivo, la
luce che in inverno è d’obbligo, il riscaldamento, i  pochi sigari, la
benzina della motocarrozzina con cui vado a prendere dai coltivatori
le     angurie. Risparmio su tutto, ma non bastano mai.

E’ stato talmente convincente che, quando gli ho dato una
banconota da 10 Euro, a fronte di un prezzo di 8, non ho potuto fare
a meno di dirgli di tenere il resto, ma non ha accettato. Mi ha
guardato negli occhi e con tono normale ha quasi scandito le parole:

 – Sono povero, è vero. Ti ringrazio, ma non offendermi con
la tua misericordia.
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Mi sono sentito un verme, ho abbassato lo sguardo, ho
mormorato velocemente alcuni convenevoli per scusarmi e sono
corso via.

Quando sono tornato le volte successive, nessuno di noi due
ha accennato a quella mia infelice frase e anzi il tono di familiarità
si è accentuato.

Un giorno, che non c’era nessun altro, mi ha detto:

- I tempi cambiano. Una volta si veniva da me per gustare
l’anguria e per chiacchierare, oggi i più divorano quasi la fetta e poi
scappano all’inseguimento di chissà che cosa e il saluto di
commiato ha più il sapore di un obbligo di cortesia che del
ringraziamento  per un po’ di tempo trascorso insieme. La gente
corre come impazzita, ha molto di più come beni, come mezzi, ma
in fondo in fondo si sente più sola di me.

Si ferma un attimo, abbassa gli occhi e riprende:

- Finita la stagione, io cambio e come un orso vado in
letargo, modifico perfino il carattere,saluto appena, evito i clienti
anche come te, perché non è il tempo per parlare. La solitudine può
anche essere sopportabile se non ci sono brevi interruzioni della
stessa, un po’ come il silenzio di cui non ti accorgi se non dopo un
rapidissimo rumore. D’estate è diverso, con il brusio della strada, il
viavai dei clienti… E la solitudine allora non esiste, nemmeno la
notte, quando dormo sulla brandina dentro la  baracca.

Le sue parole fanno riflettere, i pensieri di quest’uomo
scarsamente istruito sono una fonte che sgorga nel deserto, sono la
base di qualsiasi esistenza e dimostrano che la felicità non è
canonizzabile, ma come concetto è differenziato per ciascuno di noi.
Claudio, nel pur breve periodo dell’estate, a suo modo è felice,
perché realizza una condizione diversa dal solito, perché il contatto
umano, per quanto spesso superficiale, può essere altamente
gratificante.

Sì, lo ammetto, sono orgoglioso di essere parte della
temporanea felicità di Claudio, perché pure io, quando ho modo di
parlare con lui, mi accorgo di quanto la vita possa essere
interessante: nel suo accontentarsi di così poco c’è tutta la ricchezza
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d’animo di chi sa che la vita è fatta di piccole cose, il cui
significato, la cui portata, può anche essere molto grande.

Ed è con vero dolore che oggi ho appreso una notizia quasi
sconvolgente.

Sono andato per la solita anguria e ho trovato il mio amico
Claudio invecchiato, quasi fossero passati da ieri più di cento anni.

Mi ha mostrato una lettera del Comune nella quale, con quel
tono asettico tipico della burocrazia, gli è stato comunicato che non
gli verrà rinnovata la licenza per esigenze di sicurezza del traffico
sulla provinciale, quasi che, se invece di un chiosco dove fanno
sosta sempre meno auto, si trattasse di un’avvenente passeggiatrice
che richiama decine di clienti.

Il vero motivo lo sappiamo entrambi: quell’area è stata resa
edificabile e per costruire bisogna abbattere.

Ha le lacrime agli occhi, la voce che gli trema, quando mi
dice:

- Fammi un favore, passa la voce in paese che oggi, ultimo
giorno di vita della melonaia, ci sono angurie gratis per tutti. Voglio
vedere tanta gente, sentire una moltitudine di voci e ...

La voce gli si spezza e il pianto diventa irrefrenabile.

Gli metto una mano sulla spalla: -Dopo, Claudio, qualche
giorno vieni a trovarmi, stiamo un po’ insieme, magari ti fermi
anche a cena; guarda che mi farebbe piacere.

Si asciuga gli occhi, mi guarda fisso e mi scandisce con voce
ferma: - Ti ringrazio, ma te l’ho già detto un’altra volta, se ricordi:
non offendermi con la tua misericordia.

Non oso replicare, perché ha ragione; lo saluto, prometto che
diffonderò la voce in paese e sto per andarmene quando lui mi
allunga una bella anguria.

Non so se pagare o no, biascico un semplice ringraziamento
e me ne vado, consapevole che non lo rivedrò mai più.
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La grande piena

Correva il novembre 1951, tredici mesi esatti da che si erano
concluse le elezioni amministrative comunali che avevano visto la
vittoria, se pur per pochi voti, della lista civica, di fatto creata e
sostenuta dalla Democrazia Cristiana. Anche in quell’occasione il
Fronte Popolare, riunito sotto l’insegna di Civiltà e Progresso,
aveva fallito, nonostante l’attivismo a tutto campo del Guercio. I
motivi di questa sconfitta erano molteplici, ma su tutti pesava la
personalità del sindaco della lista vincitrice, il prof. Teofilo Romani,
considerato, non a torto, il cittadino più illustre. Laureato in
filosofia a pieni voti, insegnante della stessa al liceo classico della
vicina città, era l’autore di un saggio su Sant’Agostino che aveva
attirato l’attenzione del Vaticano al punto da meritare un’ampia e
positiva recensione sull’Osservatore Romano.

Benché non fosse politicizzato di fatto gli fu imposto di
candidarsi, cosa che fece con una certa riottosità, perché uomo
avulso dai problemi contingenti del mondo, sempre assorto nei suoi
pensieri, tutto lavoro, libri e chiesa. Poco importava che si curasse
assai di rado della moglie e che questa, insoddisfatta, lo tradisse; la
circostanza gli era nota, ma il suo quasi fanatismo religioso gli
impediva di prendere, anche solo in considerazione, l’ipotesi di una
separazione.

Così la coppia era assidua alle messe festive, ma poi, usciti
di chiesa, ognuno se ne andava per la sua strada, il che voleva dire
per lei gli appuntamenti con gli amanti e per lui le lunghe letture
nella biblioteca di casa.

La sua astrazione dai problemi correnti era altresì un
vantaggio per gli altri eletti della sua lista, per quegli assessori che
tranquillamente facevano solo i loro comodi, come il geom.
Francesco Archibugi, delegato all’urbanistica, titolare di una ditta di
costruzioni e quindi in chiaro conflitto di interessi. Appena assunto
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il suo mandato, aveva fatto briciole del progetto del precedente
governo, e con la scusa di migliorare la viabilità interna e di
modernizzare il paese si era costruito un piano regolatore a hoc.
Erano iniziati così gli espropri che avevano interessato una decina
di famiglie, guarda caso quelle che avevano casa proprio in centro.
Nella circostanza, il geometra con una sensibilità rara si era
accollato l’onere di sistemare gli sfrattati in una nuova palazzina in
corso di costruzione, ultimata in fretta e furia nell’ottobre del 1951,
con un’inaugurazione in pompa magna.

Presenti tutti i consiglieri comunali e anche il sindaco, il
parroco, Don Zeffirino, aveva impartito la benedizione all’opera e
già nell’occasione si era potuto notare l’eccelsa qualità della
costruzione, poiché gli schizzi dell’aspersorio, raggiunti i muri,
avevano quasi istantaneamente sciolto l’intonaco, mettendo a nuda
il rosso dei mattoni sottostanti. Le piogge di quell’autunno poi
avrebbero fatto il resto, con gli inquilini dell’ultimo piano a
raccogliere in secchi l’acqua che filtrava dal soffitto e quelli del
piano terra intenti invece a combattere con i riflussi dello scarico
fognario.

Si è parlato di pioggia e quello fu un anno ricco d’acqua,
anche troppa. Già dai primi di novembre il Po cominciò ad
ingrossarsi, dapprima in modo quasi impercettibile, poi dal giorno
11 in maniera evidente. Più l’acqua cresceva, più serpeggiava la
paura, ma, a parte l’istituire delle ronde di controllo anche notturne,
non vennero presi dalle autorità altri provvedimenti. Fu proprio in
questa occasione che ancora una volta emerse lo spirito
organizzativo del Guercio.

Grazie a un amico ingegnere, che aveva ispezionato con lui
gli argini, furono individuati i punti critici, che avrebbero dovuto
essere rafforzati, almeno con dei sacchi riempiti di terra, ma le
autorità puntualmente disattesero le richieste in tal senso.

E il Po si gonfiava sempre di più, sbattendo contro i vecchi
piloni del ponte ferroviario che gemeva sotto quella spinta.

Finalmente, alla sede provinciale della Democrazia Cristiana
si accorsero del problema e fu dato ordine al sindaco, prof. Teofilo
Romani, di provvedere con la massima urgenza. Il poveraccio, che
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manco s’era accorto di tutti quei giorni di pioggia, delegò l’incarico
all’assessore all’urbanistica che non trovò di meglio che abbozzare
un progetto di sfollamento del tipo “Si salvi chi può”.

Don Zeffirino non poté non accorgersi di questo sfacelo e
pensò bene di interessare l’unico che avrebbe potuto fare qualche
cosa.

L’incontro avvenne dietro la canonica e fu incisivo e rapido,
come richiedeva la situazione.

- Annibale, con la politica ci siamo tirati la zappa sui piedi,
con un sindaco onesto, ma incapace, e un assessore all’urbanistica
capace, ma disonesto. E’ per il bene di tutti che ti chiedo di trovare
una soluzione.

Il Guercio fissò con l’unico occhio il parroco, si grattò il
mento, poi rispose – E va bene, ma lo faccio perché sono parte di
questo paese, perché il pericolo è comune. Organizzerò i miei
uomini, ma mi servono degli aiuti: ho bisogno di terra, di sacchi
che possano contenerla, di autocarri che la portino sull’argine dove
dirò io, e tutta questa roba me la deve dare chi ce l’ha, cioè quel
porco del geom. Archibugi.

- Non preoccuparti, provvedo subito.

E infatti, dopo nemmeno due ore, il responsabile di cantiere
del geometra si mise a disposizione del Guercio.

Come fosse riuscito Don Zeffirino a convincere
l’imprenditore non si seppe mai, anche se qualcuno malignò,
ipotizzando una sorta di ricatto per tutta quella ricchezza che gli era
venuta dalla guerra.

Il Guercio si mise all’opera e, grazie a un rapido passa
parola, riuscì a raccogliere intorno a sé un migliaio di volenterosi.

Li divise in squadre di sorveglianza e di pronto intervento e
prese ad andar avanti e indietro sull’argine pedalando come un
dannato, misurando spesso il livello dell’acqua.

Il giorno successivo la situazione si fece quasi
all’improvviso di assoluta drammaticità; l’acqua correva con un
rumore sinistro, sbatteva contro gli argini nelle anse, distruggeva
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sistematicamente tutti i pennelli, strappava alberi dalle rive, si
allargava nelle golene.

Portava con sé un incredibile varietà di rottami, quali
tronchi, barche e barconi, usati poi come arieti contro le sponde,
quasi che il fiume cercasse disperatamente una via di fuga dove
poter espandersi.

Ogni tanto, anche a distanza di qualche centinaio di metri,
l’acqua riusciva a passare sotto gli sbarramenti ed esplodeva in
giganteschi fontanazzi, prontamente circoscritti dagli uomini del
Guercio con i sacchi.

Sotto una pioggia incessante, quasi immersi nel fango, questi
sconosciuti volontari avevano ben poco tempo per mangiare e per
dormire e ogni tanto capitava chi, fra i meno robusti, si lasciasse
cadere a terra, vinto dalla stanchezza e dallo sconforto.

Il giorno 13 novembre il Guercio cominciò a pensare che “Il
si salvi chi può” restasse l’unica possibile soluzione; infatti, l’acqua
già lambiva la sommità dell’argine e, se non ci fossero stati i sacchi
di terra, si sarebbe riversata con tutta la sua furia e potenza a
inondare la valle, abbattendo case, distruggendo raccolti, rendendo
lunare il paesaggio della fertile pianura padana.

Nel primo pomeriggio fu raggiunto dal sindaco.

- Come va Annibale?

- Come vuoi che vada…lo vedi anche tu; se cresce con lo
stesso ritmo delle ultime ore non basta un muro di sacchi alto tre
metri.

- Mi devi scusare, se sono un incapace. Ho deciso che, finita
questa catastrofe, mi dimetto e cedo il mio posto a te.

- Ma dai! Lo sai che non è possibile, anche perché siamo di
partiti opposti.

- E allora, come posso fare per dare una mano?

- Teofilo, non so se conterà, ma fa l’unica cosa che sai fare
bene. Va in chiesa e prega, prega continuamente e speriamo che ci
sia qualcuno che ti ascolti.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.1 - Renzo Montagnoli

46

Verso sera cominciarono ad arrivare dalla città gli autocarri
dell’esercito per portare in salvo la popolazione. Il Guercio, però,
non si diede per vinto e scongiurò il comandante di mettere i mezzi
a disposizione per quella grande battaglia. Questi parlottò via radio
con il suo comando e poi diede la sua disponibilità.

C’era un punto, vicino all’argine maestro, che più di tutti
preoccupava il Guercio. Lì il fiume faceva una curva stretta e la
velocità e la massa dell’acqua sbattevano sempre nello stesso posto.
Le osservazioni, più volte effettuate durante il giorno, dimostravano
chiaramente che era in corso un’erosione impressionante. Ci
sarebbero voluti un bel po’ di massi, precipitati in acqua, per
vincere la forza degli elementi, ma questi non c’erano e allora il
Guercio ne combinò una delle sue.

Propose infatti al capitano che comandava le truppe di
soccorso di utilizzare, al posto dei massi, i dieci autocarri che aveva
a disposizione. Questi ovviamente rifiutò, ma il Guercio, che aveva
previsto la risposta, gli puntò la sua vecchia pistola da partigiano,
dicendogli:

- Vuoi che li butti in acqua con il tuo cadavere, o che li
spingiamo dentro assieme?

La risposta fu del tutto ovvia e insieme precipitarono nel
fiume tutti e dieci gli autocarri.

La notte trascorse febbrilmente, con il Guercio, che ormai
non dormiva da 48 ore, intento ad andare su e giù, controllando,
verificando, impartendo ordini.

Si giunse così all’alba, con l’acqua ormai trattenuta a stento
dagli infradiciati sacchi di sabbia.

Il Guercio si mise in disparte, dietro una pianta; guardò il suo
paese, le vecchie case che avevano visto la sua infanzia, l’officina
dove aveva imparato a lavorare, la chiesa con il campanile
danneggiato dai fulmini, e si mise a singhiozzare. Non gli importava
più del partito, della sua attività, perché da lì a poco il suo mondo
sarebbe naufragato. Si accorse allora che la pioggia stava cessando
e che un pallido sole cercava di affacciarsi nel cielo grigio. Udì il
cinguettio di un passero, un suono debole e rimase stupito, perché
non si sentiva più il cupo mugghiare del fiume. Corse all’argine, si
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sporse oltre i sacchi e guardò in basso. Incredibile, ma vero: il
livello stava scendendo. Con quanta forza gli era rimasta gridò: -
Cala! Cala! La piena è passata!

E lungo tutti gli argini, in ogni paese, come un tam tam, il
grido fu ripetuto, tanto da diventare un unico coro, in concorrenza
con le campane che suonavano a festa.

Il sindaco urlò anche lui, anzi gridò al miracolo, convinto
che lo fosse.

La radio intanto gracchiava dicendo di tre grosse falle
prodottesi negli argini maestri nella zona di Occhiobello, con
l’acqua che trovava sfogo nelle basse terre del Polesine, provocando
numerose vittime e danni incalcolabili.

Il Guercio rientrò a casa: l’attendeva la moglie che
l’abbracciò e lo sostenne fino al letto, dove restò, quasi inanimato,
per 24 ore.

Il grande pericolo era passato, il fiume lentamente ritornava
alla normalità, ma la storia non finisce qui.

Infatti, il capitano dell’esercito dovette giustificare la
sparizione dei dieci autocarri e ovviamente raccontò delle minacce
del Guercio. Lo vennero a prendere una mattina i carabinieri e,
invero a malincuore, lo condussero alle carceri della città. Fu
riconosciuto colpevole di svariati reati e rinviato a giudizio. Il
processo, nonostante l’epoca refrattaria all’incalzare delle notizie,
assunse una notorietà incredibile, vista anche la figura politica
dell’imputato.

C’era anche da considerare il gesto eroico dell’aver
contribuito al salvataggio di tante vite umane e così dall’alto si
decise che non conveniva a nessuno esacerbare gli animi.

Ci furono quindi pressioni sulla Pubblica Accusa e sui
giudici e infine si trovò la soluzione, che avrebbe salvato capra e
cavoli: non doversi ulteriormente procedere, perché l’imputato
aveva agito in stato di necessità e nel comune interesse.

Insomma, poco ci mancò che si arrivasse a un finale da
fiaba, con la fatidica frase “tutti vissero felici e contenti”.
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Il sindaco rimase al suo posto, come l’assessore
all’urbanistica, il Guercio ritornò alla sua officina, il capitano fu
promosso maggiore, ma ci vollero anni per sistemare i danni nel
Polesine e, soprattutto, nessuno poté rimediare alle 84 vittime della
grande piena.
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La messa delle sette

E’ la prima della giornata, con la campana che risveglia
anche chi continuerebbe volentieri il suo sonno; poco frequentata,
se non dalle vecchine ansiose di porre fine a una notte di
dormiveglia e di spettegolare, prima e dopo la funzione, sul sagrato
della chiesa. Sì, perché anche il cicaleccio a bassa voce, le parole
dette a mezzo, le allusioni, finiscono con il diventare una funzione
nella funzione e rappresentano la condizione indispensabile per
iniziare un nuovo giorno.

E in paese, dove tutti si conoscono e tutti sanno, i luoghi
d’incontro sono sempre quelli: il negozio del barbiere, quello della
parrucchiera, l’osteria e appunto il sagrato.

E’ stupefacente vedere come persone avanti con gli anni
affrettino il passo, quasi si precipitino, per essere tempestivamente
presenti a questo rito; c’è chi fa colazione con il latte e il caffè, e c’è
chi  preferisce le ultime notizie, spesso sviluppo di informazioni dei
giorni precedenti.

Ecco venire dalla strada dell’argine la Ciuffina, chiamata
così per via di una cresta di capelli rigorosamente tinteggiati di
biondo, preceduta dalla ottuagenaria Pioppina, ancora dritta e alta,
nonostante l’età, donde il soprannome.

Raggiungono il crocchio davanti la chiesa e
improvvisamente la discussione si anima, prende toni accesi, perché
oggi c’è qualche cosa di nuovo, una notizia di quelle da prima
pagina.

- L’ho saputo ieri sera dalla perpetua e la cosa è certa, perché
è stata confermata dalla Iside Tirabassi, la cugina di Don Zeffirino.

- E’ quasi incredibile! E chi mai avrebbe pensato a una
faccenda del genere; a vederlo, non si sarebbe proprio detto. Non
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c’è più mondo; chissà dove andremo a finire. Ai miei tempi era
tutto diverso e ognuno si teneva il suo ruolo.

La Ciuffina, ultima arrivata, non ha fatto in tempo a sentire
la prima parte del colloquio e si agita, vuole sapere, mordendosi le
unghie per l’impazienza – Ripeti, ripeti, che io e la Pioppina non
abbiamo sentito.

In quel momento, però, si apre la porta della Chiesa e il
chierichetto annuncia che la messa ha inizio.

Le voci cessano, le vecchiette entrano con passo lento e si
accomodano ai banchi, sempre allo stesso posto, quasi che per
usucapione sia potuto diventare una proprietà personale.

Don Zeffirino, insonnolito, con l’artrosi che lo frena,
comincia la funzione, che le vecchine seguono attente con gli occhi,
ma con la mente altrove.

In particolare c’è la Ciuffina che si agita, che vorrebbe tanto
sapere, ma che per il momento non può e deve rimandare per forza
alla fine della messa.

Ogni tanto volge gli occhi alla Iside, la cugina del parroco,
ma questa non sembra accorgersene e assorta partecipa alla
funzione.

E finalmente, quando don Zeffirino, tutto piegato
dall’artrosi, biascica la frase di rito, in un attimo la chiesa si svuota
e tutte si ritrovano sul sagrato.

Quasi implorante la Ciuffina reitera la richiesta di sapere e
allora proprio la Iside, con aria circospetta, si guarda intorno,
chiama a sé tutte e con voce bassa, ma ferma, racconta per
l’ennesima volta il fatto.

- Che non si sappia in giro, perché è una cosa troppo grossa,
pericolosa, con questi tempi che vedono i comunisti cercare di
soffocare la libertà, di far venire da noi quei senza Dio, volgari,
violentatori di donne.

Al che si alza un mormorio di sdegno, misto a paura, come
se quelle signore attempate, forse un tempo appetibili, potessero
diventare da lì a poco gli oggetti di stupri di massa.
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- Beh, acqua in bocca pertanto, perché ne va della vita!
Conoscete tutti quel losco individuo del Guercio, il capo dei
malfattori rossi, il simbolo stesso del prepotente, con quel mezzo
sorriso dalla parte dell’occhio sano; un brutto ceffo, anche come
aspetto, eppure, se non bastavano i discorsi da sobillatore, da
rivoltoso, da caporione di marmaglia, ha anche un altro difetto
incredibile, ma che dico mai? Non è un difetto, è il peggior vizio,
proprio dell’essere abominevole quale è; ho vergogna a dirlo, non
so ce la faccio…

- Dai, fatti coraggio – tutte in coro.

- E’ meglio che ve lo spieghi un po’ per volta; dunque, non
so se avete notato che ogni sera lascia il paese con quella sua
vecchia moto; alla moglie dice che va a una riunione del partito e lei
ci crede, poverina. Una tragedia familiare e lui si permette di far
questo perché la femmina che tiene in casa è un’oca. Ebbene, vi
dico subito che non va alle riunioni di partito.

- Va al casino? -  sbotta la Ciuffina.

- Magari! Peggio, molto peggio. Tre giorni fa, mio marito,
che si era dovuto fermare in città per alcune questioni e aveva perso
l’ultima corriera per il paese, stava gironzolando per i giardini,
quando l’ha visto con un bambino, con un povero innocente; e lo
accarezzava, capite lo accarezzava; e poi con il piccolo, che avrà al
massimo quattro anni, è andata dietro un cespuglio, ci sono rimasti
un po’ e poi quando sono riusciti il Guercio aveva in mano….oh,
mio Dio…, aveva in mano le mutandine del piccolo. Capite adesso
che quell’essere abominevole è anche un pederasta. Bisogna
avvertire i carabinieri, bisogna fare qualche cosa. Comunque, in
ogni caso, mute come i pesci, mi raccomando, perché quello è
capace di tutto.

Il silenzio, per certe cose, è veramente d’oro ed in capo ad
un’ora tutto il paese viene a conoscenza del fatto e, naturalmente,
anche il maresciallo dei carabinieri che tiene d’occhio il Guercio da
un po’ di tempo per la sua attività politica. E’ così che decide di
convocarlo in caserma; tutto il paese lo vede entrare e dopo
nemmeno una ventina di minuti venirsene fuori ridacchiando.
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La Iside non può fare a meno, allora, di cesellare il fatto con
una chiara allusione alle possibilità di corruzione dei rossi, così che
in paese si formano due fazioni, con i governativi che additano il
Guercio al pubblico ludibrio e con i comunisti che ne prendono le
difese, molti per dovere d’obbedienza e alcuni perché non credono
possibile la cosa.

Sono i primi anni da quando è finita la guerra e l’odio
viscerale proprio della resistenza ora prosegue, con sgarbi
quotidiani, e in alcuni casi con vere e proprie risse.

La situazione in paese sta diventando insostenibile, tanto che
il maresciallo decide di convocare tutti in piazza per fare un po’ di
chiarezza sulla questione, ma non lo lasciano neppure iniziare a
parlare e, fra fischi e grida di venduto, deve quasi rifugiarsi dentro
la caserma.

Il giorno dopo, che è domenica, si è sparge la voce che,
durante la messa delle 11, la più seguita, a cui partecipano tutti,
anche i rossi, tranne qualcuno, Don Zeffirino parlerà del caso
Guercio.

L’afflusso è massiccio, tanto che tutti non riescono a entrare
e restano sul sagrato, ma il grande portone resta aperto. Mancano
poco alle 11 quando arriva uno che a messa non ci va mai: il
Guercio. Passa fra due ali di folla, fra invettive e applausi a seconda
dell’opinione politica, si inginocchia davanti all’altare e prende
posto in prima fila.

Don Zeffirino lo guarda e gli dice – Posso?

- Sì.

- Figliuoli, la nostra comunità è profondamente turbata da
una notizia che circola in questi giorni, una notizia che avrebbe
sconvolto chiunque che non sapesse. E’ una storia che conosco da
tempo, perché l’interessato, anche se ateo, a suo tempo ha voluto
confidarsi con me come amico di vecchia data. Lo ricordo quando
bambino era immancabile ed è stato uno dei miei migliori
chierichetti, ma poi la guerra, le tragedie avvenute dopo il 1943
hanno modificato il suo carattere, la fede ha cominciato a vacillare e
ne ha trovato una nuova, blasfema, terrena, antireligiosa, ma lui la
serve con grande scrupolo morale. Il Guercio è un avversario,
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dunque, e non un nemico, e un giorno confido che, come tante,
troppe pecorelle smarrite possa rientrare all’ovile e il suo pastore
l’accoglierà a braccia aperte.

Si ferma un attimo a prendere fiato e guarda la moltitudine
che gremisce la chiesa; ci sono volti conosciuti ed altri sconosciuti,
ma tutti presentano la stessa espressione di chi aspetta tanto una
notizia d’importanza fondamentale.

- Non si può infangare una persona, lanciarle delle accuse
così ignobili e per questo racconto ora la verità. Sapete tutti che
negli ultimi due anni della guerra è stato su in montagna a fare il
partigiano e più di una volta ha visto la morte in faccia, e qualche
altra l’ha data lui; ebbene, c’è stato un giorno in cui la sua banda è
stata accerchiata dai tedeschi; la situazione sembrava ormai
disperata, ma lui non si è dato per vinto, ha ordinato di resistere fino
alla notte quando maggiori erano le possibilità di sganciarsi. Uno
dei suoi uomini, che poi non ci è riuscito, è stato catturato e
fucilato; ebbene questi gli aveva chiesto un grandissimo favore:
prendersi cura del suo unico figlio, nato da pochi mesi. E lui ha
promesso che l’avrebbe fatto.

Si raschia la gola  e guarda i presenti che ormai pendono
dalle sue labbra.

- Così, ogni quindici giorni, tramite me, per non far sapere la
cosa in giro, sono ormai tre anni che il Guercio manda una piccola
somma alla vedova, che sta in città con il piccolo. E come farebbe
ogni buon papà, tre sere ogni settimana, terminato il lavoro, va a
trovarlo, lo porta a spasso, gli fa fare i bisogni quando gli scappano.
Ecco, ho detto tutto.

La gente mormora, si volge verso il Guercio, ma lui se n’è
già andato.

Un cenno della mano di Don Zeffirino e la messa ha inizio.
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La santa alleanza

La guerra non era finita da molto, ma agli inizi del 1948, con
l’unione dei socialisti dei Nenni e dei comunisti di Togliatti nel
Fronte Popolare, si verificò in vista delle elezioni di aprile una
tensione senza precedenti, tanto da far temere dei colpi di testa da
parte dei due contendenti: il centro e la sinistra. In una situazione
economica drammatica, con la povertà dilagante, l’Italia
praticamente distrutta, si avviò una campagna elettorale senza
esclusione di colpi.

Anche il paese, nel suo piccolo, fu teatro di dispute, di una
propaganda astiosa, a ogni livello e in ogni luogo, anche in chiesa.

Il tutto iniziò una domenica mattina dei primi di gennaio,
allorché don Zeffirino, durante la messa, parlando di un episodio del
Vangelo, quello della Pesca Miracolosa, accennò vagamente al fatto
che solo con l’ideale cristiano si sarebbe potuto ritornare a
mangiare.

E, considerato che la portatrice politica di questo ideale era
la Democrazia Cristiana, ai presenti non fu difficile comprendere il
significato del messaggio.

Dell’evento fu subito informato il Guercio che,
immediatamente, come locale segretario del partito comunista, fece
ciclostilare un manifesto, di cui furono tappezzati tutti i muri della
case del paese, frontale della chiesa compreso, e in cui si diceva
semplicemente “Con le parole e con gli ideali cristiani non si
mangia”.

Già alla messa della sera, poi, i rintocchi delle campane
furono sovrastati dall’inno dell’Internazionale, suonato a tutto
volume.
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Don Zeffirino, che prete sì era, ma che, nonostante l’età
avanzata, era ancora ben lucido e che tutto avrebbe voluto, salvo
che far sorgere un conflitto in paese, anche per il fatto che molti dei
suoi fedeli erano dichiaratamente comunisti, decise di correre subito
ai ripari e fece sapere al Guercio che desiderava parlargli.

L’incontro, di cui ebbero notizia solo i fedelissimi, si tenne
in campo neutro e fu così che verso mezzanotte, in un freddo quasi
glaciale, sul vecchio argine coperto dalla neve si trovarono di fronte
i due contendenti.

- Annibale, scusa se ti chiamo con il tuo vero nome, queste
cose non mi piacciono, possono portare a eventi spiacevoli, a
disordini e a chissà a quali altre disgrazie.

Il Guercio, che tremava per il freddo nonostante il suo
vecchio pastrano militare, sbottò immediatamente:

 – E il discorso in chiesa, durante la messa, è stato un vero e
proprio comizio, che ne dice? I preti devono pensare solo alle cose
dello spirito, perché a quelle terrene provvedono i politici.

- Cerca di capirmi, se ti va. Sono un parroco che vuole solo il
bene delle sue pecorelle, di tutte, comuniste e non comuniste. Vedo
gente che soffre la fame, bambini che hanno la pancia vuota, sento
il freddo delle case non riscaldate; devo dare una speranza a questi
esseri umani, o no?

- Anche noi vediamo, anche noi soffriamo e anche noi
vogliamo che le cose cambino.

Il prete rimase un attimo in silenzio, poi mise una mano sul
cuore e con gli occhi che lacrimavano per il freddo e per quello che
si accingeva a dire, mormorò:

 – Se tutti e due vogliamo veramente il bene di questa povera
gente, non facciamoci la guerra; ti conosco da tanti anni e so che sei
una gran brava persona; vediamo di intenderci, di evitare che anche
noi portiamo il tizzone al fuoco che sta per divampare. Devi sapere
che non mi sono sognato di fare quel discorso in chiesa, che mi è
stato imposto dal vescovo; ad essere sincero, la curia mi ha
comandato di essere più esplicito, ma non me la sono sentita.
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- E va bene, Don Zeffirino. Facciamo un accordo: lei dice
solo messa e non fa politica e io faccio solo politica e non metto di
mezzo la chiesa. Può andare?

I due si strinsero la mano, poi lasciarono quel posto buio e
gelido.

La quiete ritornò in paese e i rintocchi delle campane
ripresero a segnare il tempo dello spirito, ma la tregua durò poco, e
non per colpa del parroco.

Dopo un paio di settimane, dalla corriera che proveniva dalla
città scese un giovane prete, si avviò con passo deciso verso la
casetta di Don Zeffirino, pressoché addossata alla chiesa, bussò, gli
fu aperto ed entrò.

- Buon giorno, padre. Sono Don Riccardo e mi manda Sua
Eccellenza il Vescovo, un santo, la bontà in persona. Pensi che è
preoccupato per la sua salute, per quell’artrosi che l’affatica così
tanto, che le impedisce di assolvere alla sua missione nel migliore
dei modi, e allora…insomma ha deciso che le occorresse un aiuto
ed è per questo che sono venuto.

- Ringrazio Sua Eccellenza il Vescovo, ma in verità non è
che io stia poi così male, e francamente un aiuto non mi serve.

- Tenga la lettera di Sua Eccellenza, e legga.

Don Zeffirino si mise gli occhiali e aprì la busta che gli
veniva porta. La lettera era straordinariamente breve e dopo un
preambolo sulle sue condizioni di salute concludeva dicendo che
l’aiuto era ritenuto indispensabile e che lui avrebbe dovuto riposarsi
per un po’, non servendo la Santa Messa, così faticosa per una
persona anziana affetta da artrosi; anzi, l’incarico veniva conferito
sine die a Don Riccardo, giovane sacerdote dalle eccelse qualità.

Il parroco appoggiò il foglio sulla sua scrivania e quasi
sbuffando disse di essere d’accordo con le volontà del suo Vescovo,
ben intuendo tuttavia che i motivi di tanta generosità erano ben altri.

Don Riccardo officiò subito la messa pomeridiana delle 17,
con don Zeffirino tenuto premurosamente fuori della chiesa con la
scusa dell’ambiente freddo.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.1 - Renzo Montagnoli

57

Alle vecchiette presenti fece subito una buona impressione,
anche perché il giovane prete

si poteva tranquillamente considerare un bell’uomo, con i
capelli biondi e gli occhi cerulei, tanto che la Ciuffina ebbe a dire
alla vicina di banco:

 – Bello, però. Pare un tedesco.

E del tedesco aveva la grinta, tanto che quando arrivò
all’Omelia, anziché commentare un passo del Vangelo, andò dritto
al sodo:

- Carissimi fedeli! Il Tempio di Dio è l’unico rifugio, in
quest’epoca oscura in cui le forze del male vogliono impadronirsi
delle vostre anime e del nostro Paese. State attenti, perché esse sono
condotte da esseri subdoli che, sotto un’apparenza di umanità,
celano la loro vera natura di diavoli. Ma si riconoscono bene: sono
ammantati di rosso, del rosso del sangue delle loro vittime. Sono
vicino a noi, pronti ad artigliarci, a trascinarci con loro nei gironi
dell’inferno. Diffidate di tutti, anche dei più miti.  –  Si fermò un
attimo, scrutando i presenti, poi. – E soprattutto di quelli che hanno
un occhio solo.

Soddisfatto, contemplò lo sbigottimento dei fedeli.

Quando terminò la funzione, la Ciuffina, che aveva fatto
nella Resistenza la staffetta, corse dal Guercio e gli raccontò tutto.

Il giorno dopo i rintocchi delle campane che annunciavano la
messa delle 7 furono sovrastati dalle note dell’Internazionale e sui
muri apparve un nuovo manifesto, breve come il precedente, che
diceva: “ Salutiamo Don Riccardo che presto se ne andrà”.

Ma non se ne andò né il giorno dopo, né una settimana dopo
e la contesa continuò imperterrita fra inni dell’Internazionale a tutto
volume e omelie che erano dei veri e propri comizi in cui compariva
sempre l’uomo da un occhio solo, di volta in volta etichettato come
Satana, come Belzebù e perfino come il tanto temuto baffone.

Dire che il Guercio non ne poteva più sarebbe troppo
semplice; più di una volta gli era venuta la tentazione di irrompere
in chiesa durante la messa e dare un po’ di legnate all’officiante, ma
poi si era trattenuto, un po’ per l’innato rispetto verso il luogo sacro,
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ma soprattutto per il timore di far apparire così il giovane prete
come un martire.

La sede del Partito gli faceva continue pressioni per
sistemare una volta per tutte, con le buone o con le cattive, l’autore
di quella incresciosa situazione, ma egli tergiversava perché gli
stava venendo in mente un piano diabolico.

Ci pensò a lungo, valutò attentamente gli aspetti positivi e
negativi della soluzione e, solo quando fu ben certo che l’esito
sarebbe stato una vera e propria manna, decise di metterlo in
pratica.

Una sera, fece venire alla sua officina Ludovico Bianconi,
l’affossatore comunale, meglio conosciuto come Tricorno per le
frequenti infedeltà della moglie, e gli parlò senza mezzi termini:

- Scusa se ti ho fatto venire, ma la questione è della massima
importanza, tanto che tutti gli iscritti al Partito, te compreso
soprattutto, devono prestarsi anima e corpo.

Tricorno lo guardava con occhi bovini e non riusciva a
capire come lui, seppellitore e per lo più pluricornuto, potesse tornar
utile al Partito.

- Non se ne può più di questo Don Riccardo; aizza la gente, è
peggio del diavolo, e io ho trovato il modo di sistemarlo a dovere e
definitivamente.

- Lo pestiamo ben bene fino a farlo morire e poi io lo
seppellisco?

- Ma per carità! A parte che sono contrario alla violenza, ma
poi ne faremmo un martire; io invece voglio sputtanare lui e tutti
quelli che sono con lui. Il paladino della moralità deve essere
ripagato con la sua stessa moneta.

- A dir la verità non capisco…

- Non m’importa che tu capisca o meno, perché l’importante
è che tu mi aiuti. L’Adalgisa, tua moglie, mi sembra sempre una
gran bella donna..

- La più bella; sarei l’uomo più felice di questa terra se lei
non fosse insaziabile e allora mi sono rassegnato…
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- Non a caso ti chiamiamo Tricorno e lei invece Unapertutti;
ma bando a queste sciocchezze! Che vuoi farci: corna più, corna
meno…

- Sì, e io sopporto, purché non mi lasci.

- Certo, ma perché mai dovrebbe lasciarti? Lo sanno tutti che
lei è innamorata di te. Allora, ascoltami bene: devi convincere
l’Adalgisa ad andare a tutte le messe e a mettersi in prima fila.

- E’ una parola! Non va a una messa che saranno almeno
dieci anni.

- Non preoccuparti di questo. Quando torni a casa devi dire
semplicemente, con noncuranza, quasi fosse una constatazione, che
lungo la strada hai incontrato il nuovo quel prete, Don Riccardo, e
che sei rimasto stupito di come un uomo così bello si sia fatto
sacerdote.

- Solo questo?

- Solo questo e vedrai che basterà. Adesso vai, e mi
raccomando ancora una volta: diglielo come se le dovessi dire che
mi hai visto.

Come l’uomo uscì, bussarono alla porta.

Quando aprì, non poco fu lo stupore del Guercio di trovarsi
davanti Don Zeffirino.

- Buona sera, Don Zeffirino.

- Buona sera, Annibale. Sono venuto perché questa storia è
durata anche troppo: le campane zittite dall’inno e la messa
trasformata in un palco per comizi. E poi quel ragazzo mi ha tolto
ogni potere; non posso muovermi senza dovergli dire dove vado e
alla sera, invece di recitare insieme il rosario, mi tocca sorbire le sue
filippiche contro i rossi. Ogni tanto mi chiedo da che parte stia
Satana. Insomma, per farla breve, vediamo di trovare un accordo.

- L’altro sa che lei è da me?

- Certo, perché sono stato costretto a dirglielo.

- E che scusa lei ha accampato?
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- Gli ho detto la verità, e cioè che sono venuto a cercare un
accordo.

Il Guercio alzò le mani al cielo per quell’idea che gli era
venuta all’improvviso e disse:

 – Certo, facciamo questo accordo: da domani mattina il
suono delle campane non sarà coperto da quello dell’inno.

- E in cambio?

- Niente. Lei, Don Zeffirino, non dovrà fare proprio niente e
io le assicuro che nel giro di una settimana al massimo lei ritornerà
padrone della parrocchia.

- Vedo, Annibale, che nonostante tutto la fede è sempre in te.
Che Dio ti benedica.

- Buona sera, padre. Torni alla sua casa e dica che ha
raggiunto l’accordo e che il Guercio ha sempre un animo religioso.

Alla messa delle sette, annunciata dai limpidi rintocchi delle
campane, presenziò anche l’Adalgisa; si sedette sulla prima panca e
quando il sacerdote entrò per celebrare il rito avvertì un colpo al
cuore: quegli occhi cerulei l’avevano conquistata.

La funzione proseguì come al solito e anche l’omelia fu un
comizio del tutto uguale ai precedenti. Alla fine del discorso Don
Riccardo guardò trionfalmente i presenti e i suoi occhi incontrarono
quelli dell’Adalgisa che diventarono improvvisamente dolci come il
miele. Anche lui avvertì qualche cosa, tanto che dovette dare un
paio di colpi di tosse per soffocare quella strana sensazione che gli
stava salendo dalle viscere.

Alla messa vespertina la donna si presentò con un vestito
stretto che ne esaltava le forme morbide e con uno scialle che le
copriva perfino il petto e che, del tutto casualmente, quando il prete
si volse verso di lei, scivolò a terra, svelando una generosa
scollatura che a stento tratteneva i seni abbondanti.

Questa volta Don Riccardo non riuscì a trattenersi e il
comizio diventò una specie di monologo esitante, con frasi
smozzicate, amnesie improvvise, lunghi silenzi, tanto che non pochi
dei presenti pensarono che non stesse per niente bene.
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Il giorno dopo, terminata la funzione del mattino, avvenne la
conoscenza diretta, quando l’Adalgisa avvicinò il bel sacerdote per
chiedergli informazioni sull’orario delle confessioni.

Nemmeno a farlo apposta, poco prima della messa
vespertina, l’Adalgisa entrò nel confessionale e vi rimase a lungo.
Ne uscirono entrambi contemporaneamente: lei con un sorriso
radioso e lui con il viso paonazzo e visibilmente accaldato. Anche
quella funzione fu uno strazio, tanto che l’officiante saltò il
comizio.

E poi, discretamente spiati dagli uomini del Guercio,
finirono per incontrarsi ogni sera dietro la canonica: carezze, baci,
palpeggiamenti, proprio come due teneri innamorati.

La notizia di questa imprudente relazione fu fatta abilmente
diffondere in paese, soprattutto tramite la Ciuffina, istruita al
riguardo in modo scientifico.

Questa cominciò nel crocchio sul sagrato in attesa della
messa delle 7.

- Avrà i suoi difetti Don Riccardo, ma bisogna dire che è un
gran bell’uomo. Certo, mi chiedo come possa uno così rinunciare
alla compagnia di una donna, anzi non mi meraviglierei se non ci
rinunciasse per niente…

E le altre all’intorno, chi più chi meno, esprimevano la loro
opinione al riguardo:

- Eh sì, troppo bello e troppo maschio! –

 Oppure:  – Ma come fa a fare il prete e a rinunciare a certi
piaceri un maschio così…

E allora intervenne la Ciuffina, con una frase buttata lì, che
non sembrava pertinente al discorso:

 – Non so se avere notato, ma dopo tanti anni ha ripreso a
venire a messa l’Adalgisa, e si mette sempre in prima fila. Inoltre, si
confessa ogni giorno, e sta dentro al confessionale anche mezz’ora.
Certo, di peccati ne ha da raccontare, con quel povero marito che è
più cervo di un cervo!
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Le altre, quasi inconsciamente, finirono con il collegare un
discorso all’altro e, anche senza certezze, non poterono che
concludere che fra il pretino e Unapertutti doveva esserci qualche
cosa.

Come un lampo, questa intuizione si trasformò in ghiotta
notizia e si sparse per il paese ad una velocità incredibile, tanto che
ne venne a conoscenza anche Don Zeffirino.

Seduto sulla sua poltrona a dondolo, e massaggiandosi le
gambe doloranti per l’artrite, meditava sul da farsi: parlarne al
vescovo e magari sentirsi dire che era una sua calunnia inventata di
sana pianta per liberarsi di quel curato scomodo? Affrontare il
problema di petto con Don Riccardo, con il rischio però che questi,
sostenuto com’era dalla curia, lo facesse allontanare del tutto dalla
sua parrocchia?

Sembrava un problema senza soluzione: l’unica cosa certa
era che quel prete impostogli diventava ogni giorno più scomodo.

Non trovò di meglio che pregare, ma Dio quel giorno
sembrava intento a problemi ben più gravi e nemmeno dopo 50
orazioni aveva le idee più chiare di prima.

Intanto, il prete dongiovanni poco a poco dimenticava i
motivi per cui era arrivato lì: messe poco preparate - e del resto
durante la funzione non aveva gli occhi che per l’Adalgisa -, niente
più comizi, ritardi frequentissimi ai pasti preparati dalla perpetua, ai
quali si accostava peraltro di malavoglia, rivelando un’inappetenza
paurosa che gli fece perdere ben cinque chili nel giro di una
settimana. Inoltre era sempre agitato, passava notti insonni, e
nemmeno all’alba Morfeo gli concedeva la grazia di potersi
abbandonare, proprio perché da lì a poco, alla messa delle 7,
avrebbe rivisto la sua Adalgisa.

La donna avrebbe voluto portarselo a letto già da un bel po’,
ma stranamente in quel periodo non ci furono morti e quindi il
marito se ne stava sempre a casa, anche per il freddo che pativa in
modo particolare, e farlo in campagna sarebbe stato a dir poco
proibitivo, con la neve e con il gelo di quei giorni. Insomma non si
intravedeva una soluzione logistica in tempi brevi.
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Poi arrivò un colpo di fortuna: il vecchio Boldi, 97 anni
ancora ben portati, scivolò sul ghiaccio e, quantunque
apparentemente non si fosse fatto niente, dopo nemmeno tre ore
esalò l’ultimo respiro. I funerali si sarebbero tenuti il giorno dopo e
dato che il morto, ateo irriducibile da svariati anni, aveva lasciato
scritto che pretendeva che il rito funebre non fosse religioso, non
c’era pericolo che Don Riccardo fosse impegnato.

Le esequie si svolsero in un giorno gelido, sotto
un’abbondante nevicata che avrebbe reso più lungo il lavoro
dell’affossatore. Insomma, era un insieme di condizioni ideali.

Quando in paese non ci fu più nessuno, perché tutti erano al
funerale, un’ombra nera s’accostò alla casa dell’Adalgisa e,
trovando la porta socchiusa, s’infilò rapidamente nel varco.

La donna, un po’ per esperienza e un po’ per risparmiare
tempo, attendeva nuda sul letto; Don Riccardo sbarrò gli occhi
sbavando, poi con ancora la tonaca indosso fece per gettarsi su di lei
che, però, lo fermò.

- Spogliati, starai più comodo e sarà più bello.

Lui non si fece pregare, quasi stracciandosi la lunga tonaca, e
la raggiunse in un attimo.

Dopo un po’ di preliminari e proprio quando, all’apice del
desiderio. don Riccardo si apprestava a compiere l’atto, si udì un
urlo disumano e sulla porta della camera da letto apparve Tricorno
che imbracciava un fucile da caccia.

- Delinquenti, vi ammazzo tutti e due! Porco di un prete, te
lo faccio vedere io ad approfittare di una donna sola e indifesa!

L’altro, nudo come un verme, si era raggomitolato come un
riccio e guardava con occhi sbarrati la canna del fucile puntata
contro di lui.

Tricorno tirò con forza il grilletto, ma si udì solo un click; e
di quell’insuccesso, tutto preventivato perché nell’arma non c’erano
cartucce, approfittò immediatamente Riccardo, balzando dal letto
come una tigre. Con una spallata, il biondo pretino buttò da una
parte il marito apparentemente inferocito, poi, con la tonaca in
mano, corse giù dalle scale e guadagnò l’uscita.



e-book www.isogninelcassetto.it Storie di paese, vol.1 - Renzo Montagnoli

64

Sulla porta però si fermò: sotto la fitta nevicata c’era tutta
gente del paese che l’aspettava. Nudo com’era, si raggomitolò
nuovamente a riccio e si sentì mancare, ma prima di perdere i sensi
vide chiaramente il flash di una macchina fotografica.

Inutile dire che Don Riccardo fu richiamato velocemente dal
vescovo, che lo destinò a un periodo di lunga penitenza. Il suo posto
non fu preso da nessun altro e così Don Zeffirino testò a dirigere la
sua parrocchia, evitando nell’omelia qualsiasi accenno politico,
mentre il Guercio riprese la campagna elettorale con i toni decisi,
ma moderati. che gli erano propri.

L’Adalgisa ritornò a disertare le messe e si consolò ben
presto con gli altri maschi del paese.

E Tricorno?

Continuò il suo lavoro, orgoglioso per una volta delle proprie
corna.


