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Zero diviso zero

Dopo aver spento la radio, Davide agguanto il giubbotto in
pelle. Marco era davanti a un quaderno, seduto al tavolo del salotto.

"Dai, muoviti, porto fuori la macchina." Disse Davide e fece
per uscire.

"Aspetta un attimo." Disse Marco. Teneva una penna in mano
e sembrava un po' teso, come se avesse trovato finalmente qualcosa
che cercava da tempo.

"Cosa c'¢?" Chiese Davide, girandosi verso di lui, un po'
scocciato. Alle dieci dovevano trovarsi con Cinzia e Laura, ¢
Davide non voleva tardare.

"Vieni qui." Disse Marco, concentrandosi ancora di piu sul
foglio che aveva davanti. Davide gli si avvicino, con il suo passo
lento e controllato, ma ora rivelatore di un po' di ansia.

"Zero diviso zero." Disse Marco.

"Cosa?" Esclamo Davide, quasi sconvolto. Guardo il
quaderno, Marco aveva fatto delle operazioni di matematica.

"Quanto fa zero diviso zero?" Chiese ancora Marco,
insistendo. Stava sudando e sembrava quasi arrabbiato.

"Marco, sono le nove e trenta e devi sbrigarti, altrimenti
prendero una multa per eccesso di velocita."

"Aspetta solo un attimo." Cerco di calmarlo lui, e continuo.

"Due per zero non ¢ uguale a zero."

"Come?" Chiese Davide.

"Quanto fa due per zero?" Chiese Marco.

"Zero." Rispose Davide, rassegnato a dover sopportare
quell'attesa.

In matematica ¢ cosi, ma la soluzione ¢ errata." Disse Marco.

"Ma cosa stai dicendo?" Chiese Davide. Non riusciva a capire
dove il suo amico volesse arrivare e il suo discorso gli sembrava
totalmente insensato. Davide pensava a Cinzia, la ragazza che loro
due avevano incontrato il giorno prima con Laura e con la quale si
erano dati appuntamento per le dieci, quella sera. Doveva vederla,
non rimanere li nemmeno per un altro minuto.
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"Ascoltami per un attimo." Riprese Marco. "Due per tre ¢
uguale a sei, giusto?"

"Giusto." Disse Davide, ora molto piu seccato. Stava
cominciando anch'egli a sudare.

"Per verificare se il risultato ¢ giusto, faccio sei diviso tre e
ottengo due, l'altro fattore."

"Gia!" Cerco di sbrigarlo Davide. Aveva fretta.

"Se divido sei per due, mi da tre, giusto?"

"Si, l'altro fattore." Ringhid 1'amico. Ora sudava davvero.

"Due per zero, secondo la matematica, ¢ uguale a zero."
Ricomincido Marco. "Se io divido zero per due, per verificare,
mi da zero. E fino a qui va tutto bene." Goccioline scendevano
dal suo viso. "Ma se io divido zero per zero, non ottengo due,
l'altro fattore." Marco sembrava avere degli spasmi, batteva il pugno
sul tavolo dopo aver spiegato il problema.

"Si, ¢ vero." Disse Davide, incantato per un istante. Gli occhi
fissi sul foglio. "Ma adesso devi sbrigarti. Prenderd una multa lo
stesso, perd muoviti." Ando velocemente in cucina per lavarsi le
mani.

"Non vedi che la matematica si contraddice?" Disse Marco.
Sembrava che stesse piangendo.

"Basta. Non voglio piu sentirne parlare. Che cosa ti ¢
successo? Ti si ¢ fuso il cervello?"

"Con gli altri numeri va tutto bene , ma se si tira in ballo lo
zero, ¢ finita." Disse ancora Marco.

"Senti, 10 salgo in auto. Se ti muovi, vieni, altrimenti Laura te
la puoi scordare per stasera, e forse per sempre." Disse Davide, ed
usci.

Marco rimase seduto ancora per qualche secondo, poi si alzo.
Doveva prendere il giubbotto.

Quel foglio di quaderno, ormai, lo aveva esaurito.

Si, certo, agguanta il giubbotto, chiudi a chiave la porta,
precipitati giu dalle scale che l'ascensore ¢ troppo lento, chiudi il
portoncino, sali in macchina che Davide ¢ ancora qui e ha
l'autoradio accesa, chiudi la portiera e pensa un po' a stasera, che
tanto zero diviso zero fa due, o anche tre o quattro e volendo, se
proprio insisti, anche quindici.
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Popula Rock

Alcune ragazze ballano sopra i tavoli. Non sono ubriache,
anzi, nemmeno brille. Mi accorgo subito del gruppo che sta
suonando. Ho sentito la loro musica gia da fuori. Il volume mi
sembra un po' troppo alto, anche se sono abituato a cose piu elevate
in termini di decibel. Il fastidio che provano le mie orecchie
dev'essere dato dal fatto che la birreria ¢ piuttosto piccola per
contenere suoni molto elevati. Lo sapevo che suonavano, qui, di
solito ospitano diversi gruppi durante il fine settimana. Il locale, tra
l'altro, ¢ pieno di gente. Devo aspettare un po' per ordinare una
birra.

Oltre che dal cantante, il gruppo ¢ formato da un chitarrista,
un bassista, un batterista e da un ragazzo alle tastiere. Dopo essere
entrato, ho riconosciuto la musica proposta come del pop-rock anni
ottanta. In questo momento stanno suonando alcuni "evergreen"
dello stesso periodo, all'ascolto dei quali il pubblico appare
soddisfatto. Devo ancora ordinare la mia birra e mi sto stancando di
attendere, quando incontro un compagno di scuola dei tempi delle
superiori. Accidenti, ¢ una vita che non ci si vede, esclamiamo.
Parliamo un po' dei vecchi tempi (non poi tanto vecchi, in fondo
sono passati poco piu di sei anni), ricordiamo gli altri compagni, le
ragazze, i professori, che tortura pero la scuola, eh?

A un certo punto il gruppo smette di suonare e il cantante
annuncia una pausa di cinque minuti, dopodiché fanno sentire un
brano di musica commerciale. Chiedo al mio vecchio compagno se
gli va una birra, quindi gliela offro. Noto che diversa gente si ritrova
per caso proprio in questa birreria. In effetti, ospitando gruppi
musicali diversi, ¢ frequentato da parecchia gente.

Alla fine del brano commerciale spero che ricomincino a
suonare loro, invece parte "il tormentone dell'estate", il pezzo dei
"Las Ketchup", il quale fa impazzire gran parte dei presenti, che
prendono a ballare con piu enfasi di prima. Sopra i tavoli non ci
sono piu solo alcune ragazze. Molti imitano quel balletto che devo
aver per caso intravisto eseguire nel video di quello stesso brano.

Mi corre un brivido lungo la schiena.
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Quando il tormento finisce, un altro brano commerciale
prende ad uscire dalle casse. La gente continua a ballare. Poi, la
pausa termina e il gruppo ricomincia a suonare. Eseguono un brano
veloce, prima di invitare una ragazza a salire sul palco. Si chiama
Alessia.

Il cantante le offre di cantare e le consegna il microfono.
Dev'essere una sua amica.

La voce della ragazza mi mette sull'attenti: il brano che sta
iniziando ¢ "You oughtta know", di Alanis Morisette. Alessia canta
con enfasi, ¢ davvero brava. Mi viene la pelle d'oca in alcuni
momenti del brano. Lei si muove sul palco, trascinata dalla canzone
stessa.

Al termine del brano, non mi trattengo dall'applaudire.

Ma non ¢ finita, perché Alessia interpreta subito dopo un
brano che ricordo essere di Nelly Furtado, anche questo in modo
esemplare. Si merita tutti gli applausi per la bravura e, da parte
mia, anche per la scelta dei brani. Poi il gruppo prosegue la propria
esibizione, trascinandosi addosso l'entusiasmo del pubblico.
Ripartono con canzoni degli anni settanta e ottanta, tra le quali
riconosco Karma chameleon, che non ricordo di chi sia ma ne ho
gia sentito una cover eseguita dagli Shandon. La musica prosegue
sull'onda del pop-rock commerciale.

Dopo altre due birre, che ci offriamo a vicenda io e il mio ex
compagno di scuola, preferisco andare.

Salgo in automobile dopo aver urinato su una pianta del
parcheggio. Giro la chiave e devo solo accendere l'autoradio:
"Doolittle", dei Pixies, ¢ gia nel lettore.
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Arianna e il mare

Dopo dodici anni, tornai a rimembrare il passato nella
spiaggia che mi aveva unito ad Arianna nel periodo della mia
giovinezza. Per l'ennesima volta ascoltai il verso del mare
proveniente dall'interno delle conchiglie e fui cosi assalito dai
ricordi. Era qui che solevo sostare con lei, ammirando un tramonto
o aspettando l'alba nei giorni d'estate che ci avevano legato.

Mi ricordo le sue domande apparentemente inutili, i suoi
discorsi campati in aria e la sua voglia di vivere che a volte mi
sconvolgevano a causa della loro originalita. Piu di una volta, poi,
mi aveva detto che il ricordo di quei tramonti sarebbe rimasto
sempre nella nostra mente, come sarebbe per sempre rimasto vivo il
nostro amore. Tutto cid che diceva era verita e io avrei dovuto
ascoltarla piu attentamente, qualche volta, ma me ne accorsi proprio
quando lei mi lascio per raggiungere il cielo. Ma che cosa sono poi
10, in confronto al cielo?

Avevamo trascorso parecchi anni assieme e ogni tanto lei mi
diceva che saremmo dovuti tornare qui, in riva al mare, almeno per
un'altra volta, per poter ricordare meglio i nostri momenti piu belli.
Ma io non l'avevo mai ascoltata sul serio, e purtroppo nemmeno il
giorno in cui cerco di dirmi che dovevamo andare 1a a tutti i costi,
subito, che lei non avrebbe piu potuto aspettare.

Io non diedi importanza a cid0 che diceva, perché avevo
altro da fare. Le dissi di aspettare ancora un po' di tempo, perché
dovevo mettere in ordine alcune cose riguardanti il mio lavoro e
non avevo nemmeno un momento libero, ma quell'attesa per lei si
rivelo fatale. E naturalmente anche per me, poi. Quando mi accorsi
della mancanza della sua voce, delle sue parole e dei suoi discorsi,
mi resi conto dell'insignificanza del mio lavoro di fronte a tutto cio
e, anche se era troppo tardi, decisi di ritornare Ia.

Il vento soffiava leggermente, il mare era calmo. Seduto sulla
sabbia, rimanevo immobile in attesa del tramonto, tramonto dello
stesso sole che aveva visto Arianna. Chiudendo gli occhi, la
immaginavo seduta accanto a me, mentre le prendevo la mano, in
silenzio. Ascoltando il rumore del susseguirsi delle piccole onde in
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riva al mare e il suono del vento, percepivo l'atmosfera che aveva
spesso accompagnato me e lei in quei momenti resi cosi quasi
magici.

Pensavamo che saremmo rimasti vicini per sempre, come lo
eravamo mentre contemplavamo il calare del sole. Io stesso, in quei
momenti, pensavo che nulla ci avrebbe mai potuto dividere.

Il sole stava seguendo il suo percorso e piu tardi si sarebbe
posato sulle onde del mare, visibili all'orizzonte. Avrebbe poi
continuato a scendere, immergendosi nella purezza di quell'abisso.
Purezza che purtroppo io non avevo, dopo quanto era successo.

Me ne rendevo conto spesso, di non aver mai capito la sua
vera natura, cio¢ cio che lei era in realta. E a volte stento a crederci
ancora adesso, quando ammiro una sua fotografia.

Ricordai quando mi disse, in una delle situazioni che si
creavano tra noi due, che sicuramente il mare si sarebbe ricordato
dell'amore che ci univa.

La mia vita divenne poi piena di impegni, apparentemente piu
importanti dei normali sentimenti, che con il trascorrere del tempo
mi fecero dimenticare o comunque porre in secondo piano gran
parte dei momenti particolari trascorsi con Arianna. Questo mi
impedi di andarle incontro e di capire di che cosa aveva bisogno.

Tutto ad un tratto, il mare, davanti a me, comincio ad agitarsi,
solo un po', ma era quanto bastava per farmi sperare che lei mi
stesse ascoltando, o forse era la sua anima che, avendo prestato
attenzione ai miei pensieri, voleva trasmettermi qualcosa attraverso
le onde, unico mezzo a sua disposizione.

Io non volevo piu alzarmi, avrei desiderato rimanere seduto li
in eterno, ascoltando il suono che emettevano le onde, trasmesso
alle conchiglie, perché sapevo, ero sicuro che esso provenisse da
Arianna e fosse quindi quella la sua voce, ora.

Avrei voluto raggiungerla, ma non ne avevo il coraggio, non
l'avrei mai avuto. E, con le lacrime agli occhi, ricordavo ancora il
suo viso, le sue parole, le sue strane domande e il suo essere o
comunque sentirsi sempre un po' sirena. Ella, che necessitava
spesso di vedere e sentire il mare, cogliendone I'essenza, aveva poi
deciso di non continuare piu a vivere senza che anch'io soffrissi del
bisogno di tornare 13, in certi momenti.
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Il mare, sicuramente, non si sarebbe dimenticato di una
creatura come lo era lei, come non me ne sarei dimenticato mai io
stesso.

Ma che cosa sono poi io in confronto al mare?

10
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Maddalena Tatu

Coi pantaloni della tuta e una maglietta grigia con le maniche
corte, Simone era partito da casa prendendo la strada che portava
all’abitazione di Maddalena, la sua ragazza. Dovevano andare a
correre assieme, quella sera. Simone e Maddalena si erano visti per
la prima volta in palestra e ora stavano assieme da quasi undici
mesi. Avevano avuto modo, inizialmente, di scambiare qualche
parola proprio in palestra. Colsero 1’occasione per conoscersi
meglio durante una delle cene organizzate dagli istruttori, cui
potevano partecipare tutti gli iscritti in palestra. Continuarono a
praticare attivita fisica, tra le mura che li avevano fatti incontrare,
per diverso tempo. Poi, d’un tratto e oramai da un paio di mesi,
Maddalena aveva smesso di frequentare la palestra, perché, diceva,
I’estate si avvicinava e faceva troppo caldo per starsene al
chiuso. Simone, subito, non capi la motivazione che portava
Maddalena a dire questo, perché durante l’estate precedente
entrambi avevano continuato ad allenarsi nella stessa palestra,
anche se con meno frequenza rispetto al resto dell’anno. Maddalena
e Simone, tra I’altro, non avevano mai amato molto la corsa,
come attivita sportiva, anche se molti dei loro amici avrebbero
riconosciuto che un paio di ore di corsa era piu stimolante
e meno monotono di un pomeriggio in palestra.

A Simone non piaceva molto la corsa, preferiva
allenarsi con gli attrezzi, ma Maddalena si sentiva proprio
negata per quell’attivita, anche se, vedendola, nessuno lo avrebbe
detto, tanto il suo fisico appariva atletico.

Prima che Maddalena lasciasse la compagnia dei ragazzi della
palestra, Simone si era fatto tatuare il suo nome sul braccio,
all’altezza del bicipite. Quel nome era scritto in un corsivo
elegante, colorato, che si estendeva attorno a tutto il braccio.
La A finale di Maddalena si allacciava alla M, iniziale del
nome. Faceva da sfondo ad esso una cascata, anch’essa estesa
attorno al braccio.

11
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Quando ando a farselo fare, Simone non credeva
si trattasse di un lavoro molto lungo, ma si sbaglio. Il risultato,
comunque, giustifico il tempo che aveva trascorso sul divanetto
del tatuatore.

Dopo quattro giorni, Simone mostro il tatuaggio a Maddalena,
una sera, mentre sedevano al tavolo di un bar. Maddalena, subito,
non riconobbe il suo nome sul braccio di lui, in quanto pose
piu attenzione alla bellissima cascata che faceva da sfondo.
Osservandolo da vicino, disse: “E’ bellissimo...”. Poi si accorse
che c’era scritto Madda... nella parte di braccio rivolta verso
di lei. Dopo aver letto il suo nome, Maddalena sembro piu
sconvolta che sorpresa.

“Sei impazzito!” Disse, sorridendo e cercando di apparire il
piu calma possibile, anche se non lo era.

Passarono due settimane, Simone continuava a
frequentare regolarmente la palestra, mentre a Maddalena capito
di saltare qualche giornata di allenamento. Nel periodo successivo,
si alleno ancora piu di rado, fino ad arrivare a fare una seduta
quasi ogni due settimane. Il suo fisico, anche se rimaneva
comunque snello ed elegante, perse un po’ di tonificazione
muscolare. Simone se ne era accorto e glielo aveva detto,
sottintendendo che Maddalena avrebbe dovuto ricominciare ad
allenarsi con I’assiduita di tre mesi prima. Maddalena disse che era
stanca di recarsi in palestra in quelle calde giornate di maggio. Da
quel momento, scaduto il suo ultimo abbonamento, Maddalena
abbandono gli allenamenti e, stranamente, ridusse anche la sua
disponibilita a uscire con Simone.

Simone non capiva che cosa stesse accadendo alla sua
ragazza. Nonostante tutto, comunque, continud a chiamarla e,
almeno per telefono, la sentiva piu spesso. Fu al telefono che la
convinse, quel giorno, a uscire a correre con lui, visto che di tornare
in palestra non ne voleva sapere.

Giunto davanti alla casa di Maddalena, Simone
suond il campanello. C’era un’aria leggera, non fastidiosa,
anche se il tempo, complessivamente, non appariva il migliore
per correre. Alcune nuvole grigie si stavano avvicinando.

Dalla porta d’entrata, si presentd Maddalena. Era da quasi due
settimane ormai che Simone non la vedeva. Portava una gonna

12
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lunga e larga e una maglietta di una taglia piu grande rispetto
alla sua.

Il suo sguardo era annoiato, stanco.

“Ciao.” Le disse Simone. “Non sei pronta?”’

“Hai visto che tempo?” Fece lei.

Simone alzo gli occhi al cielo, fingendo di non essersi accorto
dell’oscurita anomala che stava invadendo lo spazio sopra le
loro teste.

“E’ una nuvola di passaggio.” Affermo, anche se non ne era
per niente convinto. Maddalena penso che dicesse sul serio.

“Non ho una gran voglia di correre...” Bofonchio,
avvicinandosi al cancello. Un paio di gocce le bagnarono il viso.

“Andiamo piano.” Disse lui.

“Sta iniziando a piovere.” Disse lei.

“Non saranno due gocce a fermarci, no?”

“Una cascata magari si...” Disse lei.

“Cosa?” Fece lui.

“Perché ti sei fatto quel tatuaggio?” Gli chiese Maddalena.

“Perché ti amo, bella!”” Esclamo lui. “Ma... che cavolo c¢’entra
adesso?”

“C’entra...” Disse Maddalena.

“Non capisco questa trovata del tatuaggio!” Disse Simone,
dopo qualche secondo, alzando un po’ la voce. “Vieni a correre si
o no?”

“No...”

“Perché?” Le chiese.

“Non ne ho piu voglia.” Rispose lei.

“Ah, no!” Ripeté lui. “Allora sai che ti dico, corro da solo.”

Inizio a piovere regolarmente e Simone si tolse la maglietta.

Maddalena rimase immobile a fare da scudo alle
gocce d’acqua che scendevano dal cielo, con in testa quello
che non aveva avuto il coraggio di dire a Simone, quello che
ora avrebbe urlato al vento piu forte che stava salendo.

Perché un tatuaggio rimane per tutta la vita, mentre chissa
se il loro legame, che lei aveva sempre considerato importante
ma non fino al punto da riconoscerlo come d’amore eterno, avrebbe
avuto lo stesso destino?

13
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I pugni serrati di Simone danzavano al ritmo della sua corsa.
Non avrebbe mai ricondotto |’assenza di Maddalena
dalla palestra a quel tatuaggio.

Forse c’era qualcosa che non andava. Possibile che fosse solo
per quel tatuaggio?

Pioveva piu forte, adesso. Il ritmo della corsa di Simone era
rallentato, anche se di poco. Non si sarebbe fermato, comunque.
Forse non prima di tornare da lei. Stava terminando il tragitto,
quello che eseguiva da solo le poche volte in cui usciva a correre,

mentre la sua pelle urlava al vento e alla pioggia...
...MADDALENA.

14
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Gli occhi di Selene

Con la canna in bocca e il pollice sul grilletto, in quel vicolo
buio, Albino non stava pensando. Le sue mani non tremavano e i
suoi occhi non erano chiusi, anche se non riusciva a vedere davanti
a sé¢ il buio della notte; un buio che non era suo amico, ma
nemmeno suo nemico. Il suo corpo restava immobile nel silenzio di
quel momento. In quel vicolo c'era tutto cio che rimaneva di lui, e
anche cio che non ne sarebbe rimasto. Solo un'immagine distinta ma
apparentemente a lui sconosciuta occupava la sua mente,
un'immagine sola. E nonostante essa si fosse presentata a lui cosi
puramente definita, Albino non era in grado di distinguerne la
provenienza e non poteva quindi sapere che quegli occhi
appartenevano a Selene. In quel momento Albino non era in grado
di ragionare, perché si vedeva puntata addosso un'arma dalle sue
stesse mani.

Ma quello che contava, in quel preciso istante, non era la
pistola, non era la canna in bocca, non era il suo pollice sul grilletto
e non era nemmeno cio che era successo. Cio che contava era che
Albino non stava pensando.

Il sole splendeva dalle prime ore del mattino, I'aria era fresca
e Albino decise di fare una passeggiata in citta. Doveva comperare
delle cartoline da spedire ai suoi amici e ne avrebbe approfittato per
godersi all'aria aperta quella sua giornata di riposo. Quella mattina
non dovette svegliarsi alle sette per andare a lavorare, perché era il
suo giorno libero.

Camminava per le vie della citta osservando la gente e
qualche volta alzando lo sguardo per ammirare il sole splendente
sopra di lui. Si sorprendeva, a volte, perché certe giornate
sembravano fatte apposta per essere giorni di festa, o di riposo.

Passava accanto alle bancarelle, Albino, col solo pensiero di
dover scegliere qualche cartolina da spedire agli amici. Gia, perché
bisogna far sapere agli altri quando si ha afferrato 'occasione di
poter andare a lavorare in una grande e bella citta, specialmente se
quella citta ¢ Venezia.
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Passava accanto ai tavolini dei bar, Albino, attraversava i
ponti, passava accanto alle ragazze che distribuivano volantini e non
si fermava. No, perché prima di tutto sentiva il bisogno di
comperare quelle cartoline.

Uscendo dalla cartoleria con una borsetta di plastica in mano,
Albino decise di tornare nel suo alloggio lentamente, perché tanto
non aveva nessuna fretta.

Oltre al sole splendente nel cielo azzurro, poteva ammirare
anche le ragazze carine che incrociava per strada. Ce n'erano molte,
infatti.

Quando sarebbe arrivato a casa, avrebbe iniziato a scrivere le
cartoline, con qualche saluto formale per i suoi nuovi amici e
qualcun altro piu informale per gli amici piu cari.

Camminava lentamente, Albino, sostava a volte per qualche
attimo per porre attenzione agli artisti cosiddetti "di strada" che
dipingevano vedute del luogo.

Attraversava i ponticelli e incrociava lo sguardo della ragazza
che gli porgeva il volantino pubblicitario del locale piu vicino.
Incrociava il suo sguardo per un brevissimo attimo, senza pensare a
nulla, ma accorgendosi che lei, anche se per un solo istante, lo stava
guardando. E prendeva il volantino, mettendolo dentro la borsetta,
perché tanto non c'era molta differenza tra il prenderlo o meno, per
lui.

Solo in una notte particolare, nel suo ultimo attimo di
consapevolezza, avrebbe potuto rendersi conto che c'era proprio una
differenza sostanziale tra due delle cose che quella ragazza e lui
potevano fare, che perd non erano il prendere o il non prendere il
volantino, perch¢ il volantino non c'entrava niente.

Da ormai due settimane Selene faceva quel lavoro: I'unico che
era riuscita ad avere e che non le costava neanche molta fatica.
Aveva gia capito come non farselo pesare troppo, anche se avrebbe
potuto dire che quel lavoro, se cosi si poteva chiamare, non la
appesantiva neanche molto.

Mentre distribuiva i volantini del Burghy, cosa che non
richiedeva nessuna particolare concentrazione, Selene poteva
pensare a tutt'altro, con il sorriso sulle labbra. Il suo aspetto fisico,
infatti, la rendeva degna di una certa attenzione da parte dei
passanti, che, a volte incantati dal suo fascino, afferravano i suoi
volantini.
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Selene pensava quindi ad altro, mentre li porgeva alla gente. E
a volte, in certi momenti, le capitava addirittura di non pensare a
niente, consegnando quei volantini, con un sorriso sulle labbra e
magari incrociando lo sguardo di chi li prendeva.

C'era stata molta gente, quella sera, in ristorante, e Albino
aveva corso parecchio per servire a tutti i tavoli. Aveva sudato
molto, quella sera, ma alla fine era soddisfatto del lavoro che aveva
svolto.

Alla fine del servizio si cambio, usci dal ristorante e si diresse
verso il suo alloggio, un po' in fretta. Ma quando passo
attraverso un vicolo, reso buio dalla notte, si trovo di fronte ad un
uomo armato di pistola, che gli disse di volere il suo portafoglio.
Albino non glielo consegno, ma, dopo averlo tenuto tra le mani,
lo gettd dietro di sé, affinché 1'uomo si allontanasse per prenderlo.
Non aveva nemmeno tanti soldi, Albino, nel portafoglio.

Ma l'vomo non si allontano, non si mosse nemmeno da li,
da dove si trovava, e gli puntd contro la pistola, con il braccio
teso, all'altezza del petto. Albino aveva paura, sperava che non gli
accadesse nulla di brutto. Ma forse tutto era gia accaduto. In quel
momento non penso troppo a cosa fare.

Velocemente, come un lampo, Albino afferrd la pistola
puntata contro di sé, dopo aver litigato per un brevissimo attimo con
la mano di quell'individuo. E ora aveva la pistola tra le sue dita, ma
sempre puntata contro di sé.

L'uomo, con un'espressione piu che sorpresa nel volto,
spaventata, si scaraventd contro di lui, o almeno quella era la sua
intenzione, prima che Albino si rifugiasse addosso ad una parete di
quel vicolo. L'unica cosa che riusci ad afferrare, quell'uomo, fu il
portafoglio di Albino, per terra, dopodiché se ne ando, correndo, da
quel vicolo buio.

Lasciando Albino a lottare contro il suo destino.

Ecco che cosa rimane di me, pensd Albino. Anzi, non lo
penso, ma si rese conto che forse avrebbe dovuto pensarlo. Gia,
avrebbe dovuto pensarlo, o forse avrebbe dovuto pensare qualsiasi
altra cosa e non quella. Nella sua mente si fisso un'immagine nitida
e forte: quella di due occhi verdi, sconosciuti o forse no, che lo
penetravano, ed in essi era riflesso il suo volto spaventato e
sconvolto. Due occhi accesi, splendenti piu di due fanali, piu del
sole in una bellissima e serena giornata d'estate.
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L'immagine nitidissima di un paio di pupille gli occupava la
mente in quel momento. Nessun pensiero.

La canna della pistola si inseriva nella sua bocca, guidata
dalle sue mani, e mentre il grilletto stava per venire premuto dal
pollice, quegli occhi si chiusero per un attimo.

E il suo volto svani.

Continuava a distribuire volantini, Selene, sopra a un
ponticello di Venezia. Continuava a farlo quasi tutti i giorni, perché
non aveva trovato un lavoro migliore. Continuava a incontrare lo
sguardo della gente, a volte senza pensare a niente. Anche lei, senza
saperlo, si trovava spesso tra il presente e I'eternita, nello spazio tra
quel ponte e I'aldila. E non poteva quindi sapere che forse avrebbe
dovuto stare attenta, ogni tanto, invece di non pensare a niente,
perché averlo fatto, per Albino, si era rivelato fatale.

Selene distribuiva volantini e la sera poteva rimanere a casa
oppure uscire con le amiche. Quel lavoro non le comportava
nessuna scomodita.

Se anche a lei, un giorno, fosse capitato, in un momento di
sconforto in cui la sua mente non avrebbe articolato nessun
pensiero, di farla finita, lo sguardo di Albino le sarebbe apparso,
come gli occhi di lei erano apparsi ai suoi nell'attimo fatale che lo
aveva portato nell'aldila. Ma questo non le doveva succedere,
perché, anche se Selene non lo sapeva, Albino, forse senza
accorgersene, aveva amato i suoi occhi nell'attimo in cui i loro
sguardi si erano incrociati.

Quando Selene percorreva il tratto di strada che faceva Albino
dal ristorante in cui lavorava al suo alloggio e dal suo alloggio al
ristorante, poteva farlo rivivere, o meglio far rivivere il suo sguardo,
perché i suoi occhi, ora, riflettevano quelli di lui.
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A una ragazza

Non posso non scrivere un libro, un romanzo o un racconto su
di te. Cio¢, magari non su di te... ma ispirato a te, dettato da te.

Sono stato fesso a non chiederti di uscire, o a non chiederti
almeno che cosa facevi quella sera. Allora, adesso, mi sento un
rammollito. Uno stanco. Sto per invecchiare senza aver goduto di
alcuna giovinezza.

Nel tuo sguardo si riflette il mare. Ce I’ho ancora davanti (non
il mare...) e penso che avrei dovuto... sarebbe stato meglio...
ma non ¢ piu facile esporsi. E tirarsela non ¢ mica uno scherzo.
C’ha i pro e i contro. Ma io mica me la tiravo. Volevo solo
difendermi: difendermi da un altro possibile, eventuale no. Si,
pero, ¢ vero che una volta c’era anche tutto un altro modo d’esporsi.
Certo che, Sabrina, mica scherza il tuo ricordo, I’istantanea di un
momento, di alcuni minuti, di qualche attimo. Ed eri pure tornata!
Credevo mi lasciassi li come un fesso... Ma niente, non mi
muovevo... troppi libri, troppa musica, forse, la vita passata ad
assimilare senza agire... abbiamo pure un punto in comune, forse
puo proprio darsi anche piu di uno... probabilmente...

Ma penso a me, invece chissa che delusione per te. E poi, per
salutarti, ti ho preso la mano e per sbaglio t’ho sfiorato il seno.
Chissa cos’hai pensato, oppure se ti sei accorta dell’innocua
sbadataggine. E te ne sei andata via seria, mentre prima non t’avevo
mai visto senza il sorriso, senza una risata che uscisse dalle tue
labbra...

Ti rendero noti i miei pensieri. Su e non su di te. Ascolterd
la musica che ascolti te. Andro ai raduni a cui parteciperai. Vedro
il tuo sguardo in chiunque altra e ogni volta che penserd al mare
pensero a quello dei tuoi occhi, a te.

E mi faro piu male.
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L ascendente di San Rocco

Sedutosi sull'erba mentre Silvia saliva gli ultimi gradini,
Daniele osservo l'orizzonte. Il sole stava scendendo e a poco a poco
sarebbe scomparso sotto la citta. L'aria era fresca. L'ultima volta che
era stato lassu risaliva a piu di otto anni prima.

Silvia lo raggiunse e si sedette accanto a lui, sul gradino piu
alto, poco distante da un casolare abbandonato.

"Quando ero ancora dipendente, non riuscivo a capire che
cosa fosse una gita in collina." Disse Daniele. Da quando era uscito
dal mondo della droga, ne parlava dicendo che era stato un
dipendente e non un tossicodipendente, perché era una parola
troppo grossa per lui, ora, rivelatrice di qualcosa di estremamente
grave. Preferiva evitare quell'argomento, ma quando sentiva il
bisogno di parlarne con qualcuno, parlava sempre di
dipendenza, come se si fosse trattato di una cosa di poco conto e
non di una vera e propria tossicodipendenza.

"Non ti sei mai chiesta come faccia l'uvomo a vivere senza
sentire il bisogno di tutto questo?"

"Cosa intendi?" Gli chiese Silvia.

"Un uomo qualunque, voglio dire, non apprezzera mai tutto
questo se non avra mai provato a rimanere almeno per un minuto
in un posto del genere." Si spiegd Daniele.

"Be', ¢ vero." Disse Silvia, osservando anch'ella il sole che
stava tramontando.

"E' come la droga, se uno non I'ha mai provata, non sa che
effetto fa. Non ti sembra?"

"Be', sono due cose diverse." Obietto Silvia.

"Si, ¢ vero, perché forse si sovrappone il bene e il male, ma il
meccanismo, in fondo, ¢ lo stesso. Non lo pensi?"

L'aria s'era fatta piu fresca, e un buon odore proveniva dagli
alberi.

"Non penso sia la stessa cosa, ecco." Rispose lei.

"Scommetto che chiunque, arrivato fin quassu e fermatosi ad
ascoltare il suono degli uccelli e a sentire 1'odore di queste piante,
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il giorno dopo sentira il bisogno di tornarci. Come il drogato
sente la necessita di farsi ancora, dopo le prime volte."

Silvia non capiva che cosa Daniele volesse dire. Non sapeva
se davvero lui credesse nelle parole che stava dicendo o se si
trattasse di una provocazione e basta. Da quando era guarito non
parlava mai del suo periodo buio, ma non aveva nemmeno mai
condannato il fatto di volersi drogare di per sé.

"E' bellissimo!" Disse Daniele, fissando il vuoto davanti a
sé.

"Che cosa? Drogarsi?" Gli chiese Silvia.

"No. Tutto quello che ci ¢ attorno." Rispose lui. "L'aria,
le piante, queste piccole distese d'erba. Esse rimangono qui, non se
ne vanno, non mancano mai. E gli uomini possono starci assieme
quando vogliono, per quanto vogliono."

Silvia penso che probabilmente Daniele stava facendo un
paragone tra la droga e la natura, quel mondo evocante 1'infinito in
cui loro due erano immersi in quel momento.

"Non ti sembra che il male e il bene seguano lo stesso
meccanismo? Ne veniamo attratti € poi non ne possiamo piu fare a
meno. Non lo credi?" Chiese Daniele. Alludeva al discorso che
aveva fatto prima. Silvia perd non se la sentiva di definire niente
come se provenisse dal male o dal bene. Pensava piuttosto che
molte cose fossero sospese tra 1'uno e l'altro.

"Sinceramente, ti dird, non credo ci sia il male o il bene.
Dipende dal punto di vista di ogni persona." Disse.

"Si, ok... Pero prova a mettere a confronto queste due cose. In
fondo, cido che accade nei due casi ¢ la stessa cosa,
indipendentemente dal fatto che qualcuno lo ritenga buono o
cattivo." Spiego ancora Daniele.

"Vuoi dire che non c'¢ differenza?" Gli chiese Silvia.
Questa volta era lei a provocarlo.

"Esattamente. Non c'¢ differenza." Ripeté lui, convinto di cio
che aveva detto. Il cinguettio degli uccelli faceva da sottofondo al
loro discorso.

"Non credi che la differenza, tra il drogarsi e l'assaporare la
natura, in fondo, sia che nel secondo caso entri in gioco la volonta?"

Daniele rimase a bocca aperta. Di punto in bianco il suo
discorso, il suo teorema, era caduto. Silvia, con una semplice
constatazione, aveva distrutto cio che lui, li per li, stava costruendo.
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Daniele non aveva toccato ancora quel punto, non aveva tenuto
conto di quell'aspetto della vita che forse ¢ la piu importante delle
cose che fa muovere ['uvomo.

"E' bellissimo." Disse questa volta Silvia. Daniele la guardo
e sorrise.

"Che cosa?" Le chiese.

"Il canto degli uccelli, il cielo, la notte che sta arrivando e la
cosa che ci ha portato qui, io e te. Non ¢ forse, oltre alla volonta,
I'amore che nutri per queste colline che ti hanno accompagnato
facendo da sfondo agli anni trascorsi finché eri giovane? Sembra
che tutto cio che ¢ successo sia successo proprio per portarti qui
e per farti rendere conto di qualcosa. Non ti sembra?"

"Puo darsi." Rispose Daniele. Si alzo e, in piedi, si accorse piu
di prima della fragranza degli alberi accanto a lui che incontrava le
sue narici.

"Ti va una passeggiata?" Chiese a lei.

"Dove andiamo?"

"Nel bosco, qui dietro." Disse Daniele.

"Va bene." Disse Silvia. E si alzo.

Si incamminarono e Daniele penso che era da un sacco di
tempo che non entrava in un bosco. L'odore del muschio li avvolse,
mentre i loro passi crepitavano sopra a pezzi di rami secchi. Piu in
alto, ogni tanto, si sentiva muovere qualche foglia dagli uccelli, o
dal vento.

Camminarono per piu di mezz'ora. Poi decisero di tornare.

"E' da tanto che non vengo in posti come questi." Disse Silvia.

"Anche per me ¢ lo stesso." Fece lui. Nonostante non
avesse quasi mai sentito la mancanza di quell'ambiente, in quel
momento ne percepiva l'essenza come fosse qualcosa di importante,
e si chiedeva come avesse potuto farne a meno per tanti anni. Aveva
vissuto senza sentire il bisogno di confrontarsi con la natura e si
stupiva di tutto questo.

Ma Silvia gli aveva fatto riscoprire I'importanza della terra in
cui aveva vissuto parte della sua esistenza. Lo aveva convinto a
tornare li. San Rocco e il panorama che, da li, si poteva ammirare,
avevano fatto riflettere Daniele. Le citta vicine, viste da lassu,
apparivano piccole in confronto alla grandezza del luogo in cui lui e
Silvia si trovavano quella sera.

22



e-book www.isogninelcassetto.it Raccolta di racconti — Giuseppe Bonan

Gli tornarono alla mente le ultime giornate di scuola, quando,
con gli altri ragazzi del convitto di Possagno, saliva fino a li per
consumare la cena di fine anno scolastico. Allora, si assaporava il
gusto di una braciola sotto le fronde di quegli alberi.

Il sole era tramontato e nel succedersi del crepuscolo Silvia e
Daniele iniziarono a scendere verso la loro auto. Sarebbero potuti
arrivare lassu anche in auto, ma Silvia, prima di salire, gli aveva
detto che preferiva fare il tragitto a piedi. Daniele stette al suo
passo.
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Corri, Lupo

Un sorriso stupendo apparve quando si schiusero le labbra
della cameriera della pizzeria mentre porgeva a Lupo il cartone
della viennese. E Lupo aveva fatto attenzione a quel sorriso, tanto
che gli rimase impresso per le due notti successive, nei suoi sogni,
mentre dormiva su di una branda non certo comoda come il suo
letto di casa. I suoi amici si sedettero su delle panchine di un parco
poco distante, bastava attraversare una strada. Lupo si fece spazio
tra gli altri e si sedette anch'egli. Erano quasi le otto della sera e
all'interno della citta c'era un bel po' di traffico. Per questo Lupo e
gli altri si erano fermati in quel parco, frequentato da poche persone
e in quel momento addirittura deserto, a parte loro.

Lupo si alzod, a un tratto, tenendo sollevato il cartone della
pizza appena assaggiata, e avanzo di qualche passo. I ragazzi seduti
si allargarono sulla panchina per stare piu comodi.

"Cos'hai, Lupo?" Gli chiese Simone, che era seduto al suo
fianco.

"Niente." Rispose Lupo. "Non mi va di star seduto."

"Ma se abbiamo marciato tutto il giorno!" Esclamo Simone.

"Appunto!" Fece Lupo, mordendo una fetta di viennese e
rischiando cosi di sporcarsi il colletto della camicia, con alcune
gocce d'olio che colarono dal boccone.

"Resto in piedi senza marciare." Disse, con la bocca piena.

Simone non sembrava capire. Continud quindi a mangiare la
sua pizza facendo finta di niente. Lupo rimase in piedi fino a che
non termind quella che praticamente era la sua cena. Si giro verso i
compagni, poi, con il cartone vuoto in mano. N¢ lui né Simone
avevano avuto l'accortezza di prendere almeno una lattina di Coca
Cola al distributore automatico della pizzeria da asporto.

Lupo si senti come osservato dagli altri, sebbene fossero quasi
tutti intenti a mandar giu la pizza attingendo dai loro barattoli.

"Andiamo a bere qualcosa, eh?" Propose infine lui.

Andarono allora in una birreria del centro della citta. Simone
penso che forse Lupo non si sarebbe seduto con gli altri, invece
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anch'egli prese posto al loro stesso tavolo. Ordinarono una birra
media ciascuno.

"Dopo la pizza, ci sta da Dio!"

Penso Simone. Anche a Lupo la birra era sempre piaciuta
molto. Ma che cosa girasse per la testa di quel ragazzo di vent'anni,
poi, Simone non era mai riuscito a capirlo completamente. In certi
momenti, come quella sera, Simone aveva l'impressione che dopo
quattro anni da allora Lupo fosse rimasto lo stesso di sempre, il
ragazzone dalle spalle larghe con cui aveva trascorso tre anni di
scuola superiore.

"Alcune volte si comporta in modo insolito e mi lascia
interdetto. Mi sembra quasi di non riconoscerlo...", fu la riflessione
che accompagno il gesto di pulire le labbra e i sottili baffi biondi
dalla schiuma bianca lasciata dalla prima sorsata di birra.

Poi arrivo la tagliatella, dato che la maggior parte di loro
veniva da lontano e voleva provare le specialita liquorose del posto.

"Grazie Aurora."

Disse Simone alla ragazza mora, carinissima, che aveva
portato il vassoio coi bicchieri.

"Come sai il mio nome?"

Gli chiese lei, spalancandogli addosso due fari neri.

"Sono un indovino."

Le rispose Simone.

"E ci vedo abbastanza bene da leggere il nome scritto sul
cartellino che porti al petto!"

Concluse, suscitando le risate fragorose dei compagni (tranne
che di Lupo) e un rossore violento che accese le guance della mora.

In quei momenti, seduto al tavolo di legno verniciato, in
compagnia, Simone si sentiva completamente libero, anche se prima
di notte sarebbe dovuto tornare in caserma. Quella provvisoria
sensazione di liberta lo porto ad incitare gli amici a ordinare un altro
giro di tagliatelle, il cui aroma si incamerava volentieri in bocca e
nella gola, e poi della vodka alla frutta per tutti. Solamente Lupo,
piu tardi, si fece portare anche una grappa Nardini e, in seguito, un
bicchierino di Sambuca, tra gli sguardi increduli dei ragazzi.

Il conto lo pagd uno del gruppo, Daniele, per tutti, i quali gli
promisero di restituire la propria parte nei giorni seguenti. Daniele
disse che non importava.
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"Si vive una volta sola!" Esclamo. A Simone suono
come la frase piu saggia mai sentita.

Alzandosi dal tavolo, uno dei ragazzi inciampo, barcollando e
rischiando di cadere a terra, ma Simone fu pronto a sorreggerlo,
lasciandosi uscire di bocca una fragorosa risata. Anche alcuni degli
altri risero, ma poi si diressero verso l'uscita del locale come se
nulla fosse accaduto. Appena fuori, presero la strada per tornare in
caserma, ma nessuno sapeva perché avessero deciso cosi tutti
assieme, infatti era ancora presto.

"Ehi, ragazzi, dove stiamo andando?" Chiese Simone ad un
tratto, sorpreso oltretutto dalla direzione che avevano preso i suoi
stessi passi.

Alcuni del gruppo si fermarono, altri rallentarono. Tutti
presero a guardare Simone, con i loro sguardi interrogativi e un po'
storditi.

"Non ¢ cid che ci chiediamo spesso?" Disse qualcuno,
rompendo il silenzio. La voce proveniva dall'ultima persona del
gruppo. I ragazzi si voltarono. Lupo guardava a terra, movendo
impercettibilmente le gambe, ma senza avanzare di un solo
centimetro. Simone gli si avvicino.

"Ehi, Lupo, che c'¢?" Gli chiese, appoggiando una mano
sulla sua spalla. Lupo rimaneva fermo, movendo appena solo le
gambe, come prima. Dalla domanda di Simone alla risposta
dell'amico passarono alcuni secondi.

"Non so, se lo sapessi forse non saremmo qui." Disse Lupo.
Un ragazzo del gruppo fece una smorfia, non cogliendo cio che
voleva dire.

"Dai, Lupo, torniamo in caserma." Lo incitd Simone, con
tono fraterno. Si vedeva che Lupo aveva bevuto, anche piu degli
altri, e che probabilmente stava parlando a casaccio.

"Domani mattina dobbiamo correre." Disse ancora Simone,
alludendo all'adunata ginnica che si sarebbe svolta la mattina
seguente, in caserma.

"Una corsa, si, fino in caserma, che ne dite?" Disse Lupo a un
tratto, simulando una corsetta sul posto, come se dentro di lui si
fosse acceso qualcosa. Aveva bevuto troppo e stava farneticando,
questa era l'unica spiegazione. Dopo un po' avanzo di qualche
passo.
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Gli occhi stanchi dei ragazzi erano puntati su di lui, quando
all'improvviso Lupo cadde a terra.

I ragazzi gli andarono subito incontro e lo sollevarono
cercando di rimetterlo in piedi. Due di loro gli rimasero accanto
tenendolo per le braccia con forza, perché sembrava addirittura
voler ritornare al suolo.

"Ho una sete pazzesca." Disse ancora Lupo a un tratto.

"Ha bevuto davvero tanto." Disse Daniele, rivolto a Simone.
"Che debba vomitare?"

"Ce la fara a mettersi a letto da solo?" Chiese qualcun
altro.

"Deve farcela. Questo ¢ certo. Vero, Lupo?" Disse Simone,
rivolgendosi all'amico con tono scherzoso, ma venato di
rimprovero.

Lupo alzo appena la testa verso di lui, per quanto ci riusciva.
Non aveva capito cid che gli era stato detto.

"E' ridotto proprio male." Disse ancora Daniele.

"Domani dovra correre, perd, e per farlo si riprendera.
Non hai sentito, prima, com'era ansioso di farlo?" Un velo d'ironia
scorreva sulle parole di Simone. Anche se ormai non c'era pitt molto
da fare, Simone sapeva che Lupo lo poteva ascoltare, anche se non
chiaramente, quindi cercava almeno di tirarne un po' su il morale,
sperando che la situazione non peggiorasse per lui. Anni prima,
Simone aveva visto Lupo in condizioni simili a quella, al termine di
certe serate. Si era trattato perd di serate precedenti a giorni di
scuola, o a giorni di festa, nei quali anche se il risveglio non era dei
migliori, la cosa non era poi cosi grave.

Ma l'indomani Lupo avrebbe dovuto correre.

Forse si sarebbe ripreso per la mattina seguente, penso
Simone, anche se dubitava lo svilupparsi di tale possibilita.

"Non ce la fara mai a correre, domani." Disse Daniele,
smorzando cosi per Simone ogni speranza covata per I'amico.

"Possibile che non riesca mai a contenersi?!" Giunse a
pensare infine Simone.

Chi invece non sapeva e non immaginava nemmeno cosa
sarebbe potuto accadere I'indomani era proprio Lupo.

Ma, nonostante non fosse quasi neanche in grado di percepire
in che condizioni si trovasse, Lupo aveva, nella mente, come
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Simone aveva lo sguardo di Aurora, due parole che, formando un
ordine, si ripetevano continuamente.

E forse avrebbero continuato a ripetersi ad oltranza, fino al
mattino seguente.

Corri, Lupo, corri, Lupo, corri...
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