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Il pescatore

 

Dunque, questa era la storia di Nikos. I pochi mesi trascorsi a

lavorare nella miniera, il drammatico amore per Clissa, la sua dolorosa

conclusione erano tutto ciò che Nikos era stato. Erano il suo passato,

almeno quello conosciuto. Ma ora Nikos chi era?

Il gigantesco individuo che abitava la casa di Capo Lithinos adesso

era un povero pescatore, che, grazie alla sua pesca quotidiana, poteva

procurarsi di che vivere.

La mattina usciva all’alba, caricandosi di canne di varia tipologia e

misure, portando con sé la cassetta con ami ed esche e la cesta vuota,

che a fine giornata riusciva quasi sempre a riempire di grossi pesci. Tra

le cose che prendevano posto sulla sua barca non mancava mai un buon

libro: saper leggere e scrivere era un privilegio che la vita, avara di

fortune, gli aveva comunque concesso e Nikos ne approfittava.

Alla sera, quando tornava a casa esausto, con la pelle bruciata dal

sole e dalla salsedine, si toglieva gli stracci sporchi che aveva indossato

durante la giornata, si lavava sommariamente con un po’ d’acqua tirata

su dal pozzo sul retro della casa, si infilava di corsa altri stracci puliti e,

dopo avere tolto alcuni pesci dalla cesta, di solito i più piccoli e brutti,

che si riservava per cena, portava il resto del pescato all’emporio del

villaggio. Qui barattava i suoi pesci con pane, latte e

formaggio. Era costretto a procurarsi questi prodotti

all’emporio perché, pensava, non era in grado di allevare del

bestiame da latte: diceva di non avere tempo per

quest’attività, che richiedeva cure e attenzione costanti.

Riusciva a malapena a stare dietro al piccolo orto. Ma la

verità era che lui preferiva andare a pesca.

Tornato a casa con la cesta piena delle buone cose che

era riuscito ad ottenere in cambio dei pesci, si toglieva gli

abiti puliti, si rimetteva quelli sporchi e accendeva un

fuocherello, all’aperto d’estate, nella stufa d’inverno, su cui

arrostiva il pesce per cena, pesce che accompagnava sempre

con un bel pezzo di pane appena comprato. Dopo la cena

frugale, che nella stagione estiva consumava all’aperto,

rassettava alla meglio la casa, indossava una vecchia camicia,

più malandata che mai, che usava come pigiama tanto era

consumata, e si buttava, sfinito, su quella specie di

pagliericcio che gli faceva da letto. Qui si abbandonava in

pochi minuti ad un sonno profondo, senza sogni, dal quale lo

svegliava all’alba il lontano e puntuale canto dei galli nei

numerosi pollai disseminati per il villaggio. Si alzava

insonnolito, mangiava un po’ di pane inzuppato in una
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ciotola di latte, anche questo frutto del baratto della sera precedente,

usciva in cortile, si lavava vigorosamente il viso, si metteva i panni

puzzolenti del giorno prima ed era pronto per affrontare l’ennesima

giornata in mare.

Quante volte aveva ripetuto quei gesti? Centinai, migliaia di volte.

Da più di dieci anni, ormai, viveva quasi meccanicamente quelle fasi

della giornata: alzarsi, uscire in mare, tornare a casa, recarsi all’emporio

e poi concludere la giornata andando a letto. La sua vita in quell’isola

sembrava svolgersi come in un rituale: sempre uguale a sé stessa. A

volte gli pareva che la sua esistenza non dovesse essere troppo diversa

da quella di una bestia. Ma era consapevole del fatto che, nella sua vita,

contrariamente a quella di altri pescatori come lui, c’erano due attività

che lo distinguevano da un’animale e queste erano la lettura e l’arte

della scultura, il che non era poco: sapeva bene che non tutti potevano

vantare questa fortuna. A volte si sorprendeva a pensare che era proprio

valsa la pena di stare tre anni e mezzo in carcere, se questo doveva

essere il prezzo dell’istruzione che aveva ricevuto: aveva potuto

constatare di persona che tutto ciò che l’anarchico, suo compagno di

cella e maestro, gli aveva insegnato si era dimostrato prezioso.

Quell’uomo, ormai anziano e provato pesantemente da un’esistenza

dura, gli aveva donato una grande ricchezza, insegnandogli a leggere e

a scrivere; gli risuonavano ancora nella mente le sue parole: “Non

importa se sarai ricco o povero, libero o prigioniero, amato o

odiato: un’istruzione adeguata ti renderà libero nello spirito,

indipendente nei giudizi, protagonista nella riflessione sul

mondo e su tutto quanto vi accade”.

Del suo amore per la scultura, invece, non doveva

ringraziare nessuno, era un dono del tutto naturale: sin da

giovane aveva imparato a riprodurre nel legno o nella roccia

soggetti tratti dalla natura.

Riservava il piacere di leggere alle lunghe ore trascorse

in mare in attesa che qualche pesce abboccasse agli ami. La

scultura invece allietava le sue domeniche solitarie: anche per

Nikos la domenica era festa.

La vita del pescatore gli era davvero congeniale.

Indubbiamente, sembrava fatta per lui, quasi su misura: gli

garantiva ore ed ore di solitudine e di silenzio, durante le

quali riflettere o leggere, mentre i pesci, sue future prede,

danzavano, ignari, intorno alle esche. Il mare, cullandolo

nella sua piccola barca, era una compagnia ideale: discreto,

comprensivo. Gli capitava spesso di pensare che, se un

giorno, dopo morto, fosse ritornato a vivere sulla terra,

secondo la teoria della metempsicosi, gli sarebbe piaciuto

rinascere sottoforma di pesce: nelle profondità marine si
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doveva vivere una vita meravigliosa, invidiabile; negli abissi doveva

regnare un silenzio assoluto e una pace unica.

Anche quel giorno, come tutti gli altri, Nikos avrebbe percorso il

chilometro e mezzo che lo separava dal villaggio con in mano una cesta

ricolma di pesci. Ma prima doveva lavarsi bene: la proprietaria

dell’emporio non era molto gentile e, quando lo vedeva presentarsi in

negozio avvolto nei suoi stracci, arricciava sempre il naso e lo guardava

dal basso verso l’alto con un’espressione piuttosto eloquente. Quindi il

pescatore cercava di lavarsi meglio che poteva, visto che non era in

grado di migliorare il suo aspetto con indosso i vestiti laceri di cui

disponeva. Ormai l’acquisto di abiti più dignitosi era diventata una

necessità impellente. Quando si fosse recato di nuovo in continente, alla

grande fiera che ogni mese si teneva nella città di Metròpolis, avrebbe

provveduto a comprarsi qualcosa: una camicia, un paio di pantaloni, un

paio di scarpe. Se fosse riuscito a vendere bene qualcuna delle sue

statue, si sarebbe potuto comprare anche una giacca pesante, per

l’inverno, di cui sentiva già da tempo la mancanza. Uscire in mare nella

stagione fredda è qualcosa di veramente spiacevole, di terribile: in

preda al vento gelido e all’umidità, si corre il rischio di ammalarsi

seriamente, se non si è coperti in modo adeguato. Comunque, affrontare

il mare è sempre meglio che stare sotto terra a tirar fuori pietre.

Quindi, mentre i ragazzini uscivano dalla finestra rapidi

come un soffio di vento, Nikos aveva sistemato la cesta del

pesce sul tavolo della cucina. Dopo avere tolto dal bottino

della giornata i quattro pesci più piccoli, che avrebbe

arrostito per la cena della sera e per quella del giorno dopo,

con un mestolo attinse un po’ d’acqua dal fondo di un

secchio di rame, appoggiato sulla stufa spenta, e bevve con

una certa avidità: durante le lunghe giornate passate in mare,

non mancava mai di portare con sé, oltre ad un grosso pezzo

di pane e formaggio, che si mangiava per pranzo, anche un

bel fiasco pieno d’acqua, ma il caldo era così intenso e forte,

che non accadeva mai che l’acqua avanzasse: beveva sempre

tutto, fino all’ultima goccia.

Col secchio vuoto uscì di casa, quando ormai i ragazzini

erano già sulla strada del ritorno al villaggio, e si diresse al

pozzo; qui ne attinse due secchi pieni, che versò poi in una

specie di catino di stagno. Come faceva sempre, si tolse di

dosso i suoi abiti puzzolenti, incurante di eventuali spettatori

che potessero vederlo, tanto da quelle parti non si accostava

mai nessuno, e cominciò a lavarsi, sfregando bene la pelle

indurita dal sole con un ruvido spazzolone. Finita la rapida

pulizia personale, ritornò in casa, in camera da letto, e
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indossò gli abiti puliti che lo attendevano sulla sedia. Mentre si stava

infilando la maglietta, si fermò improvvisamente: i suoi occhi si erano

fissati a guardare, perplessi e preoccupati, la tenda che divideva a metà

l’ambiente: la tenda, contrariamente al solito, era completamente

aperta. Le sue statue, dall’angolo della stanza a loro riservato, lo

stavano guardando immobili.

“Perché la tenda è aperta?”, si chiese dubbioso, “Che l’abbia

lasciata così io?... Eppure la chiudo ogni volta. Possibile che stamattina

me ne sia dimenticato?... Ma sì, sarà stato senz’altro così. Avevo la

testa fra le nuvole. D’altra parte, chi potrebbe mai azzardarsi ad entrare

in casa mia?”

Finì di vestirsi e cominciò a dare un’occhiata in giro: sembrava

tutto a posto, non mancava niente. A parte la tenda aperta, tutto il resto

sembrava stare lì dove lui lo aveva lasciato.

“Mi sarò dimenticato di chiuderla. Non c’è altra spiegazione”,

concluse.

Mentre con la cesta dei pesci si dirigeva all’emporio del villaggio,

non poté fare a meno di ripensare all’accaduto. E se non fosse stato lui

a dimenticarsi la tenda aperta? Se qualcuno, mentre lui era fuori in

mare, fosse entrato in casa sua a curiosare, a rovistare fra le sue cose?...

Sì, ma chi?

Un’ipotesi del genere non era da escludere: era possibile

che qualche sconosciuto fosse penetrato nella sua abitazione

e avesse potuto frugare a suo piacimento indisturbato.

D’altronde, entrare in quella casa era troppo facile,

facilissimo: niente serrature, niente chiavistelli, chiunque

avrebbe potuto sollevare il gancio alla porta ed essere il

benvenuto in casa sua.

Avrebbe dovuto provvedere al più presto a chiudere

meglio la sua abitazione. Non che avesse chissà quali

proprietà da difendere, era un povero fra poveri. Certo, se ci

fosse stato un ladro da quelle parti, non è da lui che sarebbe

andato a rubare: la sua casa era talmente squallida che non

aveva attrattive di sorta. L’unica cosa di un certo valore erano

i libri, ma, in un paese di analfabeti, di sicuro non potevano

correre il rischio di essere rubati. A dire il vero, ad essere

appetibili c’erano anche le sue sculture, a detta di qualcuno

piuttosto belle e interessanti, ma anche riconoscibilissime: le

sue opere erano uniche, sia per i soggetti che ritraevano, sia

per le tecniche utilizzate. Nessuno scolpiva come lui. Se

qualcuno le avesse rubate, sarebbero state facilmente

individuabili. Comunque, non era da escludere che qualche

ladro attrezzato avesse l’intenzione di trafugare qualcuna
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delle sue opere, per poi rivenderle magari in qualche mercato lontano.

Anche questa era un’ipotesi probabile, che però lasciava Nikos

piuttosto perplesso.

Ad ogni modo, era necessario risolvere questo problema; doveva

evitare che si potesse entrare in casa sua così facilmente. Anche se il

timore di una qualche visita dei ladri doveva considerarsi piuttosto

remoto, vista la sua estrema povertà, era comunque antipatico che

estranei potessero frugare fra le sue cose. Finora si era fidato troppo

della sua nomea di burbero e di violento; aveva sempre pensato che ciò

sarebbe bastato a scoraggiare i curiosi nei suoi confronti, che la sua

fama di orso potesse essere un deterrente verso eventuali impiccioni,

ma evidentemente così non era: bisognava provvedere.

Convinto di ciò, fece dietro-front e ritornò a casa. Entrato, si diresse

nella parte di camera che utilizzava come laboratorio di scultura,

sollevò la statua più imponente che occupava stabilmente un angolo

della stanza, la spostò finché il mattone che nascondeva non fu riportato

alla luce: lo sollevò e da uno spazio che vi era sotto il pavimento tirò

fuori una piccola cassetta rettangolare, una specie di cofanetto di legno,

nel quale custodiva gelosamente i suoi pochi risparmi. Prese qualche

moneta, constatando con dispiacere che le sue riserve di denaro erano

quasi del tutto esaurite. Sarebbe dovuto andare al più presto al mercato

in città per vendere qualcuna delle sue sculture, magari proprio la

settimana prossima. Altrimenti avrebbe dovuto aspettare

ancora un mese, ed era troppo. In genere andava alla grande

fiera di Metròpolis una volta l’anno e le statue che vendeva

gli rendevano denaro sufficiente per un anno: vivendo una

vita frugale, da solo, senza una famiglia da mantenere, non

aveva grosse spese cui far fronte e il denaro che guadagnava

con le sue opere gli bastava per mesi e mesi. Dunque, rimise

ogni cosa al proprio posto e, recuperata la cesta piena di

pesci, riprese il cammino verso il villaggio.

Nonostante la sua parte razionale gli suggerisse che

nessuno poteva essere realmente interessato a curiosare in

casa sua, tuttavia, non riusciva a cacciare dalla mente la

convinzione che qualcuno quel giorno si fosse introdotto

nella sua proprietà. Più si avvicinava al villaggio e più questa

convinzione si faceva forte. Temeva che questi curiosi,

chiunque essi fossero, potessero venire dal suo passato. E se

da Eghìnion qualcuno, dopo tanti anni, fosse ancora sulle sue

tracce?

A questa ipotesi un brivido freddo gli serpeggiò lungo la

schiena. Poteva essere, eccome se poteva essere!... Ma chi

poteva avere ancora interesse a cercarlo dopo tanti anni?

Kriàsis era morto ed era stato subito sostituito alla guida della
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miniera. Clissa era morta. Erano passati ormai tanti anni da quel fatto

delittuoso... Quando, dieci anni prima, aveva scovato quell’isoletta nel

cuore del Mediterraneo, aveva pensato subito che quel posto faceva al

caso suo, che lì sarebbe stato al sicuro da occhi indiscreti, che nessuno

dal suo passato lo avrebbe mai potuto individuare e infastidire. Poi,

qualche anno più tardi aveva incontrato quell’anziana donna che aveva

lavorato nella miniera e che ora abitava all’inizio del villaggio, la quale

lo aveva subito riconosciuto. Certo poteva essere stata lei a denunciarlo

a qualcuno, magari per avere una taglia, chissà?... Ma no, no. Non

poteva essere. E poi, avrebbe potuto farlo già da tempo...

Con questi pensieri che ancora si accavallavano nella mente, fece il

suo ingresso all’emporio, in quel momento praticamente deserto, vicino

quasi all’ora di chiusura.

“Buonasera”, disse entrando il pescatore.

“Buonasera”, rispose la donna dietro il banco, “Questa sera stiamo

in ritardo.”

“Già, mi deve scusare. Mi sono trattenuto in mare più a lungo del

solito, perché oggi non è stata una gran giornata: per riempire la cesta

ho impiegato più tempo del solito... Ma guardi, però, che bel pesce. Ne

è valsa la pena di aspettare un po’.”

“Sì”, rispose la donna con un’aria di sufficienza, “Non è male.”

Prese la cesta e se ne andò nel retrobottega. Poco dopo ne

uscì con la cesta svuotata del suo contenuto originario e

contenente invece altre cose: una grossa pagnotta di pane

nero, mezza ricotta e uno spicchio di cacio piccante.

“E il latte?”, chiese Nikos, vedendo che la bottiglia che le

aveva consegnato era tornata indietro vuota.

“Latte non ne ho più”, rispose la donna, seccamente, “E’

terminato. Ma le ho messo questa bella ricotta”.

Nikos non era molto contento: nel cambio ci guadagnava,

ma il latte gli piaceva proprio la mattina per colazione.

“Poteva lasciarmene almeno un po’, sa che ne prendo un

po’ tutti i giorni.” Replicò, cercando di controllare la sua

contrarietà.

“Non ho potuto... E poi le ho dato la ricotta: guardi

quant’è bella. Ci mangerà almeno per tre giorni.”

Nikos afferrò il manico della cesta, pensando con stizza a

quanto dovesse essere buona la ricotta per colazione.

“Mi servirebbe una robusta catena e un lucchetto”.

“Subito”.

La donna uscì da dietro il banco e si avvicinò ad uno

degli enormi scaffali che rivestivano le pareti del negozio, i

cui ripiani erano stipati di ogni genere di articoli: dai salumi e
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formaggi alle stoffe, dagli attrezzi per la pesca a quelli per l’agricoltura.

Dal settore della ferramenta tirò fuori una grossa catena, con annesso un

robusto lucchetto con relativa chiave. Gli porse la merce, dicendogli il

prezzo. A Nikos il prezzo sembrò piuttosto salato, tuttavia prese

l’importante acquisto e pagò senza fiatare. Si sa che nei piccoli paesi,

quando c’è un unico negozio e non c’è possibilità di concorrenza, il

proprietario con i prezzi fa il bello e il cattivo tempo.

Quando ormai stava per uscire, gli venne in mente una cosa. Si

fermò sulla soglia e si voltò.

“Mi scusi”, disse rivolto alla donna, che stava per ritirarsi nel

retrobottega.

“Mi dica”, rispose lei, tornando sui suoi passi.

“Per caso oggi qualcuno ha chiesto di me?”

“Di lei?... No. Nessuno”.

“Non è capitato nessun forestiero in negozio? Non ha visto per caso

se qualche sconosciuto si aggirava per il paese?”

“No, non mi pare proprio”, ribatté la donna, piuttosto sorpresa da

queste domande, “Perché, aspetta visite?”

“No. No. Ho chiesto, così, tanto per dire. Mi scusi”.

“Di nulla.”

“Ah...” proseguì il pescatore, “e per caso nei giorni scorsi?”

“Nei giorni scorsi, cosa?”

“Per caso nei giorni scorsi ha visto dei forestieri?”.

“No, non ho visto proprio nessuno”.

“Va bene”, concluse Nikos, “Mi scusi ancora...Ci

vediamo domani. Buonasera.”

“Domani è domenica”, osservò la donna, “Il negozio è

chiuso”.

“Ah, già. Chissà dove ho la testa. Domani è domenica ed

è giornata di riposo anche per me. Ogni tanto è bene lasciare

in pace quei poveri pesci... Allora, a lunedì. Buonasera”.

“Buonasera”.

Uscì dal negozio che era quasi buio fatto. Con la cesta

carica di quel tesoro, si avviò a passi veloci sulla strada del

ritorno a casa. Era una notte tranquilla. La natura era in

procinto di addormentarsi: dopo essere stata fiaccata tutto il

giorno dal sole rovente, ora che stava per essere avviluppata

dalle tenebre, pareva felice; al buio si esaltavano i suoi

profumi, il silenzio sottolineava la sua pace. Il sentiero

polveroso, fiancheggiato da una fitta vegetazione di cespugli,

era illuminato da un argenteo spicchio di luna, che nuotava in

un mare nero, punteggiato da migliaia di stelle.

Nikos sembrava essersi tranquillizzato: nessuno si era

interessato a lui, nessun forestiero era arrivato in paese.
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Evidentemente quella mattina aveva dimenticato di tirare la tenda: può

capitare. Comunque, adesso aveva catena e lucchetto: non ci sarebbero

più stati intrusi, se mai ve ne fossero già stati in precedenza.

Tornato a casa, sistemò la spesa nella dispensa, lasciando fuori due

grosse fette di pane. Uscì nel cortile e cominciò ad accendere il fuoco in

una specie di basso focolare poco distante dalla rimessa. Arrostì i pesci

e abbrustolì il pane. Mise due dei pesci su un piatto, che ripose nella

dispensa: li avrebbe mangiati per pranzo l’indomani. Gli altri due li

depositò in un piatto di stagno, insieme al pane e ad pomodoro del suo

orto, poi condì il tutto con un pizzico di sale e un filo d’olio. Una

cenetta niente male.

Finito di mangiare, buttò le teste, le code e le lische dei pesci ai

gatti, che sin dall’inizio della cena avevano cominciato il

corteggiamento del loro padrone, strofinandoglisi ai piedi; poi lavò il

piatto e la forchetta; con l’acqua utilizzata spense bene la brace nel

focolare e se ne andò a letto, a far riposare le sue stanche ossa. Il sonno

della notte tra il sabato e la domenica era il migliore, perché era

preludio al giorno del riposo; quel sonno gli piaceva molto perché

talvolta gli capitava persino di sognare.

Fantasculture
 

Che bello il risveglio della domenica! E’ una sensazione

meravigliosa starsene a poltrire a letto, sapendo di non avere

impegni da assolvere.

Certo, Nikos lavorando per conto suo, non avendo

padroni a cui rendere conto, poteva concedersi

tranquillamente anche dei giorni di riposo nel corso della

settimana, se avesse voluto. Talvolta gli succedeva di poterlo

fare: quando la pesca era particolarmente abbondante da

consentirgli di avere pesce a sufficienza per un paio di giorni,

soprattutto nella stagione invernale, si concedeva il lusso di

prendersi riposi straordinari, tanto più graditi perché

imprevisti. A volte gli capitava di lavorare solo mezza

giornata: quando i suoi amici pesci si degnavano di

abboccare agli ami con una certa frequenza, permettendogli

di riempire velocemente la cesta, allora stabiliva che per quel

giorno il lavoro era finito, che il tozzo di pane quotidiano se

l’era guadagnato e che quindi se ne poteva tornare a casa.

Quando riusciva ad avere giorni liberi dal lavoro li

utilizzava in minima parte per riposarsi, ma per lo più per
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dedicarsi alla scultura, la sua grande passione. Se era bel tempo e se

l’opera da realizzare non era di grande mole, come infatti la maggior

parte delle sue produzioni, se ne andava a scolpire in cortile, all’ombra

di qualche albero, accompagnato dalla musica rasserenante suonata

dalle onde del mare; altrimenti, se faceva freddo o pioveva, se ne stava

nel laboratorio improvvisato dietro la tenda della camera e lì scolpiva,

scolpiva, scolpiva....

Già,... Ma che cosa scolpiva?

Nikos, con la mazza e lo scalpello, con punteruoli di tutti i tipi e

con la pietra pomice, realizzava quelle che lui stesso chiamava

“fantasculture”. Si trattava di opere particolarissime, scolpite nella

pietra o nel legno, materiali che il pescatore si faceva portare dal

continente o che trovava in abbondanza nell’isola. Per le opere in pietra

si serviva in prevalenza di marmo e di alabastro, che ordinava a

Metropolis, quando vi si recava per il mercato, e che gli venivano

recapitati puntualmente a domicilio con una grossa nave, adatta al

trasporto di merci. Per le opere in legno si serviva soprattutto di

cipresso, il più adatto a cedere sotto le abili mani degli scultori, ma

talvolta utilizzava anche il carrubo e l’ulivo, abbondantissimi nell’isola.

I soggetti che raffigurava erano ripresi o dal mondo della mitologia

classica o, più spesso, direttamente dalla sua fantasia. In quel momento

nel suo laboratorio c’erano diverse sculture di varie dimensioni, il frutto

di quasi un anno di lavoro. Generalmente non realizzava

opere troppo grandi, e ciò per diversi motivi: perché

richiedevano un impegno gravoso da parte sua, che di

mestiere non faceva lo scultore, ma il pescatore, perché erano

più scomode da trasportare in città per la vendita, ma

soprattutto, poiché essendo grandi erano abbastanza costose,

era assai difficile trovare acquirenti che se le comprassero.

Allora Nikos aveva deciso che le sue sculture non dovessero

superare il metro di altezza.

A dire il vero, nel suo laboratorio c’erano due eccezioni a

questa regola: due imponenti statue in marmo, una

rappresentante un uomo giovane e atletico che aveva al posto

delle braccia due rami frondosi, e l’altra che raffigurava un

corpo di donna, con per testa una stella. Quest’ultima opera

serviva a coprire il mattone sotto il quale Nikos teneva i suoi

risparmi. Le due statue si trovavano nel laboratorio da tanti

anni ormai: erano le prime che Nikos aveva scolpito, ma

erano rimaste nell’isola, invendute, perché troppo pesanti e

alte più di un metro e mezzo, dunque molto ingombranti e

difficili da trasportare.

Le altre opere in pietra erano decisamente più piccole,

scolpite nel marmo o nell’alabastro: c’era un impressionante
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Cerbero, il cane a tre teste guardiano dell’inferno; una terrificante

Medusa con serpenti per capelli e lo sguardo assassino; una bellissima

sirena; uno straordinario pesce a due teste; un meraviglioso gabbiano,

colto in volo con le ali spiegate e con nel becco un raggio di sole

pietrificato.

Le creazioni realizzate con il legno rappresentavano Pegaso, il

maestoso cavallo alato; un elegante centauro; un impensabile gattocane;

un improbabile pescevolpe; una fantastica leonaquila; un cavalluccio

marino con ali di pipistrello, un inimmaginabile toporagno e altre simili

fantasculture.

Durante quell’anno aveva lavorato molto di mazza e scalpello, dal

momento che era riuscito a produrre tutte queste opere. In effetti, Nikos

era piuttosto prolifico: quando si faceva rapire dal vortice creativo,

riusciva a stare sullo sgabello per ore ed ore, senza stancarsi. Quando

aveva un’idea non doveva farsela scappare e si metteva subito

all’opera, finché non ne aveva fissato i punti cardine.

Contrariamente a quanto fanno di solito gli scultori, Nikos non si

serviva di modelli in creta, ma affrontava direttamente i materiali che

doveva trasformare. Tutt’al più, se il soggetto da rappresentare era

particolarmente complesso, ne faceva un bozzetto, tracciandone con un

carboncino le linee principali sul foglio, mettendone in evidenza i

volumi e le depressioni attraverso il chiaroscuro, le luci e le ombre.

Quando lavorava il legno si faceva ispirare direttamente

dalla forma del materiale che aveva davanti; quando

affrontava la pietra, lavoro notevolmente più complesso,

utilizzava il sistema dei punti per segnalare le sporgenze e le

depressioni sul blocco da lavorare, poi procedeva alla

sgrossatura. Naturalmente la fase più delicata del lavoro era

rappresentata dall’intaglio, per il quale utilizzava strumenti

più sottili e raffinati. La fase conclusiva della scultura in

pietra consisteva nella levigatura, che l’autore realizzava con

la sabbia o con la pietra pomice; mentre alla fine della

lavorazione di opere in legno le scabrosità del materiale, che

generalmente venivano eliminate con il gesso e sottoposte al

colore, rimanevano al naturale, perché Nikos le preferiva

così, con il legno grezzo a mostrare tutte le sue venature.

Scolpire per il pescatore voleva dire sentirsi quasi

onnipotente. Era consapevole di avere nelle mani un grosso

potere: un blocco di pietra o un pezzo di legno, inerti ed

inespressivi, grazie all’abilità delle sue mani e alla sua

fantasia, diventavano qualcos’altro, diventavano dinamici,

eloquenti, comprensibili. Ciò che più lo sorprendeva di

questa arte era il constatare come la materia e la forma si

integrassero perfettamente sotto le sue mani. Era opinione
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comune presso gli scultori che in un macigno o in un ciocco di legno vi

fossero già contenuti i soggetti della futura opera scultorea, che questi

esistessero già in potenza e che lo scultore non facesse altro che metterli

in atto, tirandoli fuori dalla materia in cui erano imprigionati. Nikos era

convinto di questo.

Per esempio, nel pezzo di legno che stava lavorando in quel

momento, appena lo aveva visto nella legnaia, aveva creduto di

riconoscere immediatamente una lumatigre, cioè un fantanimale dal

corpo di lumaca e dalla testa di tigre: da alcune settimane, lavorando di

cesello, stava cercando di tirarla fuori.

Anche quella domenica, dopo essersi lavato e vestito dei consueti

stracci, dopo aver fatto colazione con due fette di pane e ricotta,

sistemate le galline e data una ramazzata alla meglio in casa, aveva

tirato fuori dal laboratorio la robusta base su cui era sistemato il ciocco

di cipresso in lavorazione, lo sgabello, tutti gli strumenti di cui

necessitava, e aveva cominciato a lavorare di buona lena, scavando,

levigando, intagliando.

Trascorse in quella attività buona parte della mattinata,

allontanandosi solo di tanto in tanto per sgranchirsi le gambe e riposare

le mani e le braccia, che, per quanto forti, si stancavano nella dura lotta

col legno. Durante questi brevi intervalli, di solito faceva una rapida

camminata su verso il picco più alto di Capo Lithinos, il promontorio su

cui si ergeva la sua abitazione: era una passeggiata di non più

di 150 metri, tra rocce protuberanti e profonde fenditure, che

terminava a strapiombo sul mare. Un passo in più e sarebbe

stato un viaggio senza ritorno verso l’abisso.

Certo, è incredibile quanto il confine tra la vita e la morte

sia labile, sottile: ora siamo vivi, un passo e non lo siamo

più… Morti…

Qualche volta gli era venuta la tentazione di farlo quel

passo, di varcare quel confine per sempre. Solo la paura lo

aveva trattenuto, la paura dell’ignoto che presenta la morte, la

paura di vivere un’esperienza senza possibilità di tornare

indietro, nel caso in cui questa esperienza non gli fosse

piaciuta… A volte la solitudine e il profondo senso di

inutilità della sua vita gli facevano ritenere che forse la morte

sarebbe stata più interessante di quella sua vita vuota, senza

senso, ma poi, quando si trovava a dover mettere in pratica il

suo proposito, un’angoscia gli serrava la gola e lo faceva

tornare indietro verso casa.

A questo pensava Nikos ogni volta che dalla punta

estrema di Capo Lithinos guardava giù, dove, cento metri più

in basso, le onde sembravano fare a gara per frantumarsi
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contro gli scogli, in un vero suicidio: almeno loro sembravano riuscirci

facilmente!

Dopo pranzo aveva deciso di non scolpire, era stanco e la calura,

che cuoceva a fuoco lento tutto quanto c’era intorno a lui, lo invitava a

fare un riposino. Si buttò sul pagliericcio e dormì per almeno un paio

d’ore. Non fu un bel sonno. Si svegliò di soprassalto, indolenzito,

frastornato e in preda all’inquietudine. Era stato disturbato da un sogno

molto spiacevole. Al risveglio non ricordava i particolari, ma sentiva

ancora viva dentro di sé la sensazione di pena e di angoscia che aveva

provato: gli sembrava di avere visto la faccia insanguinata di Kriasis,

che gli si parava davanti con un ghigno malefico, e il corpo senza vita

di una donna, probabilmente Clissa, sbattuto violentemente dalle onde

sugli scogli.

Non era stato per niente un sonno ristoratore. Ciò che più lo stupiva

era il fatto che, da quando era venuto ad abitare sull’isola, non aveva

più sognato Kriàsis; qualche volta Clissa aveva visitato i suoi sonni, ma

era rappresentata sempre in situazioni piacevoli, sorridente come nel

breve periodo che avevano vissuto insieme. Perché dunque quel sogno?

Quale poteva essere il suo significato?

Nikos non era un superstizioso, ma da quell’incubo non aveva

tratto auspici favorevoli. Era convinto che gli sarebbe accaduto

qualcosa di brutto. Anche se poi, facendo appello alla sua parte

razionale, aveva spiegato il fatto con le preoccupazioni del

giorno prima relative alla misteriosa apertura della tenda.

“Mi sono fatto impressionare dalla tenda aperta”, si

disse, “Tutto qui. Sono davvero uno sciocco a farmi

condizionare così”.

Dopo essersi lavato il viso e dopo avere riattivato le sue

funzioni vitali addormentate con una bella passeggiata sul

promontorio, tornò alla scultura che lo attendeva in cortile.

Riprese a lavorare e scolpì senza sosta per un paio d’ore.

Quando il sole era ancora alto nel cielo, ma la canicola

aveva attenuato la sua rabbia rovente, decise che era tempo di

smettere. Aveva una commissione da fare al villaggio.

Perciò, ripose nel laboratorio il lavoro e gli attrezzi, si lavò,

indossò come la sera prima gli stracci puliti e si avviò verso il

paese.

A quell’ora nel piccolo borgo c’era un certo movimento e

questo a Nikos proprio non piaceva: raramente gli succedeva

di dover attraversare il centro abitato e le poche volte che gli

era capitato di farlo era solo per necessità impellenti, perché

non ne poteva proprio fare a meno. E’ vero che si recava

all’emporio quasi tutte le sere, ma per sua fortuna questo si

trovava proprio all’inizio del villaggio e ogni volta che vi si
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recava non incontrava quasi mai nessuno. Non gli piaceva di farsi

vedere. Tutti lo guardavano con timore, lo evitavano, avevano paura di

lui, della sua mole straordinaria, del suo aspetto cupo, anche se lui era

convinto di non avere mai fatto nulla di male per meritare da parte della

gente una reazione del genere. Non c’era motivo che avessero paura di

lui: tutti, tranne la donna che aveva lavorato nella miniera, ignoravano

il suo passato. E poi, se anche avessero saputo che le sue mani si erano

macchiate di sangue, non era l’unico in paese ad avere ucciso qualcuno.

Talvolta, per vari motivi, non ultimo la vendetta, si ricorreva alla

violenza e all’omicidio. A quel tempo la giustizia non esisteva, la forza

pubblica generalmente appoggiava i ricchi e i potenti, soprusi e arbitrii

erano all’ordine del giorno: pertanto, chi non si sentiva rappresentato

dalle istituzioni si faceva giustizia da sé, applicando la legge

dell’occhio per occhio, dente per dente, con buona pace di giudici e

legislatori.

Quella sera era stato costretto ad attraversare il paese, davvero

gremito di gente in quel tardo pomeriggio di un giorno festivo, perché

doveva recarsi da Anfiteo, il noleggiatore di carri. Chiunque in paese

non possedesse un proprio mezzo di trasporto e animali da traino,

poteva fare ricorso al vecchio Anfiteo, proprietario di ben due carri, uno

dei quali piuttosto grande e particolarmente adatto al trasporto di carichi

pesanti, e di due asini e altrettanti cavalli, mezzi che il

vecchio metteva a disposizione dietro il pagamento di un

affitto.

Attraversò a testa bassa e con passo rapido il villaggio,

sentendo sulla pelle gli sguardi, curiosi e timorosi insieme, di

uomini, donne e bambini, che discutevano, passeggiavano e

giocavano lungo il viale principale del paese. Al suo

passaggio avvertiva chiaramente il disagio dei suoi

concittadini, molti dei quali ammutolivano: non era

infrequente, infatti, che mentre si trovava a passare, il

chiacchierio della gente a poco a poco si attenuasse, si

assopisse, si spegnesse completamente, generando un

silenzio pressoché assoluto. Qualche mamma, preoccupata,

non esitava a richiamare a sé il suo bambino, che magari

giocherellava troppo vicino al punto in cui Nikos doveva

transitare, qualche marito si stringeva di più alla moglie, con

fare protettivo.

“Hanno proprio paura di me”, si diceva con sconforto il

pescatore, “Ma si sbagliano. Io non farei mai del male a

nessuno... Se ho fatto soffrire qualcuno, in vita mia, non l’ho

mai fatto volontariamente, e comunque ne ho sempre pagato

il prezzo.”
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Ripensò in un lampo alle risse di cui era stato protagonista da

giovane, a quella che gli era costata più di tre anni di carcere, alla

vicenda di Kriàsis, agli altri episodi di violenza in cui si era spesso

trovato coinvolto nel corso degli ultimi anni, anche lì, in paese, ma

quasi mai per sua diretta responsabilità. La verità era che lui aveva un

profondo senso di giustizia e non sopportava le prepotenze, i soprusi.

Certo, il suo errore era quello di fare ricorso alla violenza per affermare

i suoi diritti, e questo sapeva benissimo che non andava bene. Ma

quello della forza sembrava essere l’unico linguaggio comprensibile in

un mondo duro e violento come quello in cui si era sempre trovato a

vivere.

Mentre era assorto in queste tristi riflessioni, era giunto davanti alla

casa di Anfiteo. La porta era chiusa. Bussò. Dopo pochi secondi venne

ad aprire il vecchio noleggiatore, che viveva in quella casa da solo.

“Buonasera Anfiteo.”

“Buonasera a te Nikos. Come va?”

“Bene. E tu come te la passi?”

“Non c’è male. Se non fosse che la vecchiaia mi ha rotto le ossa e

non mi permette quasi più di muovermi... Entra.”

Così il vecchio fece largo al suo ospite, il quale entrò senza fare

complimenti in una stanza umile, ma dignitosa, che serviva da cucina. Il

padrone di casa lo fece accomodare su una sedia vicino ad un tavolo,

prese due bicchieri da un ripiano, una bottiglia di vino rosso

e, dopo avere servito da bere al pescatore e dopo avere

riempito il bicchiere per sé, prese posto in una sedia di fronte

a Nikos.

”Alla salute!” disse Anfiteo, sollevando il bicchiere.

“Grazie. Alla tua.” Rispose Nikos, che di norma non

beveva vino, ma che a quello rosso non diceva mai di no.

Bevvero in silenzio.

Anfiteo era uno dei pochi in paese a non avere paura di

Nikos, forse perché era troppo vecchio per temere che

qualcuno gli facesse del male, o più probabilmente perché,

pur essendo un uomo umile e senza istruzione, era molto

intelligente e capiva al volo la natura delle persone. Qualcuno

in paese aveva provato a metterlo in guardia nei confronti di

Nikos, ma lui aveva sempre preso le difese del pescatore.

Nikos lo apprezzava anche per questo.

Dopo avere vuotato i bicchieri, Nikos venne al dunque.

“Mi servirebbe il carro grande per andare a Metròpolis.”

“Alla fiera?”, chiese il vecchio.

“Sì, alla fiera. Vado a vendere un po’ di statue... Almeno

una volta l’anno mi tocca.”

“Per quando ti serve?”
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“Per la fine della prossima settimana.” disse Nikos, facendo un

rapido calcolo dei giorni che gli sarebbero occorsi per raggiungere la

grande città. “Contavo di partire giovedì, in mattinata, così, viaggiando

in tutta calma, potrò stare a Metròpolis per domenica mattina.”

“E quando pensi di ritornare?”

“Il mercoledì della settimana successiva... Starei via i soliti sette

giorni.”

“Per me va bene”, disse Anfiteo dopo un attimo di riflessione.

“Il carico sarà pesante più del solito,” chiarì Nikos, “Stavolta

porterò con me un bel po’ di statue.”

“Non c’è problema.” assicurò il noleggiatore, “Ti darò i due

cavalli... La strada per Metròpolis è abbastanza comoda, quasi tutta

pianeggiante.”

“Per quanto riguarda il pagamento?”

“Sempre il solito prezzo. Mi raccomando solo di fare attenzione

con i cavalli. Non forzare troppo l’andatura.”

“Puoi stare tranquillo. Ci starò attento” , disse Nikos alzandosi.

“Ne sono più che sicuro”, ribatté Anfiteo, “Sei sempre stato un

cliente rispettoso dei patti”.

“Per l’anticipo, però, mi trovo un po’ a secco”.

“Non ti preoccupare. Non voglio l’anticipo. Mi pagherai

tutto al ritorno, quando avrai fatto un sacco di quattrini

vendendo tutte le statue.” Concluse il vecchio, con il suo

sorriso senza denti.

Si alzò e accompagnò l’ospite alla porta. Si strinsero la

mano e Nikos se ne andò.

Prima di tornarsene a casa, doveva vedere Trigeo, il

barcaiolo, per prenotare un posto sulla chiatta che una volta

al giorno collegava l’isola al porto di Carione.

L’imbarcazione partiva la mattina dall’isola e, viaggiando

tutto il giorno, attraccava sul continente in serata, da dove poi

ripartiva alla volta dell’isola, arrivando a destinazione la

mattina successiva. Era un ciclo ininterrotto, governato

alternativamente da Trigeo, il capo, e dal suo sottoposto

Nicarco, un giovane sempre allegro, che metteva il buon

umore al solo guardarlo, una compagnia di gran lunga

preferibile a quella del suo padrone, per capacità e simpatia.

Qui Nikos si sbrigò più rapidamente che con Anfiteo,

poiché i suoi rapporti con Trigeo non erano così cordiali. Si

accordò per il giovedì e pagò l’anticipo richiesto, che in

questo caso non era possibile dilazionare.
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Per quel giorno aveva svolto ogni incombenza e quindi poteva

tornarsene a casa. Ripercorse a ritroso la strada che aveva fatto poco

prima, con lo stesso passo rapido e con lo stesso disagio dell’andata.

Una volta a casa, dopo avere mangiato un po’, piuttosto stanco, si tuffò

nel suo amato letto.

Al mercato
 

I pochi giorni che separavano Nikos dalla partenza per

Metròpolis trascorsero assai rapidamente. Il giovedì arrivò in

un battibaleno, senza che se ne rendesse nemmeno conto.

Era sempre molto contento di andare in città. E’ vero che

amava la vita solitaria, appartata, e in ciò l’isola faceva

proprio al caso suo, tuttavia, ogni tanto sentiva la necessità di

tuffarsi in un mondo completamente diverso dal suo,

praticamente opposto. Della grande città non era tanto la

frenesia della vita che gli piaceva, anzi, questo era proprio

l’aspetto che maggiormente detestava, quanto piuttosto la

varietà delle forme, dei colori, delle lingue della gente: la

fiera di Metròpolis, in particolare, era conosciuta in tutto il

bacino del Mediterraneo e richiamava sempre molti

frequentatori provenienti da terre lontane. Era un

avvenimento multietnico, multirazziale. Inoltre vi si potevano

trovare tanti tipi di merci, dalle cose più importanti a quelle

più futili: cibi, anche esotici, vestiario di tutte le qualità,

saltimbanchi ed indovini, artisti come lui che esponevano le

loro creazioni, libri.
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Già, libri. Non voleva ammetterlo, ma uno dei motivi che

annualmente lo spingevano a compiere quel viaggio era legato

all’acquisto di libri: gli unici volumi presenti nell’isola in cui viveva

erano i suoi, quelli che stipavano lo scaffale in camera sua. Quindi, ogni

volta che si recava a Metròpolis, oltre che fare rifornimento dei

materiali necessari alla scultura, come marmo e alabastro, acquistava

sempre un buon numero di libri, compatibilmente con le entrate che

riusciva ad ottenere dalla vendita delle sue statue. In genere, comunque,

le sue opere riscuotevano sempre un certo successo e gli consentivano

di guadagnare abbastanza bene.

La sera prima della partenza aveva provveduto ad organizzarsi per

il viaggio.

Innanzi tutto era andato a prendersi il carro da Anfiteo, poi aveva

preso contatti con un ragazzo che abitava vicino al noleggiatore,

affinché l’indomani mattina, sul presto, andasse a casa sua per aiutarlo

a caricare le statue sul carro. Successivamente era passato all’emporio,

dove poco prima aveva lasciato il pesce della giornata; qui prese i viveri

necessari per il viaggio: due pagnotte di pane nero, mezza forma di

cacio e un pezzo di prosciutto. Naturalmente i pesci che aveva

consegnato non potevano bastare a pagare tanto ben di Dio, e Nikos lo

sapeva, così aveva portato con sé una parte dei pochi risparmi rimasti

sotto il mattone e aveva pagato la padrona del negozio, il

resto gli sarebbe servito per il viaggio.

Una volta a casa, aggiunse ai ricchi acquisti qualche

pesce cotto di quelli che gli erano avanzati dalla cena, alcuni

pomodori poco maturi e un fiasco d’acqua, poi raccolse il

tutto in un voluminoso fagotto, che lasciò sul tavolo della

cucina, pronto per essere caricato sul carro l’indomani.

Aveva sistemato tutto? Sì... Cioè, no.

Doveva prepararsi i vestiti. A dire il vero, in fatto di

abbigliamento c’era ben poco da preparare: indossata la

camicia da notte, aveva lavato i suoi panni da lavoro e quelli

buoni per uscire, li aveva stesi in cortile, sicuro che, con le

notti così calde, la mattina dopo li avrebbe trovati

perfettamente asciutti. Quindi, dopo avere pensato e

ripensato, visto che sembrava tutto a posto, decise che non gli

rimaneva altro che andare a dormire.

Si svegliò che il disco del sole non era ancora spuntato

dalla linea dell’orizzonte; l’aurora diffondeva una luce

argentea, quasi irreale. Uscì in cortile, tutto assonnato. Si

stiracchiò e respirò profondamente. Andò al pozzo, si fece la

barba e si lavò. Ritornò in casa e mangiò una fetta di pane e

un pomodoro, avanzati dalla cena della sera precedente.
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Aveva appena ingoiato l’ultimo boccone, quando sentì bussare alla

porta. Era il ragazzo che doveva aiutarlo a trasportare le sue opere sul

carro.

Portarono il mezzo di trasporto davanti alla porta e cominciarono a

caricare le statue. Nikos aveva deciso di non portarle tutte, sarebbe stato

un carico troppo gravoso per i cavalli: lasciò a casa il satiro, il

gabbiano, la sirena e il gattocane. Ultimato il carico con il fagotto del

cibo, diede un paio di monete al giovane, raccomandandogli di

ricordarsi di governare gatti e galline mentre lui era via. Il ragazzo lo

rassicurò e se ne andò.

Dunque, tutto era pronto per la partenza. Chiuse la porta di casa con

il lucchetto e salì sul carro. Guidare quel trabiccolo non era affatto

facile. Nikos non era per nulla abituato a quel mezzo di trasporto e

andare una volta l’anno a Metròpolis non era certo un modo per

imparare bene: per farlo bisognava esercitarsi più spesso. I cavalli,

comunque, nonostante il carico fosse così pesante, rispondevano ai suoi

comandi docilmente: loro sì che erano abituati a quei viaggi.

La parte più accidentata del percorso era proprio quella da fare

all’interno dell’isola: per lo più sentieri sconnessi, tappezzati di grosse

pietre. Ma con cautela e andatura più che tranquilla, Nikos riuscì a

portare carro e cavalli incolumi fino al molo grande, ad est dell’isola,

dove gli altri passeggeri erano già in attesa di salire sulla chiatta.

Le operazioni di manovra per la salita dei carichi non

furono semplici e richiesero un po’ di tempo, ma per fortuna

quel giorno al comando dell’imbarcazione c’era Nicarco,

quel simpatico giovane, che superava ogni difficoltà con una

bella risata. Alla fine, la chiatta riuscì a partire quando il sole

era già alto nel cielo, saranno state le dieci.

Il viaggio in mare durò quasi dieci ore. Il battello che

trainava la chiatta, gravata del suo pesante fardello, aveva

percorso la distanza che separava l’isola dal continente con

una certa lentezza. Trascinarsi dietro quella compagnia

ingombrante non era certo semplice. Ad attracco avvenuto,

cominciarono le operazioni di sbarco, che non furono meno

difficoltose di quelle della mattina. Per Nicarco non ci fu

tempo neppure per un bicchiere di vino in una delle tante

osterie del porto. Cominciò subito le operazioni di imbarco

dei clienti che tornavano all’isola e ripartì che era già buio

fatto.

Nikos, con carro e cavalli, si sistemò per la notte in un

bivacco fatto apposta per i mercanti che, non volendosi

mettere in viaggio di notte, cercavano un posto sicuro, per sé

e per le loro merci, nel quale aspettare l’alba. Anche se non

aveva fatto niente di particolare, si sentiva così stanco! Il



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 5

66

lungo viaggio gli aveva rotto le ossa. Non vedeva l’ora di farsi una bella

dormita. Tolse dal fagotto dei viveri un grosso pezzo di pane e una bella

fetta di formaggio, che mangiò, aiutandosi ad inghiottirli con un po’

d’acqua, poi si distese sul carro, nel poco spazio che le sue statue gli

mettevano a disposizione, e si addormentò profondamente.

L’indomani, all’alba, fu svegliato dal tramestio dei mercanti che,

dopo avere trascorso la notte lì, si preparavano a mettersi in viaggio.

Molti erano diretti alla fiera di Metròpolis, perciò si poteva viaggiare

insieme, come in una carovana.

Fare il viaggio in compagnia era senz’altro consigliabile, perché più

sicuro, anche se i briganti, ultimamente, non si erano più fatti vivi lungo

quella strada. A dire il vero, negli ultimi tempi c’erano state più vittime

fra i briganti che fra i mercanti. I commercianti più ricchi si erano fatti

furbi e viaggiavano sempre più spesso assistiti da scorte armate,

piuttosto esperte nella difesa dagli attacchi-lampo tipici del

brigantaggio. Vero è che Nikos non aveva bisogno di scorte, non

temeva i ladri, soprattutto nel viaggio di andata, quando trasportava le

sue sculture: quale brigante, infatti, anche il più sciocco, si sarebbe

esposto al rischio di rimanere ucciso da un colpo micidiale del pugno di

Nikos per appropriarsi indebitamente di pesanti statue? Anche il più

fesso uomo del mondo avrebbe capito che era un gioco che non valeva

proprio la candela. I briganti cercavano ricche prede e vittime facili.

Nonostante questo suo senso di sicurezza, però, Nikos

durante il viaggio preferiva unirsi ai mercanti: in compagnia

il tempo passava più rapidamente e anche la stanchezza si

avvertiva di meno. Naturalmente, durante il viaggio, il

pescatore cercava di socializzare il meno possibile, si teneva

sempre in disparte e parlava lo stretto necessario. Non era

mai lui ad inserirsi in un discorso, ma rispondeva solo se

veniva richiesto in modo esplicito il suo parere.

La cosa più singolare che gli era accaduta in quelle

esperienze commerciali, se così si può dire, era quella di

vendere qualcuna delle sue opere proprio durante il viaggio:

in passato era già accaduto che qualche mercante d’arte,

unitosi alla compagnia, avesse visto le sculture di Nikos e ne

avesse acquistata qualcuna strada facendo. La stessa cosa

accadde anche questa volta: un mercante di oggetti preziosi,

d’oro, d’argento e simili, si era letteralmente innamorato di

Pegaso e lo aveva acquistato lì per lì, senza batter ciglio.

Dunque, anche Nikos salì al posto di guida del suo carro

e cominciò a manovrare per uscire da quel bivacco affollato.

Ben presto si formò una lunga schiera di carri, come un lungo

serpentone che lentamente cominciò a muoversi. All’inizio

l’andatura era lenta e ondivaga, come se si trattasse di un
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serpente ubriaco, poi si procedette con più ordine ed equilibrio,

necessari per affrontare il lungo percorso che in circa due giornate di

viaggio li avrebbe portati tutti a Metròpolis.

Viaggiarono tutto il giorno con andatura lenta, ma regolare; si

badava bene a non forzare il passo: gli animali, chi più chi meno, erano

tutti gravati da grossi pesi. Per fortuna, la strada era davvero buona:

ampia, pianeggiante, senza avvallamenti o dossi, anche se molto

polverosa; in estate era decisamente comoda, ma in inverno non si

poteva dire altrettanto: la polvere che ora era semplicemente fastidiosa,

con la pioggia diventava una vera poltiglia, un fango viscido, che

rendeva il percorso assai scivoloso, come attraversare una palude.

Nel corso della giornata, avevano fatto delle soste a scadenze

regolari, facendo riposare gli animali. Al tramonto erano giunti, come

previsto dalla tabella di marcia, nel villaggio di Xantia. Qui li attendeva

la sosta più lunga, quella per la notte. Tutti i mercanti, con il relativo

seguito, trovarono posto da qualche parte: i più ricchi e coloro che

trasportavano mercanzie preziose si erano sistemati in albergo, altri

nelle stalle o nei fienili messi a disposizione dai proprietari dietro il

pagamento di piccole somme, in denaro o in merci, altri ancora

all’aperto, in qualche radura della zona, dove era possibile accamparsi.

Nikos era tra questi ultimi.

Quelli che avrebbero passato la notte all’aperto e che

potevano essere maggiormente esposti all’aggressione di

qualche malintenzionato, avevano deciso di organizzare dei

turni di guardia di due ore ciascuno. Tutti furono d’accordo:

Nikos ebbe la fortuna di essere estratto a sorte per svolgere il

primo turno, il più comodo, dalle dieci a mezzanotte. Durante

il suo servizio di guardia tutto fu tranquillo: i mercanti

dormivano nei loro carri e intorno c’era solo silenzio.

Ma durante il secondo turno accadde un episodio

spiacevole.

Mentre Nikos dormiva profondamente, fu svegliato dalle

grida dell’uomo di guardia in quel momento. Il giovane

aveva visto aggirarsi un’ombra fra i carri, una sagoma

indistinta che fuggiva fra gli alberi del bosco lì vicino.

Furono fatti dei controlli e in effetti risultò che erano sparite

alcune merci da un carro. Il derubato aveva cominciato a

starnazzare, ad inveire contro il poveraccio di guardia, che

secondo lui non aveva svolto correttamente il suo dovere, che

probabilmente aveva ceduto al sonno e si era accorto

dell’intruso troppo tardi, quando ormai il delinquente se l’era

svignata, facendo perdere le sue tracce.
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Tutti, ormai svegli, cominciarono le ricerche del presunto ladro,

impresa praticamente impossibile, visto il buio fitto e l’estraneità dei

luoghi. Si diedero da fare per un po’, più per far piacere al malcapitato

mercante derubato, che per una reale convinzione di poter riacciuffare

quel ladro. Quindi si arresero, fra le proteste di colui che aveva subito il

furto, il quale pretendeva un risarcimento dei danni da parte del

poverino che stava di guardia. La discussione proseguì animatamente

per un bel po’. Erano tutti molto stanchi e non vedevano l’ora di

riprendere il sonno interrotto, pur nel timore che altri ladri avessero

potuto far visita all’accampamento. Nikos maledì mentalmente quel

mercante rompiscatole, che con la sua lagna gli impediva ancora di

tornarsene a dormire. Dopo circa mezzora, l’accampamento

improvvisato era tornato nella calma e quasi tutti poterono riprendere il

sonno interrotto. Nikos fu uno dei primi a riaddormentarsi: le sue statue

erano troppo pesanti per poter consentire ad un ladro di fuggire

agevolmente.

La mattina dopo quasi tutti avevano fatto fatica a svegliarsi: erano

molto stanchi per non avere dormito bene o non avere dormito affatto,

per la paura di essere derubati. Nikos, invece, era riuscito a farsi un po’

di ore di sonno ed era abbastanza riposato. La carovana si radunò e

riprese il viaggio alla volta di Metropolis: arrivo previsto in serata.

Quell’ultima porzione di percorso si svolse senza

incidenti o spiacevoli imprevisti. Viaggiarono tutto il giorno

sotto un sole impietoso e, quando fecero il loro ingresso a

Metropolis, erano praticamente lessi. Arrivarono nel

momento in cui il tramonto stava disegnando sulle abitazioni

di quella grande città un gioco di luci e di ombre degno del

più grande dei pittori: le vie, i muri delle case, i tetti

sembravano essere lambiti da lingue di fuoco: era come

trovarsi di fronte ad una città in fiamme. Era uno spettacolo

davvero suggestivo e non lo notò soltanto Nikos, con il suo

animo d’artista, ma anche tutti gli altri, mercanti venali e

materialisti.

C’erano ancora un paio d’ore di luce e la carovana

cominciò a dislocarsi lungo lo sterminato viale che

l’indomani avrebbe ospitato il mercato. Molti mercanti erano

arrivati già da un pezzo e si erano scelti i posti migliori. Man

mano che giungevano gli altri, si collocavano come meglio

potevano. Anche Nikos schierò il suo carro su un lato del

viale, in un tratto abbastanza ampio, inserendosi fra due altri

carri di altrettanti mercanti: uno vendeva stoffe, l’altro olio e

vino.



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 5

69

Quando il sole era definitivamente tramontato, tutti sembravano

avere trovato una sistemazione soddisfacente. Dopo avere mangiato e

bevuto qualcosa, si arresero alla stanchezza. L’indomani dovevano

essere in gran forma per affrontare la fiumana di acquirenti, che

venivano da ogni parte della regione per fare acquisti in città.

Già alle prime luci dell’alba cominciò a crearsi un certo

movimento. Quasi tutti i mercanti si erano svegliati e affollavano il

fontanile di una piazza poco distante, per darsi una lavata. Anche

questo momento costituiva una ghiotta occasione per fare discussioni, e

nei casi più gravi, per venire alle mani. La fontana era una sola e la

gente che doveva servirsene era numerosa, quindi i soliti furbi

cercavano di affrettare il loro turno non rispettando le precedenze.

Nikos fece regolarmente la fila e nessuno provò a scavalcarlo.

Tornato al carro, si fece aiutare a tirare giù le statue dal suo vicino:

le dispose nel miglior modo possibile, cercando di valorizzarne la

bellezza. Fatto ciò, non restava che attendere qualche compratore. Il

mercato si animò in un batter d’occhio: nell’ora di punta, cioè verso le

dieci del mattino, si creavano tra la folla ingorghi tali che era

un’impresa riuscire a passare. Come previsto, le opere di Nikos

riscossero un successo immediato. Alle prime ore del pomeriggio le

aveva già vendute tutte e anche molto bene: la maggior parte era stata

acquistata da un grosso mercante d’arte del nord. Nikos era davvero

molto soddisfatto, sia per il suo successo d’artista, sia perché

era riuscito a riempire la sua borsa di monete.

Decise, quindi, di anticipare il solito giro del mercato per

fare acquisti. Ma prima aveva stabilito di andare da Admeto,

il venditore di pietre, dal quale doveva fare le ordinazioni di

materiale per le sue sculture. Questo grande deposito si

trovava non molto lontano da lì, verso la periferia sud della

città. Ogni anno Nikos vi si recava dopo il mercato e, pur

essendo domenica, sapeva bene che avrebbe trovato in casa il

suo proprietario. Admeto il giorno della fiera non si muoveva

mai, perché coloro che lavoravano le pietre e che venivano da

lontano approfittavano di quell’occasione per fare i loro

ordinativi. Era un deposito molto fornito e ben attrezzato, il

migliore della zona e riforniva il mercato litico di tutta la

regione. Il vantaggio maggiore che si poteva avere

acquistando lì le pietre stava nel fatto che poi i materiali

venivano consegnati direttamente a domicilio. Pagando

naturalmente un po’ di più. Ma per chi, come Nikos, non

aveva la possibilità di portare con sé che pochi pezzi, questo

servizio risultava essere una vera comodità.

Quando Admeto vide Nikos, lo accolse con molta

cordialità.
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“Vieni, accomodati. Come va?”, aveva detto con interesse ad uno

dei suoi migliori clienti.

“Abbastanza bene. Sono venuto come al solito per ordinare un po’

di marmo e di alabastro.”

“Vieni, vieni. Ti farò vedere dei pezzi eccellenti, che ti faranno

rimanere di stucco”.

Andarono nel magazzino e cominciarono ad esaminare il materiale.

Alla fine Nikos aveva scelto cinque pezzi, tre di marmo e due di

alabastro. Andava matto per l’alabastro e ne avrebbe preso anche di più

se non fosse stato un materiale così delicato e difficile da lavorare: era

molto facile sprecarlo se non si faceva la massima attenzione.

Prima di uscire dal deposito, Admeto aveva insistito affinché Nikos

desse un’occhiata ad un grosso pezzo di marmo bianco, che, aveva

detto, riservava solo ai grandi artisti come lui. Era davvero un blocco

straordinario, un marmo pregiatissimo, bianco come la neve, quasi

trasparente.

Il proprietario studiò bene la faccia di Nikos mentre guardava

affascinato quel macigno.

“Beh, che te ne pare?”

“E’ davvero un bel pezzo. Peccato che sia troppo grande per me”

“Macché troppo grande... Non misura più di due metri cubi.”

“Già, hai detto niente!”, esclamò Nikos.

“Dai, prenditelo... Se te lo prendi ti farò un prezzo di

favore.”

“Ma che cosa ci faccio?”

“Facci una bella donna. Ce la vedo proprio una bella

donna in quel pezzo di marmo. Tu no?”

Sì che ce la vedeva, avrebbe voluto rispondere. Non

aveva visto altro da quando aveva messo gli occhi su quel

pezzo di marmo. Una meravigliosa donna, ci vedeva, una

donna bellissima!

“Ma verrebbe fuori un lavoro troppo grosso per poterlo

vendere”, si limitò a dire.

“Beh, vuol dire che non lo venderai e che lo terrai a casa

tua come ornamento”, insistette il mercante.

“Eh sì, a casa mia ci vuole giusto un ornamento, tanto è

bella!”, mormorò il pescatore.

La trattativa durò ancora qualche minuto e alla fine

Nikos si arrese.

“Allora ti consegnerò tutto entro un mese da oggi”, aveva

assicurato il mercante.

Nikos pagò l’anticipo e se ne uscì, salutato da Admeto

con molti salamelecchi.
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Era ancora presto e aveva tutto il tempo di farsi un bel giro per il

mercato. Non doveva dimenticare di comprarsi degli abiti. Girò per

varie bancarelle di abbigliamento e alla fine era diventato il proprietario

di quattro camicie, due pesanti maglioni, due giacche di lana, quattro

paia di pantaloni, due dei quali di tessuto pesante, quattro paia di calze

di lana e due paia di scarpe. Doveva essere impazzito. Non aveva mai

speso tanto in vita sua per i vestiti. Ma era giusto così. In fin dei conti

dalla vendita delle statue aveva guadagnato una cifra inaspettata, che

neppure le più rosee previsioni gli avevano mai prospettato. Aveva

soldi in abbondanza per tutto, anche per le spese impreviste. E poi era

stufo di andare in giro sempre come uno straccione.

Acquistati gli abiti, aveva deciso di dare un’occhiata alle bancarelle

dei libri: non ve ne erano molte alla fiera, ma le poche presenti erano

piuttosto fornite. Alla fine del giro, se ne tornò al carro con una decina

di volumi: tra questi un libro di vicende mitologiche riprese dalle

“Metamorfosi” di Ovidio.

A dire il vero, cercava l’opera completa dello scrittore latino, ma

non era riuscito a trovarla e aveva dovuto perciò accontentarsi di quella

specie di antologia. Naturalmente era in traduzione, perché quella degli

antichi Romani era una lingua che ignorava completamente, come, del

resto, tutte le altre lingue straniere. Conosceva solo la sua, di lingua, e

questo poteva già essere considerato un miracolo, vista la sua

bassa estrazione sociale.

Aveva dato un’occhiata all’indice e aveva constatato che

la maggior parte dei personaggi mitologici trattati in quel

libro gli era praticamente sconosciuta: per esempio, se della

vicenda di Apollo e Dafne aveva una vaga conoscenza, di

quella di Pigmalione, di Niobe, di Aracne, di Piramo e Tisbe

e di molti altri ne ignorava addirittura l’esistenza. Aveva

creduto di conoscere piuttosto bene la mitologia classica, ma

evidentemente non era così. Era contento di avere acquistato

quel libro e di poter colmare le sue lacune: chissà, forse un

giorno ne avrebbe tratto ispirazione per qualche scultura.

Quando tornò al carro, la giornata volgeva al termine e le

lingue di fuoco del tramonto tornarono a lambire le strade e

le costruzioni della città. La folla degli acquirenti andava a

poco a poco scemando e rimaneva fra le vie il vociare allegro

dei mercanti, quasi tutti contenti per gli affari che erano

riusciti a realizzare quel giorno. Con i carri ormai svuotati

delle merci e le borse piene di denaro, alcuni avevano deciso

di festeggiare i lauti guadagni del loro mercato andando a

mangiare e a bere in qualcuna delle numerose osterie, che si

affacciavano sulle strade del centro. Nikos aveva deciso di
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far parte del gruppo, avendo ridotto notevolmente le scorte di cibo e

pensando che fosse opportuno lasciare quello che era rimasto per il

viaggio di ritorno.

Se ne andò, quindi, all’osteria, dove, più che bere, mangiò. Non era

mai stato un grande bevitore, il vino non era una sua passione, non

aveva mai celebrato Bacco con quella devozione che molti mettevano

nelle loro serate in osteria, non lo aveva mai fatto neppure nei brutti

tempi della miniera. Ora, però, doveva festeggiare il buon esito di quel

viaggio a Metròpolis. Bevve, ma senza eccedere: sapeva bene che

poteva essere pericoloso. Molti mercanti, infatti, storditi dall’alcol,

divenivano facili prede dei ladri, che dopo il mercato popolavano le

strade buie della città, aspettando furtivi le loro vittime. Certo Nikos

non voleva correre questo pericolo.

Se ne tornò al suo carro prima di molti altri e perfettamente lucido.

Qualcuno dei malandrini, in agguato nei vicoli bui del centro, aveva

provato ad aggredirlo e a strappargli la borsa piena di denaro, ma Nikos

aveva sventato questi tentativi senza troppi sforzi, mettendo in fuga i

malintenzionati.

Quando i mercanti ritardatari, ubriachi fradici, fecero ritorno

all’accampamento, lui già dormiva tranquillamente nel suo carro,

diventato comodo e spazioso dopo che le statue che lo occupavano

avevano cambiato padrone e le uniche merci che conteneva erano il suo

nuovo vestiario e i libri. Il suo sonno veniva infastidito, di

tanto in tanto, solo dai lamenti di quegli sciocchi di mercanti

che si erano fatti rubare il denaro strada facendo, ma lui non

se ne curava più di tanto, ci era abituato: ogni anno era così, e

per gli sciocchi e gli sprovveduti non aveva nessuna pietà.

L’indomani, alle prime luci dell’alba, la carovana si mise

in movimento e cominciò a percorrere a ritroso la strada già

fatta poche ore prima, ma questa volta più agevolmente e

velocemente di quanto non avessero fatto all’andata. Il

viaggio di ritorno verso il porto di Carione fu abbastanza

tranquillo, non ci furono tentativi di furto e il martedì sera,

puntualmente, Nikos imbarcò carro e cavalli sulla chiatta di

Trigeo, che stavolta guidava personalmente il battello alla

volta dell’isola.
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Pigmalione
 

Sbarcarono al molo grande che era ancora buio.

Era contento di rimettere piede sull’isola: era stato via solo una

settimana e già aveva sentito la mancanza di quella terra. Il bagno di

folla cittadino gli era utile anche perché, in qualche modo, gli faceva

apprezzare maggiormente il silenzio della sua isola. Pur non essendo

nato lì, aveva per questa terra un forte sentimento di appartenenza,

come quello che si prova verso i luoghi che ci hanno visti nascere e

crescere. Quando Nikos pensava alla sua morte, il che talvolta gli

capitava, immaginava che questa l’avrebbe colto lì, sull’isola, dove

aveva vissuto per tanti anni.

Le operazioni di sbarco, almeno per Nikos, furono piuttosto

agevoli: con il carro alleggerito del suo carico, si ritrovò sulla

terraferma in pochi minuti. Dopo avere pagato a Trigeo il resto della

quota del viaggio, cominciò a muoversi. Percorse il sentiero che

conduceva alla sua abitazione sotto il tenue chiarore rosato dell’aurora.

Una volta arrivato a casa, controllò che tutto fosse a posto: che le

galline e i gatti stessero bene, che la porta e le finestre fossero chiuse,

come le aveva lasciate una settimana prima... Tutto sembrava in ordine.

Portò in casa gli acquisti fatti a Metròpolis, sistemando i

libri in una porzione di spazio sullo scaffale e i vestiti

provvisoriamente sulla sedia vicino al letto. Pensò che ora,

con questo ricco guardaroba, fosse necessario procurarsi un

armadio o una cassapanca: decise che nei giorni successivi

avrebbe costruito qualcosa del genere; di legname ne aveva

abbastanza nella rimessa.

Dopo avere tolto i soldi che doveva ad Anfiteo per il

noleggio di carro e cavalli, nascose bene sotto il mattone il

resto dell’ingente capitale di cui era in possesso. Era contento

di vedere il suo laboratorio semivuoto: pensò con

soddisfazione che in quel momento le sue opere riempivano

probabilmente importanti gallerie d’arte in terre lontane e

straniere, in attesa di andare ad impreziosire qualche bella

casa, magari aristocratica: indubbiamente una bella rivincita

per un plebeo, fiero di esserlo, come lui.

Prima di riportare carro e cavalli ad Anfiteo, fece un salto

al piccolo molo dove era attraccata la sua barca: era sempre

lì, nessuno l’aveva toccata. Aveva deciso che per quella

mattina si sarebbe riposato, avrebbe ripreso ami e canne nel

pomeriggio. D’altronde, in quelle prime ore della giornata

aveva da fare, doveva andare al villaggio.
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A bordo del carro, quindi, se ne andò in paese, restituì il veicolo e i

cavalli al proprietario, pagandogli quanto gli doveva, e dopo una breve

chiacchierata col vecchio, passò all’emporio per avvertire che quel

giorno non avrebbe portato i pesci e che il baratto sarebbe ripreso il

giorno dopo; comprò qualcosa da mangiare e se ne tornò a casa a piedi.

Era già mezzogiorno e decise di non aspettare oltre: uscì subito in

mare, portando con sé l’attrezzatura per la pesca, il poco pranzo e

soprattutto uno dei nuovi libri acquistati a Metròpolis, l’antologia di

miti tratti dalle Metamorfosi di Ovidio.

Una volta al largo, come faceva di solito, assicurò le due canne, che

utilizzava abitualmente per la pesca, ai supporti metallici che aveva

fissato sulla barca, uno a poppa e l’altro a prua, così da poter avere una

certa libertà di movimento, almeno finché non avesse abboccato

qualche pesce.

Quindi, mentre le canne facevano il loro dovere allettando i pesci

con interessanti esche appese agli ami, e mentre i ganci della barca

svolgevano la funzione che doveva essere quella delle sue mani, il

pescatore, con i suoi stracci da lavoro indosso e con il suo cappellaccio

di paglia calcato in testa, aveva preso il libro e lo aveva aperto sul

primo episodio narrato, quello di Pigmalione. Era davvero contento di

quell’acquisto, si trattava di un volume nuovo, ancora fresco di stampa,

e così ben rilegato!

“Pigmalione. Chi era costui?”, si disse Nikos, mentre

cercava di sistemarsi il più comodamente possibile nella

barca. Per scoprirlo non doveva fare altro che leggere le

poche pagine che costituivano il primo capitolo di

quell’opera.

Così, cominciò a leggere.

PIGMALIONE, RE DI CIPRO

Pigmalione, poiché aveva visto le donne condurre una

vita dissoluta, nauseato dagli innumerevoli vizi di cui la

natura le ha dotate, viveva da solo, e rimase per molto tempo

senza moglie e senza una donna con cui dividere il letto.

Ma una volta, con un’abilità straordinaria, scolpì nel

bianco avorio una statua, dotandola di una così grande

bellezza, che nessuna donna vera era in grado di vantare: e

si innamorò della sua opera.

Le sembianze erano quelle di una fanciulla reale, e si

poteva dire che fosse viva, che potesse muoversi, se non fosse

timida, tanto grande è l’abilità che si nasconde in

quell’opera d’arte.

Pigmalione ne è affascinato e nel cuore arde di grande

passione per quel corpo falso.
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Spesso con la mano tocca la statua per sentire se è vero avorio, ma

non vuole riconoscere che sia solo avorio. La bacia e immagina che

anche lei lo baci, le parla, la abbraccia e ha l’impressione che le sue

dita affondino nelle carni che tocca e teme che la pressione lasci dei

lividi su quelle membra.

Ora la coccola, ora le regala oggetti graditi alle giovani donne:

conchiglie, piccole pietre levigate, uccellini, fiori variopinti, gigli,

biglie colorate, lacrime di ambra stillate dall’albero delle Eliadi. Le

orna il corpo di drappi, le mette anelli alle dita e al collo gioielli

preziosi, piccole perle pendono dalle orecchie e nastrini dal petto.

Tutto le sta bene, ma nuda non è meno bella.

La distende su tappeti di porpora di Sidone, la chiama come se

fosse la sua compagna e con dolcezza, come se sentisse, le appoggia la

testa su morbidi cuscini.

Arrivò il giorno della festa di Venere, la più grande dell’isola di

Cipro: giovenche dalle corna ricurve fasciate d’oro erano già state

immolate, colpite nel bianco collo, e già l’incenso fumava, quando

Pigmalione, offerti i doni sull’altare, disse con timore: “O divinità, se è

vero che potete concedere tutto, vorrei una donna – non osò dire la

fanciulla d’avorio – una donna simile a quella d’avorio”.

Venere d’oro, presente alla sua festa, comprende quella

preghiera e, in segno della sua benevolenza, per tre volte fa

sfavillare una fiamma, che con la sua punta si solleva

nell’aria.

Pigmalione, tornato a casa, corre a cercare la statua

della sua donna e, chinatosi sul letto, la bacia: sembra che

emani calore. Avvicina di nuovo la bocca, con le mani le

accarezza le spalle: sotto le dita l’avorio si ammorbidisce e,

senza più il suo gelo, cede alla pressione, come la cera

dell’Imetto si scioglie al sole e, plasmata dalle dita, si piega

per assumere varie forme, perfetta per quest’uso.

Sorpreso, felice, ma insicuro e timoroso di ingannarsi,

per più volte l’innamorato tocca con mano il suo sogno: è un

corpo vero! Sotto il pollice pulsano le vene.

Allora, il giovane di Pafo rivolge a Venere parole

traboccanti di felicità, per ringraziarla e con le sue labbra

sfiora labbra che non sono più finte. La fanciulla sente quei

baci, arrossisce e, sollevando timorosa gli occhi verso la

luce, vede con il cielo colui che la ama.

La dea assiste alle nozze che lei stessa ha reso possibili.

E, dopo che per nove volte la falce della luna si è aperta in
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un disco pieno, la sposa dà alla luce Pafo, del quale l’isola mantiene il

nome. (Ovidio, Metamorfosi, libro X)

 

Aveva letto la vicenda di Pigmalione in un lampo, mentre tutto

intorno a lui era silenzio. Si sentiva soltanto il tenue mormorio delle

acque tranquille che lambivano i fianchi della sua barca. Anche il mare,

dunque, partecipava alla serenità di quel momento, cullando

l’imbarcazione e il suo occupante con estrema dolcezza. Si era alzata

una leggera brezza, che sembrava voler accarezzare l’uomo e attenuare

in questo modo la violenza della calura.

Nikos rimase per un po’ con il libro aperto sulle ginocchia.

Guardava l’immensa, sterminata distesa d’acqua intorno a sé. Pensava.

Pensava alla straordinaria vicenda di Pigmalione, un personaggio che

aveva in comune con lui molte cose: era solo, senza una donna, ed era

uno scultore.

“Però, che storia incredibile!”, pensò, “Davvero fantastica”.

Doveva essere un’emozione immensa, indescrivibile, vedere una

propria opera animarsi, prendere vita. Come se ora, per chissà quale

inspiegabile fenomeno, le sue statue nel laboratorio si mettessero a

respirare, a vivere, parlando, camminando, ballando felici. Già se le

vedeva davanti, le sue creature: il satiro che se ne scappava nel bosco a

rincorrere ninfe, la bellissima sirena che fluttuava tra le onde, il

gattocane che miagolava e abbaiava contemporaneamente, il

gabbiano in volo, leggero, con il suo raggio di sole

scintillante nel becco.

“Devo essere impazzito”, pensò, riscotendosi dal suo

sogno ad occhi aperti, “Il sole deve avermi dato alla testa”.

Richiuse il libro. Doveva pensare a cose più serie di

quelle favole. Proprio in quel momento un pesce aveva

abboccato a prua e doveva essere pure grosso: la canna si era

curvata notevolmente e il filo sembrava lì lì per spezzarsi.

Non lesse più per quella giornata, i pesci avevano

abboccato numerosi e il suo lavoro finì abbastanza presto.

Era molto stanco, non tanto per la pesca, cui era abituato,

quanto per il viaggio. Doveva assolutamente riposarsi, o non

avrebbe recuperato in tempi brevi la stanchezza pregressa.

Quindi se ne tornò a casa. Aveva pesce per almeno due

giorni, e se l’indomani non avesse dovuto ricominciare le

consegne all’emporio, avrebbe potuto restarsene

tranquillamente a casa.

Si sorprese quando, entrato nel laboratorio, si mise a

controllare e ad esaminare da vicino le quattro statue che non

avevano preso posto sul carro per il mercato e che erano

rimaste lì a fargli compagnia. Le osservò attentamente, una
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ad una: erano ferme, immobili, fredde, decisamente morte. Si convinse

che certi fatti miracolosi possono accadere solo nelle favole. Statue che

si animano, che prendono vita? Sciocchezze!

Dopo il suo ritorno da Metròpolis, i giorni presero a scorrere lenti

per Nikos. Da quando aveva rimesso piede nell’isola, lo aveva assalito

un sentimento triste, una specie di malinconia di cui non riusciva a

spiegarsi la ragione. Ogni tanto gli succedeva, ma non in modo così

stringente. Gli sembrava di essere ripiombato indietro di anni, di essere

ritornato a vivere i giorni bui subito dopo aver appreso della morte di

Clissa. In quei giorni tutte le sue funzioni vitali sembravano essersi

spente del tutto, morte con lei. Non aveva mai creduto di poter rivivere

quelle sensazioni così malinconiche. Erano ormai alcuni anni che gli

sembrava di avere ritrovato una certa serenità, anche se precaria, stando

in quell’isola, ma adesso era tornato inspiegabilmente ad

immalinconirsi. Perché?

All’improvviso sentiva tutto il bruciante peso della sua vita

solitaria. Aveva sempre creduto di stare bene in compagnia di sé stesso,

che la solitudine per lui fosse una vocazione dell’anima: aveva trovato

sempre un grande appagamento nella scultura, nella lettura, nella sua

attività di pescatore. In tutti quegli anni si era imposto di non desiderare

altro, doveva essere contento così. Qualche volta, però, si sentiva

davvero stufo di avere come unica compagnia quella dei suoi gatti e dei

suoi pensieri. Era stanco di sentire solo il silenzio intorno a

sé. Certe volte gli era balenata nella testa l’idea di farsi una

famiglia, di avere una moglie, dei figli, ma l’aveva subito

ricacciata indietro, come se fosse il più pericoloso dei nemici.

Doveva mettersi bene in mente che la sua vita affettiva era

morta con Clissa, e su questo non vi era il minimo dubbio. Se

era riuscito a rinunciare all’amore quella volta, era sicuro che

ci sarebbe riuscito per sempre… Come avrebbe potuto

innamorarsi di nuovo? E di chi? Il suo destino era uno e

ineluttabile: stare da solo per sempre. Questa era l’unica

realtà possibile per lui. Perciò si era imposto di non sognare

più: era convinto che fossero i sogni ad alimentare i desideri

e, con essi, l’infelicità. Era certo, infatti, che l’infelicità

nascesse dall’impossibilità di appagare i desideri che ogni

uomo naturalmente concepisce. Quindi, con un semplice

ragionamento, era giunto alla conclusione che, per non essere

infelice, non avrebbe dovuto desiderare più nulla, non

avrebbe dovuto sognare mai più…

Tuttavia, nonostante gli sforzi, molto spesso si ritrovava

a pensare che la vita senza desideri e senza sogni era

oltremodo squallida e più amara di una vita infelice.

Un’esistenza senza sogni non è molto diversa da quella di
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una pianta o di una roccia. E la sua, in effetti, molto spesso

assomigliava proprio alla vita di un vegetale o di un minerale: sempre

uguale a se stessa, senza speranza…

Da quando era ritornato a casa, quindi, non aveva fatto altro che

interrogarsi sul senso della sua inconcludente esistenza.

“Chi sono?”

“Che cosa faccio qui?”

“Qual è il significato della mia vita?”

“A chi giova il mio stare al mondo?”

“Qual è il fine della mia vita?... E di quella degli altri?”

Interrogativi del genere popolavano la sua mente e il sapere che a

tali domande non era possibile dare risposte lo gettava in un profondo

sconforto. Non riusciva più a trovare pace, neppure nella lettura o nella

scultura, che lo avevano sempre consolato; andava a pesca solo perché

non poteva farne a meno. Diventava ogni giorno sempre più cupo.

Naturalmente, del suo malessere spirituale nessuno si curava. Non

aveva amici, gli unici contatti che teneva con il mondo esterno si

limitavano al baratto del pesce con la proprietaria dell’emporio o ai

brevi scambi di battute, quasi sempre semplici saluti, con qualche

pescatore che incrociava casualmente nelle sue uscite in mare. Questa

era la sua vita. Ma era sempre stata così e non si era mai lamentato

troppo. Ora, perché non gli andava più bene? Perché da un po’ di tempo

a questa parte si era messo a pensare cose così tristi? Quale

era stata la causa scatenante di tanta malinconia?

A volte tentava di fare una riflessione più razionale sulla

sua situazione, di individuare in quale momento fosse

cominciato questo malessere, di capire se, scoprendone

l’origine, avesse potuto trovare una soluzione. Gli sembrò

che tutto fosse cominciato al ritorno dal suo viaggio a

Metròpolis, più precisamente subito dopo avere letto la storia

di Pigmalione. Ma avere saputo questo non lo fece stare

meglio.
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La statua

 

Dopo circa un mese e mezzo da che era tornato da Metròpolis, in

un indolente e sonnolento pomeriggio, Nikos se ne stava pigramente

disteso su una specie di amaca, che aveva costruito qualche tempo

prima, per assecondare quell'inerzia in cui ultimamente era caduto.

Stranamente l'aveva costruita con un certo entusiasmo, visto che in quel

periodo tutto ciò che si metteva a fare gli era di peso. L'aveva fatta

intrecciando abilmente fuscelli e foglie, particolarmente adatti a

quell'uso, il risultato di tale intreccio aveva poi appeso ai robusti rami di

due alberi di ulivo del suo cortile.

Sempre più spesso si abbandonava all'ozio su quel letto invitante.

Non leggeva più, non scolpiva più. Andava a pesca perché vi era

costretto, se voleva mangiare, ma ogni volta non vedeva l'ora di

tornarsene a casa per spalmarsi su quell'amaca e stare fermo all'ombra,

come un vegetale: ogni giorno che passava la sua vita assomigliava

sempre di più a quella di una pianta.

In quel pomeriggio, mentre già da qualche ora poltriva in quelle

condizioni, fu riscosso dal suo torpore dalla voce concitata del ragazzo

che saltuariamente aiutava Anfiteo nella manutenzione dei carri e nella

pulizia dei cavalli, il quale arrivava di corsa dal sentiero, tutto trafelato.

"Nikos, Nikos", gridò, col fiato corto, avvicinandosi al

pescatore, che nel frattempo si era sollevato a sedere, "Giù al

molo è arrivata la nave dei materiali. Devi venire a

prenderli... Presto, che la nave deve ripartire!".

"La nave dei materiali?", pensò Nikos confusamente, non

riuscendo a tirare fuori dal suo cervello annebbiato il senso di

quelle parole. Poi, rivolgendosi al ragazzo, "Che nave?"

"La nave che viene da tanto lontano, che porta le pietre",

disse, "le pietre per fare le statue", aggiunse, vedendo che

Nikos ancora non capiva.

"Le pietre. Mondo cane!", disse il pescatore, dandosi una

manata in fronte, avendo finalmente capito di che cosa si

trattava. Se ne era completamente dimenticato, cosa che non

gli era mai accaduta prima. Questo gli diede la misura di

quanto la sua situazione fosse degenerata. Doveva essere del

tutto rimbambito. Era diventato davvero un vegetale, non si

riconosceva più, si faceva pena da solo.

Dunque, erano arrivati il marmo e l'alabastro che aveva

ordinato da Admeto quasi due mesi prima, ormai. Doveva

correre subito al villaggio per farsi dare da Anfiteo un carro,

nella speranza che non li avesse noleggiati entrambi. Saltò

giù dall'amaca e si precipitò in casa, dopo avere
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raccomandato al giovane di non muoversi. Prese un po' di denaro dal

nascondiglio e uscì fuori di corsa.

"Sai niente se Anfiteo ha un carro da darmi?"

"C'è libero il carro piccolo con i due asini", rispose il ragazzo, "Te

lo darà sicuramente".

Si avviarono verso il villaggio a passi rapidi. Anfiteo, come

previsto, gli concesse l'uso del carro piccolo senza pretendere in cambio

un pagamento. Certo, con il carro piccolo avrebbe dovuto fare più

viaggi, ma pazienza: a caval donato non si guarda in bocca.

Sempre con l'assistenza del ragazzo, scese al molo grande.

L'equipaggio della grossa imbarcazione da carico aveva cominciato le

operazioni di sbarco della merce. I pezzi di alabastro erano già stati

depositati sulla banchina, rimanevano quelli di marmo.

Nikos parlò con il capitano, con il quale sbrigò tutte le formalità di

rito e al quale consegnò il denaro, in cambio di una ricevuta. I mozzi,

intanto, proseguivano lo scarico e a loro si aggiunsero Nikos e il

ragazzo. Mezz'ora dopo tutto era stato sistemato. Nikos e il giovane

garzone, ansimanti e grondanti di sudore, si riposavano sul molo,

mentre guardavano la barca allontanarsi verso il mare aperto.

"Bene", disse Nikos dopo avere ripreso fiato, "Adesso rimane il

lavoro più difficile".

Con l'aiuto di quattro pescatori che si trovavano lì e che

molto gentilmente avevano offerto la loro assistenza,

cominciarono a caricare il materiale sul carro. Le operazioni

di trasporto dal molo alla casa di Nikos durarono molto: si

videro costretti a portare un pezzo alla volta e non bastò la

sola forza degli asini durante il percorso. Nikos, il ragazzo e i

pescatori spinsero il carro con tutte le loro forze, su per il

sentiero sconnesso. Era davvero un'impresa da restarci

secchi, tanto era gravosa. Ad ogni modo riuscirono a portare

a casa quasi tutto prima che facesse buio. Non si riuscì a

caricare il blocco di marmo di due metri, perché era troppo

pesante: il carro piccolo ne sarebbe rimasto stritolato. Nikos

si mandò delle maledizioni per avere acquistato quel pezzo

micidiale, di cui per giunta non sapeva che farsene. Quel

furbo di Admeto aveva trovato il fesso a cui appiopparlo.

Per quella sera non si poteva fare niente di più, quel

macigno avrebbe dormito in spiaggia per una notte:

l'indomani sarebbe stato a disposizione il carro grande e i

cavalli, e, con l'aggiunta di buone braccia, anch'esso avrebbe

trovato il suo posto nel laboratorio di Nikos.
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L'arrivo del materiale segnò una svolta nella vita indolente che il

pescatore stava conducendo in quel periodo, fu come una scossa

elettrica, un colpo di sprone, una frustata.

L'uomo, da un giorno all'altro, con la facilità con cui si era avvilito,

così si riscosse. La tristezza e la malinconia cominciarono ad allentare

la loro morsa e a poco a poco ritornò in lui uno stato d'animo sereno. In

breve, si riappropriò della sua vita. Gli aveva fatto bene vedere tutto

quel bel materiale, che non attendeva altro che di prendere forma sotto

le sue mani. E improvvisamente gli interrogativi che lo avevano

tormentato per molte settimane trovarono una risposta. Finalmente

poteva dire di avere trovato il senso della sua esistenza: il mondo traeva

un'utilità dal fatto che Nikos vivesse, perché, senza di lui, quegli

ammassi squadrati di materia sarebbero rimasti tali, senza senso, puri

agglomerati informi, e lui stava al mondo per dargli forma, per

conferirgli un senso, un significato. Questa era la sua ragion d'essere, la

giustificazione del suo stare al mondo.

"Ciascuno di noi - pensava Nikos - dovrebbe lasciarsi dietro

qualche cosa che ha prodotto, un segno del proprio passaggio sulla

terra, qualcosa su cui abbiamo lavorato e abbiamo lasciato la nostra

impronta indelebile, unica, irripetibile, inimitabile. che parli per sempre

di noi. Potrebbe essere qualsiasi cosa: una statua, un quadro, un libro,

purché sia qualcosa che ci appartenga veramente, che parli di noi per

sempre, che dica a tutti ciò che siamo stati e che, grazie alle

nostre creature, saremo per sempre."

Il giorno dopo uscì in mare tardi: buona parte della

mattinata era stata spesa per trasportare il gigantesco blocco

di marmo dalla spiaggia a casa di Nikos: era stata una vera

tribolazione, nonostante l'impiego di ben otto uomini, tutti

forzuti.

"Ehi, Nikos", gli dicevano, mentre con la lingua di fuori

spingevano il carro grande lungo il sentiero, "Dopo tutta

questa fatica, devi garantirci che con questo pezzo ci farai un

vero capolavoro".

La sera si sentiva tutte le ossa rotte: l'indomani sarebbe

uscito in mare un po' più tardi. Voleva dormire.

In effetti, la mattina successiva riuscì ad ignorare

l'insistente canto dei galli e rimase disteso sul suo

pagliericcio fin quando il sole, ormai alto nel cielo, non

venne a buttarlo giù, filtrando dalle feritoie delle imposte

chiuse. Si preparò ad uscire con molta calma. Prima di

prendere l'attrezzatura per la pesca, si intrattenne per alcuni

minuti nel laboratorio, ad osservare i materiali appena

scaricati. Li esaminò attentamente uno ad uno, individuando

per ciascuno il soggetto che racchiudevano.
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Nei pezzi di alabastro aveva colto rispettivamente un cigno

appollaiato su una nuvola e una stella marina collocata in un'ostrica

aperta. Nei tre blocchi di marmo erano senz'altro contenuti Atlante che

regge sulle spalle il mondo, Icaro che precipita dall'alto con le ali di

cera che si sciolgono ed infine il Minotauro.

Si soffermò poi a guardare l'acquisto non programmato: quel pezzo

di marmo di circa due metri cubi che Admeto gli aveva quasi imposto.

In esso, da subito, dal primo momento che lo aveva visto, gli era parso

di individuare una figura femminile, una donna bellissima, sinuosa,

dalle movenze aggraziate. Adesso, più lo guardava, più lo studiava, più

si convinceva di una cosa: in quel macigno avvertiva la presenza di una

donna imprigionata e lui non avrebbe avuto pace finché non l'avesse

liberata dal suo carcere di pietra.

Seguì un periodo di intenso lavoro per Nikos. Buona parte della

giornata, come di consueto, la trascorreva in mare, ma sembrava non

avere più alcun interesse per la pesca, né per la lettura. Aveva aggiunto

altre due canne alle due che utilizzava di norma, per velocizzare le

operazioni.

Mentre aspettava che i pesci abboccassero agli ami, pensava,

pensava, pensava. Immaginava davanti a sé il grosso blocco di marmo, i

punti di volume, quelli di depressione e non vedeva l'ora di tornarsene a

casa per poterci lavorare. Aveva abbandonato il lavoro che stava

facendo, il toporagno in legno, che così rimase incompleto, e

si era dedicato anima e corpo a tirare fuori la sua donna dal

marmo. Tanto grandi erano state l'inerzia e l'indolenza che lo

avevano caratterizzato poco tempo prima, quanto grandi

erano adesso l'operosità e la solerzia con le quali si era messo

a scolpire.

Riusciva a tornare a casa con la cesta piena di pesci che il

sole era ancora alto nel cielo, e si metteva subito a scolpire:

sgrossava, scalzava, cesellava, levigava, lucidava. Lavorava

finché la luce del giorno gli consentiva di farlo. Poi, si recava

all'emporio quando ormai era chiuso. La proprietaria

all'inizio aveva borbottato un po', poi si era rassegnata a fare

un'eccezione per quell'omaccione scorbutico. Ogni volta

doveva scendere dalla sua abitazione, che fortunatamente era

proprio sopra il negozio, riaprire il locale apposta per lui e

fare il consueto baratto. Nikos giustificava quei clamorosi

ritardi con il fatto che la pesca era diventata molto difficile in

quel periodo e che per riempire la cesta doveva starsene in

mare tutto il giorno. Alla donna non interessavano le sue

scuse: non vedeva l'ora di levarselo dai piedi e di tornarsene a

casa.
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Il giorno più faticoso per Nikos era diventata la domenica. Nella

giornata festiva scolpiva dall'alba al tramonto, senza sosta. Alla sera le

spalle, le braccia e le mani gli dolevano a tal punto che quasi non se le

sentiva più. Quest'attività frenetica durò circa un mese e, scolpendo

scolpendo, si era giunti alle porte dell'autunno.

Il lungo periodo di tristezza e di malinconia e quello più breve, ma

intenso, di lavoro massacrante, cui si era sottoposto Nikos ultimamente,

avevano avuto dei testimoni misteriosi, degli spettatori segreti che,

senza farsi vedere da nessuno, avevano tenuto d'occhio le mosse del

pescatore per l'intera estate. Si trattava naturalmente dei tre ragazzi

Yorgo, Demis ed Andreas, che, come si erano ripromessi all'indomani

dell'esplorazione della casa del pescatore, all'insaputa della loro nonna e

all'oscuro anche da quelle lagnosissime femminucce che avevano avuto

la sventura di avere come parenti, avevano trascorso buona parte delle

vacanze estive a spiare i movimenti del gigante.

Lo avevano osservato mentre caricava le sue fantasculture sul carro

per portarle a vendere a Metròpolis, lo avevano visto ritornare dopo una

settimana piuttosto ripulito, con abiti e scarpe nuovi, lo avevano

guardato attentamente mentre portava in casa i nuovi libri, mentre

riprendeva la consueta vita di pescatore, mentre andava all'emporio per

il baratto... Poi, improvvisamente, avevano notato la sua angoscia, il

suo torpore e non erano riusciti a trovare una spiegazione. Si erano

molto dispiaciuti per lui. A dire il vero, si annoiavano a

vederlo per buona parte del giorno disteso sull'amaca senza

fare niente. Se si erano messi a seguirlo, a spiarlo, era perché

speravano di assistere prima o poi a qualche fatto clamoroso,

magari un delitto... E invece niente. Ma che razza di mostro è

chi se ne sta per ore ed ore a poltrire su un'amaca?

Quando, in seguito, arrivarono i materiali per le sculture

con la grande nave, i ragazzi, che non si erano arresi alla noia

e che speravano ancora di vivere qualche avventura, avevano

assistito di nascosto a tutte le operazioni di trasferimento del

carico dalla spiaggia alla casa del pescatore, beninteso,

facendo molta attenzione a non farsi vedere. Poi avevano

visto l'uomo rinascere: lo avevano osservato nel suo

laboratorio, attraverso la finestra aperta, mentre si dava da

fare intorno a quel grosso blocco di pietra: lo avevano

studiato mentre, grondante di sudore, donava forma a quel

materiale freddo e inerte... Avevano assistito alla

trasformazione di un blocco di pietra in una creatura elegante

e leggiadra: il gigante stava creando sotto i loro occhi

estasiati una donna bellissima, che così bella non si era mai

vista prima. Neppure in città avevano mai visto un essere così

meraviglioso.
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Assistere a questo spettacolo aveva confermato loro che tutto

quanto si diceva di male su Nikos non era altro che calunnie. Non

poteva essere un uomo malvagio chi riusciva a dare forma al bello in

quel modo, con quella passione.

Il grande capolavoro di Nikos era ultimato e per i ragazzi le

vacanze erano terminate ed era giunto il momento di tornare in città,

anche se ne avrebbero fatto volentieri a meno.

Prima di andarsene, tuttavia, vollero mettere al corrente la nonna

delle esperienze che avevano vissuto sull'isola in quei mesi: non

volevano tenersi tutto dentro, anche perché non c'è gusto a trasgredire

se chi ci impone le regole non ne viene al corrente. Perciò, con finto

pentimento, le confessarono di avere spiato Nikos per tutto quel tempo.

La nonna si arrabbiò molto, anche se i ragazzi la rassicurarono del

fatto che il pescatore non si era mai reso conto della loro presenza:

erano stati sempre molto abili e accorti, come quando erano riusciti a

penetrare nella sua abitazione senza lasciare alcuna traccia, e comunque

avevano sempre trovato dei nascondigli più che sicuri, specialmente

quello che aveva permesso loro di spiarlo mentre scolpiva la sua opera

straordinaria: un grosso cespuglio a pochi metri dalla casa.

"Non devi preoccuparti nonna", disse Yorgo, "Siamo stati molto

attenti a non farci vedere".

"Meno male che state per andarvene e tutte queste

preoccupazioni finiranno presto!", aveva ribattuto la donna

con tono sollevato.

"E' stata una bella esperienza seguire Nikos per tutto

questo tempo", aveva aggiunto Demis, "Abbiamo capito che

quel che si dice di lui è falso. Non può essere un uomo

cattivo. Chi è cattivo non è così bravo a fare le cose."

"Lui è un mago", aveva concluso Andreas, "E' riuscito a

scolpire una statua di donna che sembra vera, tanto è fatta

bene."

"Una statua di donna, dite?", chiese la nonna incuriosita.

"Sì", confermò Yorgo, "E' la statua di una donna così

bella che noi, quando l'abbiamo vista finita, siamo rimasti

tutti a bocca aperta. Sembrava impossibile che fosse finta,

che fosse di pietra. Era troppo affascinante... Donne così

belle nella realtà non esistono."

"Una donna molto bella, dunque?", chiese la nonna

pensierosa.

"Sì, davvero straordinaria", confermò Yorgo.

"Mi piacerebbe vederla", disse inaspettatamente la

nonna.
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"Che cosa?", replicò Yorgo con stupore, "Vorresti vederla

davvero?"

"Sì, perché no?... Ho una certa curiosità che voglio soddisfare.

Certo, voi dovrete accompagnarmi e dovremo fare molta attenzione...

Se Nikos mi sorprendesse a spiarlo temo che le vostre teorie sulla sua

presunta bontà sarebbero destinate a essere smentite: mi ucciderebbe".

"Non ci vedrà", garantì Demis.

"Il momento più favorevole per osservarla", spiegò Yorgo, "è il

primo pomeriggio, quando Nikos, tornato dalla pesca, si mette a

lucidare la statua con la pietra pomice: noi, appostati dietro il cespuglio,

lo potremo vedere tranquillamente senza essere visti".

Misero in atto l'operazione il giorno seguente. I ragazzi erano molto

eccitati: l'idea che alle loro scorribande partecipasse anche la nonna li

faceva impazzire; riuscire a coinvolgere in qualcosa di proibito chi ce lo

rende tale è decisamente un fatto emozionante.

In effetti, era quantomeno bizzarro vedere l'anziana donna

acquattata con i tre nipoti dietro il cespuglio, in attesa dell'arrivo di

Nikos. La casa era chiusa molto bene: la porta e le finestre venivano

serrate sempre molto bene, da che c'erano stati quei visitatori, misteriosi

per il pescatore, ma non altrettanto per il gruppo lì fuori.

La nonna era un po' tesa, non vedeva l'ora che il gigante arrivasse,

per mettere fine al più presto a quel colpo di testa: era sempre stata

molto curiosa e impicciona, e temeva che questi difetti un

giorno o l'altro le sarebbero costati cari, sarebbero stati la sua

perdizione.

Il pescatore arrivò, salendo come di consueto i gradini

con molta fatica, gravato dalla cesta piena di pesci e dagli

attrezzi del mestiere. Lungo il percorso si fermò, come

d'abitudine, per riprendere fiato ed asciugarsi il sudore che gli

grondava dalla fronte. Quello era il momento più pericoloso

per i quattro in osservazione dietro il cespuglio, perché il

gigante era davvero a pochi passi da loro: sarebbe bastato

anche un leggero sospiro per farli scoprire. Tutti, perciò

trattennero il fiato, finché l'uomo non arrivò all'abitazione,

ormai a distanza di sicurezza.

Dopo avere sistemato gli attrezzi, entrò in casa con la

cesta del pesce e, dopo alcuni minuti, dal punto di

osservazione del gruppo di curiosi si poté assistere

all'apertura delle finestre. Quando le ante della finestra del

laboratorio si schiusero fu come se si aprisse un sipario.

Gli spettatori si trovarono davanti ad uno spettacolo

indescrivibile: che splendore quel marmo! Che sinuosità di

forme quella figura! Che tratti delicati quel viso e che

espressione di dolcezza!
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"Non è come immaginavo", sussurrò la donna con un po' di

delusione nella voce, quando vide quella straordinaria opera d'arte,

"Non mi aspettavo che fosse così."

"Così come, nonna?", chiese Yorgo.

"Quella statua non rappresenta Clissa, come pensavo...", mormorò

la nonna, rivolta più a sé stessa che ai suoi nipoti, "Raffigura una donna

bellissima, che non ricordo di avere mai visto. E' davvero molto bella,

molto più di quanto non fosse Clissa, il suo vecchio amore. Chissà chi

è. Se non fosse fatta di marmo, si direbbe che è viva..."

Rimasero per un po' in contemplazione. La donna, in particolare,

osservava tutta la cura che Nikos metteva nel lucidare la sua opera,

sembrava l'accarezzasse e, forse, era davvero così.

Stranezze
 

Venne l'autunno. I ragazzi salutarono la nonna e quella

vita divertente e spensierata che avevano condotto nell'isola

in quei mesi. Al ritorno in città li attendeva la scuola, mentre

per Yorgo c'era il lavoro come apprendista nella fabbrica di

stoffe dove erano impiegati i genitori e gli zii.

Erano tristi quei ragazzi, pieni di rimpianto: ogni anno,

quando arrivava il momento di fare ritorno a casa, erano

costretti ad esercitare una vera e propria violenza su se stessi.

Non avrebbero mai voluto tornare in città: fosse stato per

loro, se ne sarebbero rimasti a scorrazzare sull'isola per

sempre, a dispetto degli obblighi scolastici e dei doveri che li

volevano altrove. Andare via era doloroso ogni volta, ma

quell'anno lo era ancor di più: lasciare Nikos e la sua statua

era proprio spiacevole. Avrebbero rimpianto per molto tempo

le ore trascorse a spiare i movimenti del pescatore. Tuttavia,

diedero appuntamento a quei luoghi meravigliosi e al loro

misterioso abitante per l'anno successivo, un appuntamento al

quale, però, il pescatore sarebbe mancato.
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Con l'arrivo dell'autunno l'isola cominciò a subire una profonda

metamorfosi, un'inevitabile trasformazione in tutte le espressioni della

sua vita: nelle forme, nei colori, nei profumi, nei suoni. Buona parte

della vegetazione era costituita da sempreverdi, che per la loro natura

sembravano ignorare del tutto l'alternarsi delle stagioni: su di essi

l'autunno e l'inverno non avevano alcun potere; sarebbero vissuti

ancora, conservando intatta nelle loro chiome la clorofilla. Ma le altre

piante, quelle che non godevano di questo privilegio, risentivano

pesantemente del cambiamento di stagione: in autunno sembravano

ammalarsi e morire. Ma così doveva essere, per rinascere, poi, più

rigogliose che mai in primavera. Le foglie, da verdi che erano in estate,

assumevano adesso tonalità di colori quasi irreali, dal rosso al giallo,

dal grigio al marrone, fino a staccarsi dai rispettivi rami e andare a

depositarsi sul terreno, costituendo uno spesso tappeto multicolore. Sui

profumi caldi, vivi e festosi dell'estate ebbero la meglio quelli freddi,

tristi e malinconici dell'autunno, caratterizzati dalle punte aspre del

muschio e delle foglie ammuffite dalle piogge.

Anche le voci dell'isola a poco a poco si attenuarono, fino ad

addormentarsi: molti animali si preparavano a trascorrere il lungo

inverno nelle tane, in un interminabile sonno, dal quale si sarebbero

ridestati soltanto mesi dopo. Rimanevano solo due voci a parlare

nell'isola: quella flebile dello stormire del vento tra i rami e quella

potente e imperiosa del mare, schiaffeggiato dai freddi venti

invernali, carichi di pioggia. Anche il mare, dunque,

inconsapevole, si trovò coinvolto, come tutti gli anni, da

millenni e millenni ormai, in questa metamorfosi. Col finire

della bella stagione, ebbero termine per il vecchio

Mediterraneo le pigre giornate, trascorse a crogiolarsi sotto il

caldo e dorato abbraccio del sole, e le serene nottate, durante

le quali veniva dolcemente accarezzato dalla luce argentea

della luna. A tanta tranquillità doveva sostituirsi la

sofferenza: lunghi e infiniti mesi di lotte furiose con i venti,

battuto dalla pioggia violenta, frastornato dalle esplosioni dei

tuoni, sballottato incessantemente da aliti rabbiosi, che ogni

volta lo facevano precipitare rovinosamente sugli acuminati e

taglienti scogli dell'isola: alla tetra luce livida dei lampi si

sarebbe sentito soltanto il suo urlo disperato.

Anche per Nikos giunse l'autunno. Con l'arrivo del

freddo e delle piogge, il pescatore ridusse di molto le sue

uscite in barca per pescare. Il suo cibo quotidiano non era più

caratterizzato così di frequente dal pesce e le sue visite

all'emporio, il più delle volte, non prevedevano baratti, ma

acquisti veri e propri: infatti, in cambio di pane, formaggio e

latte solo raramente riusciva a dare del pesce; poteva farlo
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soltanto quando le condizioni climatiche gli consentivano di uscire in

mare. Spesso, perciò, era costretto a sollevare il mattone che

nascondeva i suoi denari e a prendere quanto bastava per acquistare

dalle mani della proprietaria del negozio ciò di cui necessitava.

Durante l'autunno e l'inverno Nikos riusciva a dedicarsi

maggiormente alla cura del suo orto: coltivava con successo insalata,

broccoli, broccoletti, cavolfiori, patate e tutto quanto cresce di solito

con il freddo e con la pioggia. Anche le sue povere galline lo aiutavano

molto: mentre in estate talvolta si riposavano, si prendevano una tregua,

nella brutta stagione non mancavano mai di rifornire il loro padrone di

uova in abbondanza.

Trascorsero settimane, mesi, e nell'isola tutto procedeva come al

solito. Le stradicciole del villaggio erano quasi sempre deserte. Gli

abitanti se ne stavano tappati in casa, come se fossero anch'essi in

letargo: se ne stavano accoccolati vicino al fuoco acceso nel camino, in

attesa che il gelido inverno lasciasse il posto alla primavera. Quando

Nikos si recava all'emporio per i suoi acquisti, non mancava ogni volta

di sorprendersi per il silenzio quasi irreale che permeava di sé il

villaggio: era come se ogni forma di vita fosse congelata dal freddo:

solo di tanto in tanto si udiva il rumore proveniente dalla bottega di

qualche artigiano.

La vita del pescatore, invece, nonostante il freddo

pungente, era sempre piuttosto attiva. Certo, usciva poco in

mare, ma le sue giornate erano sempre all'insegna del

movimento. La mattina non si svegliava più tanto presto

come in estate: gli piaceva di restarsene a poltrire nel suo

pagliericcio. La sera, appena si coricava, non provava di

certo lo stesso piacere: le vecchie lenzuola, che utilizzava

soltanto d'inverno, erano gelate e la coperta di lana grezza,

piena di buchi, faticava non poco a produrre calore. Ma al

mattino, quando il suo corpo aveva creato all'interno del

giaciglio un piacevole tepore, era decisamente triste dover

uscire fuori.

Ma, una volta sveglio, nelle prime ore della giornata di

solito Nikos si dedicava alla cura dell'orto e a rassettare la

casa, mentre il pomeriggio lo trascorreva generalmente in

lettura o con mazza e scalpello.

Una gelida mattina di gennaio si alzò prima del solito:

aveva deciso che sarebbe andato subito all'emporio, senza

aspettare il pomeriggio: voleva anche passare a salutare

Anfiteo, il noleggiatore di carri, che non vedeva da alcune

settimane: anche per lui il lavoro in inverno diminuiva

sensibilmente. La gente non si spostava se non per motivi
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urgenti. Così Nikos si lavò rapidamente, versando l'acqua gelida della

brocca nella bacinella che occupava un angolo del tavolo in cucina, si

vestì e, come prima colazione, bevve un uovo appena preso dal pollaio.

Prima di uscire si recò nell'angolo di casa che gli serviva da laboratorio

per prendere qualche moneta dal nascondiglio.

Non appena sollevò la tenda per entrare, si accorse subito, con sua

grande sorpresa, che la statua di donna, che con la sua bellezza

dominava su tutte le altre, occupava una posizione diversa rispetto a

quella consueta. Quando Nikos aveva finito di scolpirla, l'aveva

collocata in un angolo libero del laboratorio, lontana da tutti gli altri

lavori presenti nella stanza, proprio a voler sottolineare la specialità di

questa sua opera. Adesso, invece, la statua, pur occupando sempre lo

stesso angolo dell'ambiente, si trovava inspiegabilmente più vicino alla

finestra di quanto non fosse mai stata. Perché? Forse Nikos ricordava

male? Forse la statua era stata sempre lì e lui semplicemente non se ne

rendeva conto? Ma sì, sì. Sicuramente doveva essere così. D'altra parte,

chi avrebbe potuto avere interesse a spostarla? Si doveva supporre

l'intrusione di qualche sconosciuto che nottetempo avesse messo le

mani nel laboratorio di Nikos. Ma era un'ipotesi da scartare: chi, infatti,

avrebbe avuto l'ardire di penetrare nell'abitazione del pescatore, con lui

presente? Si avvicinò alla finestra e l'aprì, per dare più luce alla stanza.

Un tenue raggio di sole del mattino si posò sull'opera d'arte e ne mise in

luce le meravigliose fattezze. Nikos osservò il suo capolavoro

con attenzione. Ebbe un sussulto. Non solo la statua aveva

assunto una posizione diversa nella stanza, ma anche

l'espressione dei suoi lineamenti aveva subito un mutamento:

il suo autore l'aveva scolpita sorridente, con un'espressione

serena e distesa. Adesso il sorriso che aleggiava sulle sue

labbra sembrava malinconico, triste... Che cosa voleva dire

tutto questo? Nikos non sapeva che cosa pensare. Come

spiegare questo mistero? Si ricordò della storia di

Pigmalione. Allungò con cautela la mano in direzione della

statua e ne sfiorò i contorni: sotto le sue dita sentiva solo

marmo, freddo e inerte marmo.

"Ma che cosa mi viene in mente?" disse scotendo la testa.

Le statue non possono modificare le proprie fattezze. Quando

uno scultore le fissa nella roccia restano così per sempre.

"Devo essere impazzito: ora non ricordo più neppure

l'espressione che do alle mie opere", si disse richiudendo le

imposte della finestra.

Prese da sotto il nascondiglio il denaro che gli occorreva

per fare gli acquisti all'emporio, indossò la giacca di lana ed

uscì.
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Nonostante i tentativi di riportare i suoi pensieri sulla strada della

ragione, durante il tragitto fino al villaggio non poté impedire al suo

cervello di fantasticare: e se la statua si fosse modificata per qualche

misterioso fenomeno fisico? E se il marmo di cui era fatta avesse

qualche particolarità sconosciuta, per cui potesse subire delle

alterazioni? E se qualcuno, nella notte, fosse penetrato nel suo

laboratorio e avesse sostituito la sua opera con un'altra simile? Già, ma

a quale scopo? Fortunatamente arrivò in prossimità dell'emporio e ciò

diede modo alla sua mente di prendersi una tregua. Dopo avere

acquistato le poche cose di cui aveva bisogno, fece un salto a casa di

Anfiteo, che lo accolse con la consueta cordialità. Chiacchierarono per

un po' del più e del meno, accompagnati da un buon bicchiere di vino

rosso e da qualche biscotto.

"Bene", disse Nikos, "Ora devo proprio andare".

"Eh, e chi ti corre dietro! Trattieniti ancora un po'".

"No, grazie Anfiteo. Devo proprio andare: ho un mucchio di cose

da fare".

"Dai, facciamoci almeno un altro bicchiere!"

"Scherzi? Non è mia abitudine bere di primo mattino. Sarà per

un'altra volta".

Si salutarono, dandosi appuntamento al più presto, e Nikos riprese

la strada del ritorno, accompagnato ancora una volta dal pensiero della

presunta metamorfosi della sua statua. Una volta a casa, dopo

avere sistemato gli acquisti nella dispensa, andò subito nel

laboratorio e si mise a studiare le fattezze della più cara delle

sue opere. Nessuna trasformazione rispetto a poche ore

prima: la statua presentava ancora quell'espressione

malinconica, che certo lui non le aveva conferito. Era

davvero una faccenda inspiegabile, un mistero!

Nonostante questa strana novità, Nikos tornò alle

consuete occupazioni. Al tramonto era stanco morto: aveva

trascorso buona parte del pomeriggio nel bosco a fare legna

da ardere. Rientrato a casa, si preparò qualcosa per cena e se

ne andò dritto a letto, tanto si sentiva le ossa rotte. Aveva

lasciato la cucina in disordine, pazienza! Di pulire adesso

proprio non gli andava. Avrebbe sistemato tutto l'indomani

mattina.

Quando si era buttato sul giaciglio si sentiva stanco

morto, ma certo non pensava che avrebbe dormito così

profondamente: quando finalmente i galli disseminati nei vari

pollai dell'isola ebbero la meglio sulle sue orecchie chiuse dal

sonno, il tenue sole invernale era già alto nel cielo.

"Accidenti che dormita!" Si era detto, uscendo dal

pagliericcio.



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 5

91

Ancora assonnato, andò subito in cucina per lavarsi. Doveva darsi

un mossa: si era ricordato che c'erano ancora da lavare i piatti della sera

precedente. Aprì la porta e la finestra per dare aria e luce alla stanza e,

non appena il suo sguardo ebbe avuto modo di posarsi qua e là nella

cucina, rimase di stucco: tutto era perfettamente in ordine. I piatti

sporchi, in cui aveva cenato la sera prima e che aveva lasciato sul

tavolo, erano stati lavati, asciugati e riposti sulla mensola; il pavimento

era stato spazzato e lavato alla perfezione: dappertutto c'erano ordine e

pulizia.

Nikos era sconcertato: come spiegare questo nuovo mistero?

Andò nella camera da letto e anche qui, a parte il pagliericcio da cui

si era appena alzato, tutto era in ordine: i suoi abiti, che solitamente

erano buttati alla rinfusa qua e là per la stanza, ora erano accuratamente

piegati sulla sedia, il pavimento pulito, il povero mobilio spolverato, i

libri sullo scaffale in perfetto ordine. Aprì rapidamente la tenda che

separava la stanza da letto dal laboratorio, spalancò la finestra e subito

si mise ad osservare la statua di donna, che occupava il suo solito posto.

L'espressione del suo volto era quella di sempre, sorridente e solare

come quando l'aveva scolpita. Il marmo sempre freddo e inerte.

"Evidentemente qualcuno ha deciso di prendersi gioco di me", si

disse pensieroso. "Chi può avere avuto il coraggio di entrare in casa mia

e mettere le mani nelle mie cose? Eppure la porta e le finestre

erano regolarmente chiuse dall'interno!".

Per buona parte della mattinata il pescatore non riuscì a

combinare nulla, tanto era assorbito dal mistero che sembrava

circondare la sua casa. Il giorno prima la più bella e cara

statua del suo laboratorio aveva assunto un'espressione

diversa, ora la casa pulita alla perfezione da mani

sconosciute: c'era da impazzire.

Nel pomeriggio, visto che il tempo lo permetteva, decise

di uscire un po' in barca. Portò con sé qualcosa da leggere,

ma non riusciva a concentrarsi: la sua testa era altrove. Il

mare era calmo, il che non succedeva molto di frequente in

inverno. Lo sguardo di Nikos si perdeva in lontananza, verso

l'orizzonte, mentre la barca ondeggiava lievemente come una

culla e il pescatore, proprio come un bambino, sentiva

placarsi dentro di sé l'inquietudine.

"Devo venire a capo di questo mistero a tutti i costi:

questa sera lascerò di nuovo tutto in disordine e poi vediamo

che cosa succede."

Il debole sole invernale a poco a poco scivolò verso

l'orizzonte e prima che si tuffasse nel mare Nikos aveva
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attraccato la sua imbarcazione al piccolo molo in prossimità di Capo

Lithinos.

Prima di coricarsi mise in atto quanto aveva deliberato poco prima:

aveva lasciato la cucina invasa da piatti sporchi e da avanzi, in camera

da letto aveva distribuito i vestiti dappertutto, lasciandone alcuni anche

in terra.

Si mise a letto con l'intenzione di rimanere sveglio il più a lungo

possibile così da riuscire, magari, a vedere che cosa succedesse. Ma il

sonno e la stanchezza ebbero il sopravvento.

La mattina, al suo risveglio, scattò subito dal letto per vedere quale

fosse la situazione. Già nella penombra, prima ancora che aprisse la

finestra, aveva constatato che anche quella notte qualcuno si era

introdotto in casa sua e aveva rimesso in ordine i vestiti, almeno alcuni:

infatti, quelli che aveva indossato il giorno prima per andare a pesca

non c'erano, erano stati lavati e adesso sventolavano in cortile appesi ad

un filo. In cucina, come previsto, i piatti, regolarmente lavati,

occupavano il loro posto sulla mensola. Nel laboratorio l'espressione

della statua aveva subito ancora una metamorfosi: era triste, quasi

imbronciata.

Rivelazione
 

A Nikos sembrava di uscire di senno. Doveva

assolutamente risolvere questo rompicapo. L'unico modo per

farlo era di trascorrere la prossima notte in bianco e verificare

ciò che sarebbe accaduto. Si sarebbe messo a letto e avrebbe

finto di dormire: non avrebbe chiuso occhio, in attesa che il

misterioso visitatore notturno si facesse vivo. In cuor suo

sospettava che questo ignoto visitatore in realtà fosse una

visitatrice. In tutto questo mistero, infatti, l'unica cosa che

sembrava chiara era che la presenza misteriosa, che da due

notti si aggirava nella sua abitazione, fosse una donna: in

ogni oggetto sistemato, in ogni piatto lavato, in ogni mobile

riordinato si poteva leggere chiaramente l'impronta di una

mano femminile. Ormai, doveva scoprire chi fosse questa

donna e perché stesse facendo tutto questo per lui.. Certo,

avrebbe scoperto ogni cosa, sempre che costei avesse

continuato la sua opera anche la notte successiva.

Già, e se invece non fosse accaduto proprio nulla? Se

tutto fosse rimasto in disordine come lui aveva intenzione di

lasciare? O se si fosse addormentato di nuovo, cedendo alla
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stanchezza, come aveva fatto la notte appena trascorsa? No. Questo non

doveva accadere. Sarebbe stato sveglio a tutti i costi.

Per evitare di arrendersi alla stanchezza, quel giorno aveva deciso

di riposarsi, di non occuparsi dell'orto, di non uscire in mare, anche se il

tempo lo permetteva, e soprattutto di non andare nel bosco a fare la

legna, occupazione particolarmente pesante. Aveva deciso che per quel

giorno non avrebbe neppure scolpito. Piuttosto, si sarebbe messo a

letto, per difendersi dal freddo, e avrebbe affrontato la lettura del libro

più noioso presente sul suo scaffale, cosicché potesse conciliargli un

sonnellino pomeridiano, che gli avrebbe consentito di affrontare meglio

la veglia che lo attendeva per la notte.

Dunque, Nikos mise in pratica il suo piano, con molta irritazione:

era abituato da sempre a lavorare come un mulo e l'inattività forzata lo

innervosiva non poco. Una giornata trascorsa a non fare niente diventa

interminabile anche per il più fannullone degli uomini, ma per Nikos

era addirittura insopportabile. Qualche volta era stato sul punto di

cedere alla tentazione e di mettersi a fare qualcosa, magari a scolpire.

Ma, poi, aveva resistito, aveva fatto violenza su se stesso affinché, con

la sua smania di lavorare a tutti i costi, non rovinasse il piano che aveva

architettato. Piuttosto, che si mettesse a pensare a come regolarsi nel

momento in cui avrebbe preso con le mani nel sacco la visitatrice

misteriosa. Come avrebbe reagito? Che cosa le avrebbe fatto?

Certamente, nulla di male. Non si può in nessun modo

biasimare chi ti fa del bene, anche se in modo occulto e

immotivato. Già, a chi sarebbe potuto venire in mente di

aiutare Nikos nei lavori domestici? E farlo per giunta di

notte? Ma l'interrogativo che più tormentava il pescatore era

in che modo questa fantomatica donna riuscisse ad introdursi

in casa sua, dal momento che porte e finestre erano

ermeticamente chiuse dall'interno. Questa domanda lo faceva

davvero impazzire, perché non poteva esserci risposta

ragionevole che la soddisfacesse.

Comunque, tra interrogativi insolubili e nervosismi,

Nikos era riuscito a trascinare la sua inconcludente giornata

fino al tramonto. Questo giorno di lavoro perso era stato utile

in ogni caso, si era rivelato un'esperienza positiva: era servito

al pescatore a rinvigorire la sua forza di volontà, ad imporsi

qualcosa di sgradito, a rinunciare a qualcosa che aveva

sempre ritenuto indispensabile: il lavoro, il movimento,

l'azione.

Grazie al noiosissimo libro che aveva scelto dalla sua

personale biblioteca, era riuscito ad appisolarsi spesso e

qualche volta a dormire profondamente, anche se ad

intermittenza. Si era alzato dal letto tre o quattro volte in
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tutto, per mangiare e per provvedere ai suoi bisogni biologici in un

angolo del cortile adibito a quell'uso.

Dunque, scesa la sera, aveva provveduto a creare quanto più

disordine fosse possibile: nella sua camera aveva lasciato i vestiti sparsi

sul pavimento, libri messi alla rinfusa sul tavolo da scrittoio e sulla

sedia. In cucina lo spettacolo non era migliore: il pavimento era un

tappeto di sporcizia e sul tavolo erano ammonticchiati i piatti sporchi e

pieni di avanzi del pranzo e della cena: insomma, una vera indecenza!

Si era assicurato che porta e finestre fossero ben chiuse e, prima di

rimettersi a letto, aveva dato un'ultima occhiata alla statua della donna

dei suoi sogni, che presentava ancora quell'espressione triste e

malinconica che aveva notato la mattina. Questo della statua che

cambiava espressione era un altro bel mistero! C'era davvero da

diventare matti!

E se veramente tutto ciò fosse frutto della follia? Sapeva che prima

o poi sarebbe accaduto, che sarebbe uscito di senno: la solitudine, la

malinconia, l'ansia, la noia, il male di vivere, la traballante convinzione

che da solo potesse bastare a se stesso e soddisfare tutte le sue esigenze,

la mancanza di una vita affettiva, di relazioni umane vere, profonde, la

consapevolezza di non essere importante per nessuno. Sapeva che

prima o poi, privandosi di tutto ciò che può dare conforto ad un essere

umano, il cervello sarebbe andato in malora e l'equilibrio l'avrebbe

abbandonato. Forse era davvero giunto il momento della

pazzia, il momento con il quale si conclude la squallida vita

di ogni reietto, di ogni persona che decida di vivere senza la

vicinanza di qualcuno che gli voglia bene. L'amore per una

donna di marmo, anche se bellissima, non può appagare

nessuno, neppure un matto!

Dunque, ancora una volta gli si era aperto davanti,

chiaramente, il desolato quadro della sua misera esistenza.

Un nodo di opprimente angoscia gli aveva stretto la gola e

una mano di ferro gli aveva afferrato lo stomaco e glielo

stava facendo dolere a morte. D'un tratto gli erano tornati

tutti i brutti pensieri che aveva fatto qualche tempo prima,

appena tornato dal suo viaggio a Metropolis, e quegli stessi

interrogativi che lo avevano ossessionato allora, ripresero a

tormentarlo: "Chi sono?", "Che cosa faccio qui?", "Qual è il

significato della mia vita?", "A chi giova il mio stare al

mondo?", "Qual è il fine della mia esistenza?... E di quella

degli altri?".

Con un sospiro carico di tristezza, se ne tornò al suo

pagliericcio: lo attendeva una lunga notte di veglia.

Era deciso a non cedere alle lusinghe di Morfeo: non era

stanco e quindi addormentarsi, stavolta, non poteva avere
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scusanti. Per qualche ora era riuscito a vincere la tentazione di smarrire

la coscienza nel sonno, ma certo, stare nel letto senza far niente e, anzi,

fingendo di dormire, metteva a dura prova la sua capacità di resistenza.

Per un po', dunque, era riuscito a rimanere sveglio, in compagnia delle

tristissime considerazioni sulla sua esistenza, ma poi, non si sa come,

era passato inconsapevolmente dallo stato di coscienza a quello del

dormiveglia. Fu un rumore a riportarlo alla realtà della situazione: si

riscosse, rendendosi subito conto di aver ceduto al sonno e maledicendo

la sua debolezza.

Dunque, aveva sentito un rumore. Si era sollevato sul pagliericcio e

si era messo in ascolto: tutt'intorno era silenzio. Doveva essere ancora

notte fonda. Dalle fessure delle imposte filtrava appena la debole luce

della luna. Si alzò lentamente e con molta cautela: doveva fare

attenzione a non provocare il benché minimo rumore. Intorno a lui la

stanza era stata rigovernata: libri e vestiti erano stati messi in ordine

sugli scaffali e sulla sedia. Avvertì nuovamente un fruscio: gli sembrò

che provenisse dalla cucina. Prima di sorprendere l'intrusa, però, un

istinto irrefrenabile lo spinse ad andare nel laboratorio: voleva

verificare che la statua fosse al suo posto. Spostò la tenda che divideva

la camera da letto dalla parte dell'ambiente che utilizzava come

deposito delle sue statue: fu con una certa apprensione che posò lo

sguardo nell'angolo in cui doveva trovarsi la statua della sua donna. Il

tuffo al cuore che lo prese improvviso fu inevitabile: la statua

non c'era. L'angolo che occupava abitualmente era vuoto. La

sua amata opera d'arte non si trovava in nessun altro posto

della stanza. Semplicemente non c'era. Il cuore gli aveva

preso a battere forte, era come se volesse uscirgli dal petto e

andarsene in giro saltellando. Che cosa significava tutto

questo?

Dentro di sé la spiegazione esisteva ed era molto

semplice: la statua, che aveva scolpito con tanto amore e

dedizione e che rappresentava la compagna della sua vita,

benché di marmo, fredda e muta, e che gli avrebbe dovuto

alleviare il peso della solitudine, aveva preso vita, come nella

vicenda di Pigmalione. Lo aveva sempre sognato, aveva

sempre sperato che potesse realmente accadere, sin da

quando aveva letto quella mirabile storia raccontata da

Ovidio.

La pazzia! La pazzia! Ormai si era impadronita di lui, la

pazzia!

Quando dalla camera passò nella cucina, era una

conferma che cercava, non più una spiegazione al mistero. La

donna, infatti, era lì, che metteva a posto il disordine creato

ad arte da lui. La osservò a lungo, mentre con cura rimetteva
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i piatti appena lavati sulla mensola. Gli voltava le spalle, ma aveva

riconosciuto subito le fattezze della sua donna, le forme perfette, i

lunghi capelli neri, la grazia dei movimenti. Non ebbe la forza di

palesare la sua presenza, ma si limitò a contemplare la meravigliosa

creatura, come paralizzato dall'emozione. Dopo qualche minuto, la

ragazza dovette percepire il suo sguardo: si voltò verso l'apertura nella

parete, coperta in parte dalla tenda, e lo vide. Gridò per lo spavento e la

sorpresa, portandosi le mani al viso.

"Prima o poi doveva accadere", disse con un sospiro.

Nikos non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Anche alla poca

luce della luna, che le imposte sbilenche non riuscivano a tenere fuori,

aveva riconosciuto i bellissimi tratti del viso della donna dei suoi sogni,

tratti che egli stesso aveva riprodotto nel marmo, senza avere davanti il

benché minimo modello, ma seguendo soltanto la sua immaginazione.

Era la donna delle donne, era la perfezione, l'ideale, la Bellezza. Ed era

viva, viva!

Quando cercò di parlare, il suo cuore batteva ancora in modo

frenetico e il suo ritmo martellante si ripercosse sulla voce, che gli uscì

dalla gola a fatica e tremante.

"Chi sei, e che cosa fai qui?"

"Pensavo che sapessi chi sono. Sei tu che mi hai voluta".

"No, non so chi tu sia. O meglio, so di avere scolpito una

statua in tutto somigliante a te e adesso è scomparsa, nel

laboratorio non c'è più".

"Già, nel laboratorio non c'è più... Ora è qui, viva, non

più di freddo marmo, ma di anima e carne. Il tuo grido

angoscioso è arrivato fino agli sconfinati spazi del cielo, dove

si trovava il mio spirito. Ho ascoltato il tuo dolore e ho

raccolto il tuo appello. Per questo sono qui".

Nikos, intanto, era entrato nella cucina, aveva preso due

candele e le aveva accese, ponendole sul tavolo. Il loro

chiarore illuminò la stanza e rivelò i bellissimi tratti del viso

della donna. Aveva un ovale perfetto, avvolto da una cascata

di lunghi capelli neri, lucenti come il raso; la fronte era ampia

e sotto le sopracciglia perfettamente disegnate si

spalancavano due occhi intensi e profondi, dal colore

indefinito e cangiante, una mescolanza di castano, verde e

oro. Il naso, diritto e nobile, sovrastava la bocca dalle labbra

bellissime, che neppure il più bravo dei pittori avrebbe saputo

delineare così bene. Il mento, piccolo e rotondo, scivolava

lungo il collo elegante, che si perdeva giù, giù fino al seno

abbondante, coperto da una bellissima veste, stretta in vita e

mirabilmente ricamata.
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Nikos non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. Non poteva

essere vera, era troppo bella, di una bellezza da levare il fiato,

sovrumana, irreale.

A richiamare alla realtà l'attenzione del pescatore fu proprio la

donna.

"Qui si gela", aveva detto, avviluppandosi nel lungo scialle di lana

che le ricopriva le spalle.

Solo allora Nikos sembrò rendersi conto che si trovavano nel cuore

di una rigida notte invernale. Si avvicinò prontamente alla stufa e la

accese, ponendo sul fuoco abbondante legna. La donna prese una sedia

e l'accostò alla stufa. Tremava.

Anche Nikos si sedette accanto a lei.

Trascorsero alcuni minuti in silenzio. Il pescatore doveva ancora

riprendersi dallo sconvolgimento che gli aveva procurato la

straordinaria situazione che stava vivendo. Anche la donna era

silenziosa, consapevole del difficile compito che l'attendeva.

"Il mio nome è Kassandra", disse con la sua voce dolce, rompendo

il silenzio. "Il mio spirito, fino a poco tempo fa, viveva insieme con

quello delle mie sorelle sulla costellazione di Andromeda. Un giorno,

mentre ero sola e camminavo sul lago ghiacciato di una stella fredda,

ho improvvisamente percepito la disperata voce della tua anima. Ho

sentito forte dentro di me tutto il tuo dolore, la tua solitudine, la tua

angoscia, il tuo smisurato bisogno d'amore. E così mi sono

innamorata di te: è stato inevitabile. So bene ciò a cui potrei

andare incontro se fallissi, ma ho voluto fidarmi di te e del

tesoro che, sono sicura, nascondi nel tuo cuore.".

Nikos l'ascoltava rapito, inebetito, come in uno stato di

semi-incoscienza. Che cosa stava dicendo? Di che cosa stava

parlando? Del suo grido di dolore? Sì, sì, naturalmente. Lo

ammetteva. Non era mai stato così addolorato in tutta la sua

vita. Negli ultimi tempi era davvero disperato. Soltanto la

paura gli aveva impedito di porre fine alle sue angosce

sfracellandosi sugli scogli di Capo Lithinos. Sì, sì, aveva

ragione la meravigliosa donna che gli sedeva accanto e da cui

non riusciva a staccare gli occhi. una vertigine, una calamita,

una forza a cui non si può resistere. Aveva ragione, era tutto

vero, il dolore, la solitudine, lo smisurato e disperato bisogno

di essere amato, di essere importante per qualcuno. Ma la

costellazione di Andromeda? Il suo spirito? Il lago ghiacciato

su una stella fredda? Esistono le stelle fredde?

"Sì, le stelle fredde esistono", disse lei, come se gli

avesse letto nel pensiero, "E sono molto lontane da qui.

Nessun essere mortale potrà mai raggiungerle".
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"Hai detto che sai bene a che cosa andrai incontro se fallissi.

Dunque, in che cosa potresti fallire?"

"Sono venuta sulla terra, qui, in questa casa, perché mi sono

innamorata di te, di un amore sublime, devastante, che se non riuscirò a

vivere nelle forme giuste mi farà morire. Io sono una creatura divina e

tu un essere umano, con tutti i suoi limiti e le sue difficoltà esistenziali.

Il mio amore per te si potrebbe realizzare perché, pur essendo tu un

essere umano, hai manifestato, con il tuo male di vivere, il desiderio di

elevarti dal tuo stato mortale. La tua umanità ti pesa, la vivi come una

forte limitazione. Non sei come la gran parte degli altri uomini, che

vive nell'inconsapevolezza, nell'ignoranza della propria condizione,

rinnegando le proprie aspirazioni ad una vita più degna, più alta. Io ti

amo di un amore sublime e se anche tu riuscirai a fare altrettanto

potremo civilizzare il mondo."

"Civilizzare il mondo? E come dovrebbe realizzarsi questa

civilizzazione?"

"Te l'ho detto. Attraverso l'unica via possibile. Attraverso l'amore

vero."

Rimasero in silenzio per alcuni minuti.

Nikos stava riflettendo sulle parole della donna e aveva paura.

Aveva capito che stava per affrontare un'impresa grandiosa, la

conquista del vero amore e la lotta contro gli istinti, che avevano da

sempre caratterizzato la sua vita. Eppure era proprio come

aveva detto Kassandra: molto spesso questa sua condizione

animalesca gli era andata stretta e avrebbe voluto tanto

volentieri strapparla via da sé. La viveva come una zavorra,

come un peso che lo teneva ancorato alla terra, mentre lui

avrebbe voluto liberarsi leggero nell'aria, a dispetto della sua

corporeità. Nikos dunque era tormentato e Kassandra lo

sentiva. Sentiva esattamente tutto ciò che lui pensava, tutto

ciò che lui provava, come in uno straordinario fenomeno di

empatia.

"Quando ti sarai liberato dalle passioni negative e avrai

sublimato in te l'amore, allora dalla nostra unione nascerà un

figlio, che sarà il capostipite di una nuova generazione, frutto

dell'amore vero: da noi avrà inizio una grande civiltà, che

non conoscerà mai guerre né tribolazioni, né odio né invidia,

ma solo amore e felicità, per sempre."

Nikos avrebbe dovuto essere felice di questo. Avere la

paternità di un mondo rinnovato dall'amore avrebbe reso

orgoglioso chiunque. Ma in lui era più forte la paura, la

consapevolezza che si trattava di un compito arduo,

difficilissimo, sovrumano. Perché Kassandra aveva scelto

proprio lui? In fondo, il mondo era pieno di uomini, tutti
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migliori di lui. Perché aveva voluto offrire i suoi preziosi sentimenti ad

un umile pescatore? Perché si era innamorata di un mediocre come lui?

Uno che non si riconosceva alcun valore, come poteva aver suscitato

l'interesse di una donna così straordinaria?

Mentre rifletteva su quanto gli aveva rivelato la donna, i suoi occhi

avevano indugiato a lungo sulla meravigliosa creatura che gli stava

davanti. Innamorarsi di una donna di così straordinaria bellezza, era

inevitabile. Aveva perso la testa per lei dal primo momento che l'aveva

vista compiuta, non appena aveva passato l'ultima mano di lucido sul

freddo marmo di cui era fatta: le sue forme, i tratti del viso, tutto in lei

era adorabile. Solo la consapevolezza di rendersi ridicolo ai suoi stessi

occhi gli aveva impedito di toccarla e di baciarla con passione. Ora la

vedeva viva davanti a sé e per la prima volta si rese conto della felicità

che lo attendeva: amare quella creatura doveva valere l'intera esistenza.

Sì, ma avrebbe dovuto farlo attraverso l'amore vero, l'amore sublime,

fatto di anima e di corpo. Come avrebbe fatto a resistere alla tentazione

di afferrarla e di amarla, come avrebbe voluto fare lui, da essere

umano? Cominciò a credere che questa sarebbe stata la sua rovina. Non

sarebbe mai riuscito a frenare i suoi istinti di uomo.

Mentre Kassandra gli parlava, Nikos si era soffermato ad osservare

la sua veste: una bellissima tunica ricamata con eccezionale maestria.

Le scene rappresentate sulla stoffa erano davvero straordinarie e

raffiguravano la vasta gamma degli affetti umani: il rapido

sfiorire della giovinezza, l'amore coniugale, scene conviviali

e molto altro ancora.

"Vedo che stai osservando la mia veste", disse la donna.

"Sì, è bellissima." rispose lui. "Mi chiedevo da dove

fosse saltata fuori e chi l'abbia ricamata. Sulla mia scultura

non c'era: la statua era nuda".

"Già." Ammise lei, non riuscendo ad impedire che un

tenue rossore le cospargesse le guance. "E' una veste molto

preziosa. L'ho portata con me da Andromeda. Molte

fantastiche creature l'hanno prodotta appositamente per me.

Mentre Tersicore danzava e Talia suonava la cetra,

Giovinezza e Psiche silenziosa tessevano la stoffa, Iride

mescolava i colori ed Erato, cantando, suggeriva a Flora i

colori da usare e le scene da ricamare. E' una veste speciale,

che serve a salvaguardarmi dalla bestialità degli uomini.

Nessuno, infatti, potrebbe resistere alla mia straordinaria

bellezza, se non indossassi questa tunica. Neppure tu potresti

tenere a bada i tuoi istinti, tu che sei un uomo saggio e

poetico, abituato da tanti anni a resistere e a rinunciare."

La magica atmosfera di quell'incontro fu interrotta

all'improvviso dal canto solitario di un gallo. Il tempo era
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trascorso velocemente e la notte stava cedendo il posto ad un'alba pigra,

infreddolita e invernale. Alla pallida luce della luna si stava a poco a

poco sostituendo il tenue chiarore dell'aurora.

"E' ormai giorno", disse Nikos, "ma io sono stanco. Non chiudo

occhio da molte ore. Immagino che sia stanca anche tu, o forse le

creature immortali come te non subiscono gli effetti del tempo e non

soffrono tutte le limitazioni di noi esseri umani?"

"Io non sono immortale. O meglio, lo ero, ma ho rinunciato alla

mia condizione innamorandomi di te. Tornerò ad essere immortale, e tu

con me, soltanto se riusciremo a vivere entrambi l'amore vero".

"E se non ci riuscissimo, che cosa accadrà?", chiese Nikos.

"Morirò, come una qualsiasi creatura terrena."

Nikos, al solo pensiero, rabbrividì di paura. L'idea di poter perdere

Kassandra era inaccettabile. Se era sopravvissuto al rimorso per la

morte del suo primo amore, certamente non sarebbe accaduto lo stesso

con il secondo: Kassandra era ormai già parte di sé. Gli era entrata nel

sangue irrimediabilmente, improvvisamente, al primo sguardo. Pensare

di vivere senza di lei era inconcepibile. Dunque, tra tutte le cose che gli

frullavano per la testa, l'unica chiara sembrava essere questa: se non

fosse riuscito ad amare Kassandra di un amore sublime e per questo

fosse morta, lui immancabilmente sarebbe morto con lei.

"Ora dovremmo dormire un po' ". Disse Kassandra,

interrompendo il corso dei pensieri di Nikos.

"Già. Dovremo organizzarci per la nostra futura vita

insieme." Mormorò il pescatore, cercando di trovare una

soluzione al problema.

Naturalmente, sapeva bene che non sarebbe stata una

convivenza facile. Lui, ormai, era diventato un orso: quando

si sta per così tanto tempo da soli, non è affatto facile

rapportarsi ad un'altra persona, anche se questa persona la

amiamo tanto da farne la nostra stessa ragione di vita.

Ma il problema principale era un altro. Quali sarebbero

stati i suoi rapporti con lei? Era chiaro che di condividere lo

stesso letto non era neanche il caso di parlarne, anche se

risuonavano ancora nelle orecchie di Nikos le parole di

Kassandra "dalla nostra unione nascerà un figlio.". L'idea che

avrebbe vissuto con lei la completezza dell'amore, il totale

appagamento dei sensi, gli procurava già adesso delle

sensazioni indescrivibili, era come se una scossa elettrica

percorresse ogni cellula del suo corpo. Si voltò a guardare la

bellissima donna che gli sedeva accanto. Trasalì. Kassandra

era diventata all'improvviso triste, malinconica, avvilita.
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"Che cosa c'è?", chiese lui con apprensione. "Non stai bene? Hai

un'espressione strana, quasi addolorata."

"Temo di avere dei buoni motivi per essere addolorata", disse

Kassandra, fissando il suo bellissimo sguardo in quello del pescatore. I

suoi occhi erano molto eloquenti: Nikos, naturalmente, aveva capito

subito tutto.

"Tieni bene a mente una cosa", proseguì la donna, "Voglio che ciò

che adesso ti dirò sia chiaro una volta per tutte: parlerò ora e sarà anche

l'ultima. Sono venuta sulla terra perché ho ceduto al più forte dei

sentimenti: l'amore. Un'esperienza del tutto nuova per me e questo mi

spaventa non poco, perché potrei uscirne sconfitta, con il cuore a

brandelli. Tu non sei il migliore degli uomini, non sei perfetto,

tutt'altro: hai ucciso, sei brutale e irascibile, spesso cocciuto e freddo,

ma sei anche saggio, di una saggezza che viene dalla sofferenza.

Probabilmente è anche per questo che mi sono innamorata di te, anche

se non è mai facile dare un significato ai sentimenti e spiegarne le

motivazioni che li hanno fatti nascere: solo gli sciocchi pensano di

poter dare un senso logico alle ragioni del cuore. Sono perfettamente

consapevole del fatto che a questo mondo ci sono tanti uomini migliori

di te, che non si sono mai macchiati di delitti, ma che in realtà sono

peggiori di te perché vivono le loro passioni in modo superficiale e

inconsapevole. Per questo hanno un grosso limite: perché non hanno

mai vissuto veramente le loro emozioni, non le hanno mai

vissute in profondità. Si sono accontentati di una vita di

superficie. Sono come dei fantocci. Vivere, invece, è

sbagliare, è accettare anche la possibilità del dolore, della

sofferenza. Vivere è lottare quotidianamente con la paura e tu

l'hai fatto e continui a farlo ogni giorno. E' per questo che ti

amo, perché la tua vita è stata una continua e disperata lotta

contro il dolore e la solitudine. Il nuovo mondo, che prenderà

vita da noi, dovrà nascere dalle ceneri del dolore, dai resti

della sofferenza finalmente sconfitta".

Tacque per un momento, come se volesse riordinare le

idee, o forse non sapeva trovare le parole per esprimere ciò

che doveva.

"Poco fa ho letto chiaramente nei tuoi pensieri. Ho visto

bene il tuo forte desiderio per me, per il mio essere corpo.

Questo non va bene. Ricordati che dovremo vivere

l'ineffabile esperienza dell'amore vero. L'amore vero non è

soltanto quello che si vive materialmente attraverso i sensi,

ma è l'amore sublime, la fusione stessa di corpo e di anima."

Mentre Kassandra esprimeva questo velato rimprovero,

Nikos ascoltava in silenzio, mortificato. Si vergognava dei

suoi pensieri e soprattutto si rendeva conto di non poter
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nascondere niente alla donna: di fronte a lei era come se fosse

completamente trasparente.

"Tuttavia, poco prima che la tua mente mortale cedesse alle

lusinghe dei sensi", proseguì Kassandra, "ho colto dentro di te la paura

per una mia eventuale morte, a causa di un tuo possibile cedimento alle

tentazioni dell'amore sensuale. Ebbene, questo mi consola, perché mi fa

capire che tu tieni molto a me e quindi, per evitare che io possa soffrire

in qualche modo e fino alle estreme conseguenze, sono certa che farai

esattamente tutto ciò che sarà necessario. E' chiaro che non potrai mai

avvicinarti a me con intenzioni lascive: morirei all'istante. E lo capirò

subito se in te non ci sarà l'amore vero. Se anche mi sfiorassi appena,

avendo dentro di te istinti e non sentimenti, questa mia carne che vedi e

che ti piace tanto si trasformerà immancabilmente e irrimediabilmente

in roccia, tornerà ad essere per sempre il freddo marmo che è stato in

origine."

Nikos a queste parole rabbrividì. Dunque, se i suoi sentimenti verso

Kassandra non fossero stati più che sublimi, lei sarebbe tornata ad

essere una statua per sempre. Lo assalì una paura terribile:

all'improvviso si rese conto di quale lotta sovrumana lo attendeva:

quella contro i suoi istinti di essere umano. Avrebbero avuto la meglio

anche sulla paura di perdere Kassandra per sempre? Il desiderio di

vivere con lei l'amore sensuale, desiderio fortissimo che si era

impadronito di lui dal primo momento che aveva posato il

suo sguardo sulla donna, sarebbe stato più potente della paura

per la possibile morte di lei? Questa era la partita che aveva

appena iniziato a giocare. Come sarebbe finita?

"Adesso sono davvero stanca", mormorò Kassandra.

"Sì, capisco. Anch'io."

Nikos rifletté per qualche secondo, poi sembrò avere

trovato una soluzione.

"Per adesso dovrai accontentarti del mio pagliericcio, di

là nella mia camera. Io mi sistemerò in un angolo qui in

cucina. Domani, poi, o sarebbe meglio dire oggi, visto che è

già mattina, ti comprerò all'emporio un materasso, delle

lenzuola e delle coperte di lana, così potrai avere un letto

come si deve".

Si alzarono e si diressero nell'altra stanza. Nikos cercò di

sistemare alla meglio quel rudimentale sacco che da anni gli

faceva da letto. Ad un tratto gli si materializzò davanti agli

occhi tutta la sua povertà e la modestia della sua condizione.

Si vergognava di poter offrire così poco a una donna di tanto

grande bellezza e valore.
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"Non devi vergognarti di essere povero", lo consolò Kassandra, "A

me non interessano affatto i beni materiali. Ciò che voglio è la

ricchezza del tuo cuore".

Nikos raccolse i suoi quattro stracci dalla sedia, le augurò un buon

riposo e se ne tornò in cucina, sistemandosi sul pavimento.

Non riuscì a prendere subito sonno, nonostante la stanchezza.

Pensava agli eventi di quelle ultime ore. Paura e speranza si alternavano

nel suo cuore, con la consapevolezza che ogni pensiero prodotto dalla

sua mente sarebbe stato letto chiaramente dalla sua donna, che se ne

stava di là. Già, la sua donna! Ma in che misura poteva definirla sua?

Con questo interrogativo insoluto, trasmigrò nella dimensione del

sonno.

kassandra
 

Nikos si svegliò che il debole sole invernale era già alto

nel cielo. Sarà stato perlomeno mezzogiorno. Nonostante la

sua mente fosse ancora annebbiata a causa del sonno

profondo in cui era caduto, il suo primo pensiero fu per

Kassandra. Al suo risveglio, infatti, non aveva pensato

neppure per un momento che tutto ciò che era accaduto la

notte scorsa fosse stato soltanto frutto di un sogno: il suo

incontro con Kassandra gli era ben presente come un fatto

assolutamente reale. Si alzò dall’angolo della cucina, che per

l’occasione era diventata la sua camera da letto, e si stirò

sbadigliando profondamente. La porta era socchiusa, segno

che Kassandra era già in piedi. La donna, infatti, si trovava in

cortile: aveva appena dato da mangiare ai gatti e alle galline e

stava rientrando in casa, con in mano due uova.

“Buongiorno!”, disse allegramente a Nikos

“Buongiorno a te!”, rispose il pescatore, contemplando la

donna estasiato: era bellissima con addosso la luce del

mattino.
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“Ti preparo subito la colazione”, disse lei, dandosi immediatamente

da fare.

“Posso farlo da solo. Non è necessario che ti senta obbligata a

svolgere i lavori domestici per me”.

“Nessun obbligo”, rispose lei, continuando nella sua attività, “Ti

assicuro che non mi sento affatto obbligata: prendersi cura di una

persona è un segno d’amore nei suoi confronti… Se tu pretendessi da

me il ruolo della domestica, allora certamente mi rifiuterei: non lo farei

mai. Nessuno può impormi niente, nemmeno tu.”

Mentre parlava, aveva messo in un pentolino un po’ di latte e lo

aveva posto sul fuoco, che già ardeva nella stufa. Una volta ben caldo,

lo versò in due ciotole, nelle quali aveva spezzato alcune fette di pane.

Quando il pane fu ben intriso di latte, porse la ciotola più grande a

Nikos, che già aveva preso posto a tavola, poi si accomodò vicino a lui

e cominciò a mangiare dalla ciotola che aveva tenuta per sé.

Mentre mangiava, Nikos rifletteva sulle parole che la donna aveva

appena pronunciato. Quindi, svolgeva i lavori domestici in segno di

amore verso di lui… Dunque, quello che gli aveva detto nel loro

colloquio notturno era vero: lei lo amava!… Ma come era possibile, se

non lo conosceva neppure?

“Ti conosco da molto più tempo di quanto non creda”, rispose lei,

dimostrando ancora una volta quanto i pensieri del pescatore le fossero

familiari, “Te l’ho detto. Innamorarmi di te è stato

inevitabile… La tua anima è grande e l’ha resa tale la

sofferenza… Ma se avrai coraggio, il tempo della sofferenza

presto finirà e lascerà il posto a quello della serenità.”

“Ho sempre creduto che la felicità non fosse cosa per

me”, intervenne Nikos con un tono malinconico, “Ho sempre

ritenuto che il mio destino fosse la sofferenza e che l’unico

piacere di cui potessi beneficiare fosse la cessazione del

dolore”.

“So bene quali sono le tue convinzioni in proposito”,

disse la donna, fissando i suoi occhi profondi in quelli

dell’uomo, “Fuggire le gioie per evitare i dolori…”.

Ancora una volta Nikos si era visto leggere nell’anima.

“L’uomo”, riprese Kassandra, “è nato per il diletto e per

gli affanni, immancabilmente. Non esiste, quindi, una vita

fatta solo di sofferenza o solo di piaceri. L’esistenza

dell’uomo è come un volo temprato e vario: dolore e piacere

sono inscindibili perché debbono guidare l’uomo alla virtù…

Non ci può essere esistenza virtuosa se ci si riserva soltanto

la sofferenza o se ci si dà soltanto ai piaceri sfrenati. Il vero

saggio è colui che riesce a contemperare le due cose. Sono

oltremodo sciocchi coloro che rinunciano per principio ai
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piaceri, nella speranza di evitarsi i dolori: seppure riuscissero a privarsi

di tutti i piaceri di questo mondo, rinunciandovi stoicamente, non

sarebbero mai in grado di stornare da sé neppure il più governabile e

controllabile degli affanni. Molti di questi finti saggi incontrano

l’amore e lo fuggono, temendo che accettandone il piacere che darà loro

dovranno necessariamente riscuoterne anche la controparte di dolore.

Ma quello che succede in realtà è che hanno rinunciato alla loro parte di

felicità e non possono comunque eludere la terribile sofferenza che

comporta il non avere vissuto veramente e pienamente i sentimenti, nel

bene e nel male”.

Parole sagge, quelle di Kassandra, ma anche così difficili da

mettere in pratica! Nikos rifletteva e ad un tratto un senso di paura lo

assalì… Doveva uscire, prendere una boccata d’aria e ossigenare il suo

cervello confuso.

“Andrò subito all’emporio per acquistare un materasso per te”,

disse Nikos, “Pensavo di sistemarlo nella camera da letto, al posto del

pagliericcio. Io mi allestirò un piccolo angolo qui in cucina”.

“Va bene. Per quando sarai di ritorno, avrò pulito tutta la casa con

cura.”

Nikos prese con sé del denaro e si diresse alla volta del villaggio.

Camminò lentamente, come se la sua fosse una passeggiata. Doveva

riflettere, meditare su quanto gli stava succedendo… Era come se si

sentisse arrivato ad una svolta nella sua vita, ad un bivio che

gli poneva di fronte una difficile scelta: cercare di appagare i

desideri o rinunciare?… Avrebbe dovuto accettare il gioco di

Kassandra, vivere con lei il vero amore, ma mettere in conto

anche il rischio di un fallimento e quindi l’inevitabile

sofferenza e la morte, oppure rinunciare, dirle che si

dimenticasse di lui, che lo cancellasse dalla sua vita, che si

cercasse qualcun altro da amare, qualcuno più degno di lui,

che non avesse la vita perennemente attanagliata dalla paura

e dall’indecisione? In fondo, il mondo era pieno di uomini

migliori di lui, ne avrebbe trovati ad ogni angolo di strada.

Arrivato ormai in prossimità dell’emporio, aveva già

preso la sua decisione: avrebbe rinunciato a tutto, avrebbe

respinto Kassandra. Certo, questo gli avrebbe provocato

molta sofferenza, già sentiva gli aghi appuntiti del dolore che

gli si conficcavano nel cuore, come spine taglienti, ma

meglio la sofferenza che comporta la rinuncia, il sacrificio

dei propri desideri, dei propri sogni, piuttosto che il dolore

straziante che porta il fallimento. Gli sarebbe rimasta accanto

per il resto dei suoi giorni solo la donna di marmo, la statua

che aveva scolpito: senza dubbio, un bel ricordo. Di tanto in
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tanto l’avrebbe contemplata, pensando con nostalgia a quello che

avrebbe potuto essere e non era stato.

Comprò un soffice materasso, lenzuola e una calda coperta di lana:

la padrona del negozio, sorpresa da un tale lussuoso acquisto, provò ad

impicciarsi degli affari del pescatore, ma dovette arrendersi subito.

Nikos la liquidò con poche e brusche parole.

Sulla strada del ritorno, carico del pesante fardello degli acquisti, si

era chiesto perché mai, avendo preso la decisione di respingere

Kassandra e di rimandarla da dove era venuta, avesse comunque

acquistato quella roba... Ma sì, alla fine avrebbe tenuto per sé il bel

materasso, le lenzuola e la coperta! Era ora che si decidesse a vivere da

cristiano e non da straccione come al solito: soldi ne aveva in

abbondanza!… Si sarebbe costruito un bel letto di assi di legno e vi

avrebbe deposto il materasso… chissà quanti bei sonni lo

attendevano!… Sì, ormai aveva deciso: avrebbe respinto Kassandra,

senza ripensamenti: quando si metteva in testa una cosa, difficilmente

cambiava idea. Era un uomo categorico, lui, e di questa testardaggine

ne andava fiero, se ne faceva un vanto… Chissà che ne sarebbe stato

dello spirito della donna? Forse sarebbe tornata a passeggiare sulla sua

stella fredda… A lui, invece, sarebbe rimasta la statua, a parlargli per

sempre della nostalgia per il non provato…

Mentre se ne tornava verso casa, questi erano i pensieri

che percorrevano le sconnesse strade della sua mente.

Quando arrivò, Kassandra si trovava nel cortile: stava

buttando un secchio d’acqua sporca nel canale di scolo,

segno che le pulizie erano ultimate. Lo accolse con il più

meraviglioso dei sorrisi. Nikos sentì il cuore leggero come

una piuma, come se gli volesse volare via dal petto… Guardò

la donna negli occhi, di cui non sembrava potersi cogliere il

fondo… In quel momento gli fu chiaro che piuttosto che

rinunciare a lei era disposto ad affrontare la più spaventosa

delle tribolazioni e sarebbe andato fino in fondo, si sarebbe

giocato la partita fino alla fine, fosse anche fino alla morte.

Stavolta non poteva rinunciare: respingerla avrebbe voluto

dire condannarsi ad un rimpianto eterno, dilaniante, che lo

avrebbe ucciso.

Così, la convivenza tra Nikos e Kassandra ebbe inizio.

I primi giorni furono giorni di studio reciproco: entrambi

cercavano di modellare, per quanto possibile, il proprio

carattere su quello dell’altro. Ognuno cercava di smussare le

inevitabili spigolosità che potevano infastidire l’altro.

Naturalmente in questo il compito più facile era di

Kassandra: lei era una creatura speciale, divina, che
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conosceva in anticipo i pensieri, le speranze e le angosce di Nikos, che

riusciva a leggergli nell’anima come se fosse un libro aperto e che,

quindi, poteva calibrare le parole e le azioni a seconda di quanto

richiedevano le circostanze. Più difficile era il compito per Nikos: i

lunghi anni di solitudine, le ingiustizie che aveva subito sin da giovane,

il suo carattere a volte istintivo e passionale, a volte freddo e razionale,

ne facevano una sorta di ordigno esplosivo, pronto a deflagrare ad ogni

più piccolo, incauto movimento. Kassandra lo sapeva bene e per questo

lo trattava con la massima cautela, come se fosse un fragile oggetto di

cristallo, come se dentro di sé contenesse un delicato meccanismo che

potesse rompersi da un momento all’altro.

Per quanta cura Kassandra mettesse nel trattare con Nicos e per

quanto l’uomo cercasse di attenuare le acuminate punte del suo

carattere, non mancavano occasioni di scontro. Kassandra era tollerante

su molte cose: aveva accettato di buon grado le stranezze del suo

compagno, le sue improvvise solitudini, il senso di angoscia che di

tanto in tanto lo prendeva e lo portava ad isolarsi. C’erano anche molte

cose di lui che comprendeva e che amava, anche perché le riteneva

frutto delle terribili esperienze negative che aveva vissuto: a volte, però,

i suoi pregi costituivano anche i suoi difetti, come una lama a doppio

taglio, una moneta a due facce, un Giano bifronte. In fondo, se si era

innamorata di lui e lo aveva scelto come compagno di vita, era proprio

perché si era fatta affascinare da tutte quelle contraddizioni,

da quelle dolorose piaghe dell’anima, che Nikos, per quanto

si sforzasse, non poteva fare in modo di nascondere.

Mentre Kassandra se ne stava, inconsapevole, sulla sua

stella fredda, improvvisamente l’aveva visto, tormentato,

solo, a volte grande come un gigante, a volte piccolo come un

pulcino bagnato e se ne era innamorata irrimediabilmente. Le

sue sorelle l’avevano messa in guardia: forse sarebbe stata

un’impresa ardua anche per lei, un essere divino, tentare di

rendere felice un uomo così complicato. Ma lei amava le

sfide e, naturalmente, aveva fatto di testa sua. Aveva voluto

rischiare e aveva voluto giocare tutte le sue carte e la sua

stessa vita su quel burbero pescatore, ma per lei tanto

adorabile. A volte si chiedeva perché si fosse lasciata attrarre

proprio da lui e non da un altro: le dinamiche dell’amore

sono davvero strane e imprevedibili. Nessuno può darne una

spiegazione.

D’altro canto, invece, Nikos sapeva bene perché si era

innamorato di Kassandra: perché era bellissima,

straordinaria, unica. Della donna apprezzava soprattutto

l’aspetto esteriore, l’estetica, le forme del corpo e i tratti

ineguagliabili del viso, gli occhi magnetici, i capelli fluenti, il



Kassandra di Mara Alei - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 5

108

sorriso in cui perdersi… Di lei amava anche l’anima, naturalmente, ma

molto meno del corpo. E questo era il motivo per il quale i due spesso si

scontravano. Kassandra lo rimproverava di essere un materialista, di

non riuscire ad andare al di là delle pure apparenze fenomeniche.

Questo era il più grande ostacolo che si poteva presentare nella

realizzazione dell’amore vero.

“Non devi guardarmi con occhi di cupidigia”, gli disse un giorno

Kassandra, “di questo passo non riusciremo mai a vivere l’amore

sublime e di conseguenza il nuovo mondo non potrà mai venire alla

luce”.

“Mi dispiace”, si scusò Nikos, “Ma la colpa di tutto questo è tua.

Che cosa ci posso fare se sei bellissima?… So di non essere

all’altezza… Forse sei ancora in tempo per rinunciare”.

“Certo, rinunciare”, ribatté lei con dispetto, “Rinunciare. La cosa

che ami di più al mondo è la rinuncia. Questo è davvero ciò che vorresti

fare? Rinunciare anche a me?… Lo hai già fatto una volta nella tua vita,

abbandonando Clissa al suo destino, spingendola tra le braccia di un

altro uomo… bell’amore! Vorresti rinunciare di nuovo, anche adesso,

per sempre? Se continuerai a scappare, dovrai farlo per tutta la vita…

Ma che cosa sto dicendo? Basta scappare: o vivere o morire”.

Nikos lo sapeva bene che stavolta la rinuncia era un lusso che non

avrebbe potuto permettersi. Se anche ci fosse stata una via d’uscita, se

anche ci fosse stata una possibilità di tornare indietro, sapeva

bene che non ce l’avrebbe fatta: vivere senza la possibilità di

vedere Kassandra muoversi intorno a sé gli avrebbe dato un

dolore insopportabile, che lo avrebbe ucciso… Il sentimento

che aveva provato per Clissa non era neppure un decimo di

quello che provava adesso per Kassandra. Rinunciare a Clissa

era stato possibile, quasi facile; rinunciare a Kassandra era

inconcepibile, assolutamente impensabile… Il destino

continuava ad accanirsi contro di lui, anzi affinava i suoi

strali sempre di più!… Chi era l’artefice di tutto ciò? Chi

aveva deciso di tormentarlo così?

“Tutto ciò lo hai voluto tu”, rispose Kassandra,

leggendogli nel pensiero.

“Io?”, replicò Nikos, “E come?… Non mi risulta di avere

mai chiesto niente a nessuno… Vivevo la mia squallida vita,

ero contento del poco che avevo: mi sono sempre limitato nei

sogni, ho sempre ridimensionato le mie aspirazioni…

Insomma, una vita modesta, condotta in disparte dal mondo,

senza dare fastidio a nessuno.”

“Certo”, disse Kassandra, “E questa tu la chiami vita?…

Questo non è vivere, tutt’al più può definirsi sopravvivere.”
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“Già. Ma che cos’è vivere?… Chi è che può dare una risposta a

questa domanda?”

“Vivere è rischiare. Vivere è imparare dai propri errori. Vivere è

affrontare con coraggio le difficoltà che ci si parano davanti nel corso

della nostra vita, non eluderle.”

Ci fu una lunga pausa, durante la quale entrambi sembrarono

riflettere.

Poi Kassandra riprese il suo discorso.

“Quanti errori hai fatto nella tua vita?

“Tanti”, rispose Nikos rabbuiandosi. Ripercorse con rabbia e dolore

tutti i gravi episodi di violenza di cui si era reso protagonista da quando

era nato: le risse che gli erano costate il carcere, l’uccisione di Kriasis,

l’abbandono di Clissa, la solitudine… Un errore dopo l’altro”.

“Che cosa hai imparato dai tuoi errori?”, incalzò Kassandra.

“Ho imparato che la vita è crudele, è una bestia famelica, che

quando ti ha afferrato non ti molla più, ti perseguita finché non ti vede

soccombere definitivamente… Soltanto allora, quando sei tra le braccia

della morte, soltanto allora, forse, ti lascia in pace”.

“Lascia perdere la vita,” lo interruppe lei “La vita è un concetto un

po’ vago, non trovi? … Pensa piuttosto a te, a quello che hai imparato

dal tuo primo grande errore: la rissa che ti è costata ben tre anni di

galera. A che cosa ti è servita quell’esperienza?”

“Ho imparato a leggere e a scrivere. Il mio compagno di

cella mi ha fatto un regalo preziosissimo, grazie al quale ho

potuto leggere tanto, imparare molte cose, allargare i miei

orizzonti. Probabilmente, se non fossi stato in prigione, sarei

rimasto un analfabeta.”

“Bene”, proseguì la donna, “Hai letto molto, hai imparato

molto, non lo metto in dubbio: rispetto a tantissimi uomini

della tua stessa estrazione sociale puoi essere considerato

senz’altro un dotto, un sapiente… Ma a che cosa ti è servita

tanta dottrina, tanta sapienza, se non hai imparato l’unica

lezione importante, l’unica che conta veramente, che mette in

pace ogni cuore, che lenisce ogni affanno?…”.

“Quale sarebbe, dunque, questa lezione che non avrei

appreso?”

“La lezione dell’amore, naturalmente”.

“Questo non è vero”, replicò Nikos con decisione, quasi

con astio, non riuscendo a nascondere un certo risentimento

nel tono della voce. “Io ho amato. Ho amato molto, forse a

modo mio, ma ho amato”.

“E chi avresti amato, di grazia?”, proseguì Kassandra,

con tono ironico.

“Clissa, naturalmente”.
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“Tu non hai mai amato nessuno”, disse la donna, tornando di nuovo

seria, “tu non hai mai amato nessuno, purtroppo, se non te stesso e le

tue paure. Lo sai bene anche tu. Per questo mi trovo qui: per insegnarti

l’amore, l’amore vero naturalmente… Tu Clissa non l’hai mai amata. Ti

sei servito di lei per avere una motivazione nello scaricare tutta la tua

irrefrenabile violenza su Kriasis. Il tuo presunto amore per Clissa è

stato soltanto un pretesto per accanirti sul marito, colpevole di essere un

potente, un ricco, un vincente, agli occhi di questo stolto mondo, e

anche ai tuoi. Lui era tutto ciò che non eri tu: la dimostrazione che la

vita, come sostieni sempre, è generosa e materna soltanto con alcuni,

quasi sempre con i più mediocri, mentre è matrigna e maligna con gli

altri, con i migliori, che si ritrovano sempre a vivere di rimessa, ad

accontentarsi delle briciole che cadono dalla ricca tavola dei vincenti…

Kriasis doveva morire per questo, doveva pagare il prezzo della sua

immensa fortuna e quello della tua altrettanto grande sfortuna, e non

certo perché era il marito di Clissa… In realtà, tu non sei mai stato

innamorato di Clissa, altrimenti non l’avresti mai abbandonata, non ti

saresti mai tirato indietro, spingendola tra le braccia di un altro uomo:

chi tiene veramente ad una persona, non può tollerare che possa essere

anche soltanto sfiorata da mani che non siano le sue, che possa essere

anche soltanto accarezzata da occhi che non siano i suoi…”.

“Sì, va bene! Va bene!”, urlò Nikos, fremente di rabbia.

Era terribile sentirsi sbattere in faccia la verità: una verità che

in cuor suo aveva sempre saputo, ma la cui esistenza non

aveva mai voluto riconoscere, “Hai ragione tu. E’ tutto

vero… Ho sempre detestato Kriasis e quelli come lui, perché

erano e sono la dimostrazione vivente che la vita è ingiusta e

spietata: premia sempre i peggiori e tortura i migliori. E’

sempre stato così e così sarà per sempre: e la cosa più

terribile è che nessuno potrà mai farci niente. Le cose non si

risolveranno mai né con la violenza, né con altro… L’unica

soluzione sarebbe la morte. Soltanto la morte rende

finalmente gli uomini tutti uguali”, riprese un attimo fiato,

cercando di riportare la calma dentro di sé, poi continuò

“Riguardo a Clissa, però, ti sbagli. A lei volevo bene…

Quando ho posto fine alla nostra storia, ero ben consapevole

di ciò che facevo. Con me non avrebbe avuto futuro: che cosa

avrei potuto offrirgli? Questa casa fatiscente, qualche straccio

per vestito e un po’ di pesce per cena?… Credimi, è stato

meglio così. Non ho rimpianti”.

Kassandra sorrise amaramente. Sapeva bene che non era

vero, che la vita di Nikos era tutto un rimpianto, tutto un
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rimorso, e che il pescatore non voleva ammetterlo neppure con sé

stesso.
Eros
 

Passarono settimane, mesi. Ormai il rigido inverno aveva

lasciato il posto ai primi tepori della primavera. Sempre più

spesso il cupo aspetto che l’isola assumeva durante la

stagione invernale veniva rischiarato e ravvivato dai raggi di

un timido sole, non ancora del tutto primaverile. Le

schermaglie tra Nikos e Kassandra si intensificarono con il

trascorrere del tempo. Le sempre più numerose giornate dal

clima mite non sembravano avere un’influenza positiva nei

loro rapporti. Nonostante la buona volontà di entrambi, le

incomprensioni e le tensioni erano sempre all’ordine del

giorno.

Kassandra si stava rendendo conto che le scabrosità del

carattere di Nikos erano davvero dure da smussare: le zavorre

caratteriali che il pescatore si trascinava dietro da tanto, da

troppo tempo, erano molto difficili da scalzare: si erano

sedimentate, calcificate, indurite a tal punto che neppure tutta

la sua pazienza e il suo amore avrebbero potuto avere la

meglio su quell’ammasso di roccia. A volte provava un senso

di scoramento, temeva di avere sottovalutato le difficoltà
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dell’impresa, ma nonostante ciò avrebbe ripercorso esattamente tutta la

strada che aveva fatto finora. Se avesse avuto la possibilità di tornare

indietro, avrebbe scelto ancora una volta Nikos. Sapeva che il suo uomo

non poteva essere altri che lui. In tutti gli infiniti decenni che era

vissuta, nessun uomo aveva acceso mai i suoi freddi sentimenti come le

era accaduto con quel burbero pescatore. Era certa che in lui si

custodissero qualità preziose, straordinarie, ma che lui si rifiutasse

ostinatamente di tirarle fuori, anzi le nascondeva sempre più e sempre

meglio, per paura di doversi esporre, per paura di essere risucchiato nel

vortice della vita e, quindi, di soffrire… Eppure doveva riuscire

nell’impresa a tutti i costi!

Certo, il tempo passava inesorabile. Ma per compiere la sua

missione non si era posta scadenze. Aveva tutto il tempo che voleva. In

realtà, però, desiderava di poter vivere al più presto quel sentimento di

amore vero, per il quale era venuta sulla terra.

Se Kassandra sentiva l’urgenza di voler vivere l’esperienza

dell’amore sublime, che avrebbe rinnovato il mondo, Nikos ne era

addirittura ossessionato. Ormai ardeva di desiderio per lei, ma ciò che

l’uomo sentiva non era propriamente un amore sublime, tutt’altro: era

un amore sensuale, passionale, fortissimo, che gli afferrava le viscere e

gliele faceva dolere. Vivere accanto ad una donna così bella, così

sensuale in ogni sua espressione, avrebbe messo a dura prova la

capacità di resistenza di chiunque. Probabilmente anche un

eunuco non avrebbe potuto resistere al richiamo irrefrenabile

della sua carne. E proprio l’attrazione fisica che Kassandra

esercitava su Nikos era il principale terreno di scontro.

“Finché mi guarderai con occhi libidinosi, non potrò mai

essere tua”, gli disse un giorno Kassandra, quando si era

accorta dello sguardo di fuoco con il quale il pescatore la

divorava.

“Io non resisto. Non ce la faccio più”, rispose Nikos, con

la voce rotta per il desiderio represso.

“Sai bene che potrai amarmi con il tuo corpo soltanto

quando mi avrai amata anche con l’anima… E tu non mi

ami.”

“Sì che ti amo… Ti amo anche con l’anima”

“Non mentire. Sai benissimo che non è così… Leggo nel

tuo pensiero come se fosse un libro aperto e riesco a vedere

perfettamente ciò che c’è dentro di te: sei attratto soltanto dal

mio corpo, dal mio essere materia. Della mia anima non ti

curi, non ti interessa… Ma forse la colpa è anche mia:

evidentemente la mia interiorità non è così interessante come

pensavo che fosse”.
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“Non dire così. La tua anima è bellissima, affascinante, ma il

problema è che il tuo corpo lo è molto di più. Forse, se fossi stata

brutta, probabilmente avrei avuto meno distrazioni e mi sarei potuto

concentrare di più sulla tua anima… Ecco, il guaio è che sei troppo

bella. Avresti dovuto assumere delle sembianze meno attraenti”.

“Ricordati che sei stato tu a farmi così… Il mio aspetto fisico lo hai

determinato tu, scolpendo quella statua straordinaria.”

“Già. La statua.” A Nikos sembrava che fosse passato un secolo da

che si era messo a lavorare così intensamente a quel suo capolavoro.

Con l’attenuarsi del freddo, Nikos aveva ripreso a tempo pieno la

sua attività di pesca: la mattina si alzava che era ancora buio, si caricava

degli attrezzi necessari e se ne andava per mare con la sua barca.

Durante le lunghe ore che trascorreva in mezzo alla sterminata mole di

acqua il suo pensiero era soltanto uno: Kassandra. Non leggeva più, ma

trascorreva tutto il tempo con lo sguardo perso sull’orizzonte, in preda

ai tormenti che il desiderio della donna gli infliggeva.

Una mattina tornò a casa prima del tempo: la pesca era stata quasi

miracolosa. In poche ore aveva colmato le ceste e questo rendeva

inutile un’ulteriore permanenza in acqua. Arrivato a casa, posò i pesci e

gli attrezzi. Kassandra non c’era: non era né in casa, né in cortile.

Probabilmente si trovava alla fonte, poco distante, a fare il bucato. Il

pescatore si lavò accuratamente, mangiò un po’ di pane e formaggio e

decise di incamminarsi verso la sorgente dove pensava

dovesse trovarsi la donna.

Si trattava di un piccolo ruscello che, ad un certo punto

del suo percorso, si allargava in una sorta di laghetto dalle

acque tranquille. Era davvero un posto ameno, circondato da

molta vegetazione e da fiori profumati. Il silenzio dominava

su tutto, rotto appena dal tenue sciabordare delle acque

tranquille, accarezzate da una leggera brezza, quasi

primaverile. Nikos si addentrò nella vegetazione, in quel

punto piuttosto fitta, e sbucò nella radura che circondava il

laghetto. Proprio su quel lato della riva, appoggiata a terra,

c’era la cesta carica del bucato appena lavato. Nikos si

guardò intorno, percorrendo con gli occhi tutta l’estensione

dello specchio d’acqua visibile da dove si trovava. Di

Kassandra, però, nessuna traccia.

Si incamminò verso un punto del laghetto che si

incuneava fra due grosse protuberanze rocciose, a mo’ di

insenatura. In quel piccolo golfo si formava una leggera

cascata proveniente dalle rocce soprastanti: nelle calde

giornate estive Nikos andava lì a fare il bagno. Era molto

piacevole sentire scorrere l’acqua fresca sulla pelle arsa dal
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sole. Si avvicinò con cautela e vide ciò che aveva immaginato.

Kassandra si trovava lì a fare il bagno, immersa nelle acque

limpide, trasparenti. La sua veste era abbandonata sulla riva. Nikos

guardò la donna senza fiato, il respiro corto: quasi ansimava. Non

riusciva a staccarle gli occhi di dosso: mai sulla terra si era vista tanta

bellezza.

Kassandra, appena si accorse della presenza dell’uomo, a stento era

riuscita a trattenere un sussulto. Avrebbe dovuto intimargli di

andarsene, avrebbe dovuto gridargli che ciò che stava facendo era

qualcosa di sacrilego, che avrebbe compromesso i loro rapporti

irrimediabilmente, che li avrebbe condotti alla rovina… E invece non

aveva fatto niente di tutto ciò. Era rimasta lì, nella sua straordinaria

nudità, a farsi contemplare. Una forza di cui non riusciva a spiegarsi

l’origine e la natura, le stava facendo assecondare i desideri dell’uomo.

Provava un piacere indescrivibile a sentirsi addosso quegli occhi carichi

di desiderio. La forza misteriosa era sempre più incontrollabile: la

spinse ad uscire lentamente dalle acque e la fece salire sulla roccia,

sulla quale si tuffava la piccola cascata, come su un piedistallo: si

muoveva con sensualità, mostrandosi al suo osservatore senza pudori:

l’acqua le scorreva dappertutto, l’accarezzava in ogni più intimo

recesso del suo corpo. Lo sguardo di Nikos percorreva bramoso ogni

centimetro della sua pelle, toccava ogni cellula della donna… Avrebbe

voluto urlare per il piacere che stava provando in quel

momento, ma che non si poteva esprimere come voleva…

Anche in Kassandra si stava svolgendo una tempesta

simile… Sentiva che dentro di sé qualcosa stava cambiando,

che si stava verificando un fenomeno sconvolgente: lei

avrebbe dovuto condurre Nikos verso l’amore puro e invece

si stava rendendo conto che era lui che la stava attraendo

irrimediabilmente verso l’amore sensuale. Era lui che stava

conducendo il gioco, che stava vincendo. Ciò voleva dire una

morte certa.

La ragione finalmente sembrò riportarla alla realtà. Urlò.

Nikos si riscosse con un sussulto, come se fosse stato

richiamato bruscamente da un bellissimo sogno.

“Vattene via!”, gridò la donna, cercando di coprirsi con

le mani come meglio poteva, “Voltati, Non guardarmi!

Vattene via!… Che cosa ti è saltato in mente?”

Nikos se ne stava lì, inebetito, come ubriaco. Soltanto

dopo qualche minuto sembrò rendersi conto dell’accaduto.

Sentiva dentro di sé ancora fremiti di piacere che gli

attraversavano il corpo, come scosse elettriche. Kassandra nel

frattempo aveva raccolto la veste e l’aveva indossata.
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“Perché sei venuto qui? Perché non hai palesato la tua presenza?”,

incalzò la donna.

“Io non…” balbettò Nikos.

“Hai commesso un’azione riprovevole, ti sei messo a guardarmi a

tradimento, approfittando della mia distrazione!”, mentre Kassandra lo

rimproverava così aspramente, provava rabbia verso l’uomo, ma

soprattutto verso se stessa. Ancora non riusciva a capire come le fosse

venuto in mente di farsi guardare da Nikos e, soprattutto, come avesse

potuto provare piacere di ciò… Alla fine, di quella sconvolgente

esperienza era proprio questo che la preoccupava: non tanto la passione

di Nikos, che ormai stava raggiungendo un’intensità non più

controllabile, ma soprattutto la sua fragilità, la sua arrendevolezza, il

suo cedimento alle tentazioni dell’amore sensuale.

Nikos si era avviato verso casa. Lei lo aveva seguito poco dopo,

non appena ebbe riportato alla calma il suo animo sconvolto.

Per quel giorno cercarono entrambi di evitarsi. Nikos tornò di

nuovo in mare e ci rimase finché il sole non si fu inabissato dietro

l’orizzonte. Al ritorno portò, come di consueto, il pesce all’emporio:

cercò di protrarre la passeggiata al villaggio il più a lungo possibile. I

pensieri che lo accompagnavano erano tormentosi e funesti: quella

mattina al lago aveva capito che la sua storia con Kassandra non poteva

avere un esito positivo. Non poteva resistere ancora a lungo,

ormai ne era certo: l’episodio accaduto alla fonte era un

chiaro segnale d’allarme.

Anche Kassandra, sola in casa, aveva la testa piena di

brutti pensieri: si stava facendo sempre più strada la

convinzione che non ce l’avrebbe mai fatta a vincere, che

anche lei si stava facendo prendere dall’attrazione per

l’amore sensuale, per il piacere fisico: avrebbe dovuto

condurre Nikos verso l’amore sublime, verso la salvezza,

verso l’immortalità… e invece era Nikos che la stava

precipitando verso la rovina, verso la morte.

Quando l’uomo tornò a casa era tardi. Kassandra gli

aveva lasciato la cena sul tavolo della cucina e si era ritirata

nella sua stanza. Il pescatore mangiò poco, senza appetito.

Sistemò la stanza alla meglio, si lavò e si buttò sul

pagliericcio nell’angolo.

Nonostante si sentisse stanco, non riusciva a prendere

sonno. Molti inquietanti pensieri si accavallavano nella sua

mente. Ripensò alla sua vita disgraziata, al suo destino

infame. Con la mente ritornò a ciò che era accaduto quella

mattina, si ritrovò al lago, a contemplare la straordinaria

bellezza di Kassandra: i suoi occhi ne erano pieni, come se
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gli stesse davanti in quel preciso momento. Sentì di nuovo il fuoco del

desiderio avvampargli ogni muscolo. Si alzò, passeggiò nervosamente

per la cucina, in preda al delirio. Nell’altra stanza anche Kassandra era

sveglia, presa dagli stessi tormenti.

All’improvviso, Nikos non riuscì più a dominare i suoi istinti. Si

avvicinò alla tenda e con un colpo secco la strappò dal suo sostegno e la

scaraventò lontano. Kassandra era distesa sul letto e a quell’improvviso

rumore saltò su. Guardava con paura l’uomo che le si avvicinava, ma

nello stesso tempo anche con desiderio. Nikos si piegò su di lei e con

una rapida mossa le afferrò un braccio.

Kassandra urlò, terrorizzata dal gelo che dal polso, dove più forte

sentiva la stretta di Nikos, le si stava diffondendo per tutto il braccio.

Anche Nikos avvertì con orrore il caldo della carne della sua donna

trasformarsi immediatamente in freddo.

“Lasciami per carità!” urlò Kassandra con quanto fiato aveva in

gola, cercando di strapparsi dalla stretta dell’uomo, “Non senti che sto

diventando di nuovo pietra?”.

A quelle parole Nikos lasciò il braccio, come se invece di freddo

marmo fosse stato un ferro rovente, incandescente.

Entrambi ansimavano per l’emozione e per la paura.

“Te l’ho già detto tante volte”, disse Kassandra, dopo che

si fu calmata, “Ti ho messo in guardia in altre occasioni su

ciò che potrebbe accadere se tu mi tocchi”.

Certo che Nikos lo sapeva. Sapeva perfettamente che,

seppure avesse anche soltanto sfiorato Kassandra senza

provare per lei il vero amore, la sua carne sarebbe tornata ad

essere per sempre freddo marmo. Dunque, non c’era

possibilità di soluzione. O vivere accanto a lei senza poterla

mai neppure sfiorare con un dito, o cedere agli istinti

facendola tornare di pietra… Non riusciva ad immaginare

una sorte più infelice della sua.

“C’è una terza alternativa”, disse Kassandra, che come al

solito aveva colto i pensieri di Nikos, “Amare la mia anima.”

Nikos taceva.

“Perché non riesci ad amare la mia anima?… E’ così

riprovevole?…”, proseguì Kassandra, guardandolo con i suoi

begli occhi pieni di lacrime, “Potrebbe essere tutto così bello

e così facile, se solo tu riuscissi ad amare il mio spirito prima

del corpo!… Perché non ci riesci?… Che cosa c’è che non

va?”.

“Hai ragione tu. Non riesco ad amare veramente nessuno,

nemmeno te. Sono un disgraziato, un animale che non riesce
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a superare i suoi limiti di essere umano, che non riesce ad andare al di

là dei propri istinti, che comprende soltanto il linguaggio del corpo… la

verità è che hai sbagliato a scegliere me. Hai commesso un grosso

errore…”.

“Ma io ti amo!”, mormorò Kassandra fra i singhiozzi.

“Io, evidentemente no”, rispose seccamente Nikos, “Mi dispiace”.

Lasciò Kassandra in lacrime ed uscì: non resisteva più, non poteva

sopportare più a lungo di vederla così, gli faceva troppo male. Il senso

di disperazione che si era impadronito di lui non gli dava tregua: sentiva

la dolorosa tenaglia dei sensi di colpa stringergli la gola. Era disperato

perché sentiva dentro di sé un vulcano d’amore per lei, ma non riusciva

ad esprimerlo nelle forme giuste.

Thanatos
 

Fuori la notte era silenziosa, il cielo sereno, pieno di

stelle. L’aria era fredda, immobile. Nikos girovagò per un po’

nei dintorni della casa, camminando alla fioca luce della luna.

Sentiva un terremoto dentro di sé. Sperava che il freddo della

notte lo aiutasse a sbollire gli ardori che sentiva serpeggiargli

dentro. Doveva allontanarsi. Doveva porre la massima

distanza tra sé e la donna, altrimenti non avrebbe più risposto

del suo agire. Doveva starsene lontano da lei, almeno finché

non si fosse fatto giorno: forse alla luce del sole avrebbe visto

tutto da una nuova prospettiva, più razionale.

Decise di andarsene al villaggio. Camminò rapido:

voleva stancarsi, in modo da fiaccare ogni residua forza del

suo corpo e rendersi innocuo per Kassandra, una volta che

fosse tornato a casa. Camminò velocemente, quasi di corsa.

Arrivò al villaggio in breve tempo: tutto era silenzioso e

fermo, ogni casa dormiva tranquilla, ignara dei tormenti di

Nikos, inconsapevole della tragedia che stava per consumarsi

sull’isola.
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Attraversò tutto l’abitato, rallentando appena l’andatura, per non

svegliare nessuno col suo passo pesante. Prese il sentiero che dal

villaggio conduceva al molo grande, dall’altra parte dell’isola, e poi di

nuovo giù, di corsa.

Camminò, corse, cercando di sfuggire ai pensieri folli che lo

stavano perseguitando, alle furie vendicatrici che lo stavano incalzando

con le loro urla forsennate. Corse attraverso l’isola per buona parte

della notte, tentando di sottrarsi al pensiero di Kassandra, sua

ossessione, ma non ci riusciva: la donna era sempre con lui, in ogni

attimo, in qualsiasi posto si trovasse, qualsiasi cosa facesse, sia che

corresse, sia che si fermasse a riprendere fiato: lei era sempre lì, accanto

a lui, nella sua ineffabile bellezza, una bellezza quasi dolorosa, una

bellezza che lui stesso le aveva conferito; nel momento in cui la

scolpiva, era già preso dalla folle passione per lei. Quello per Kassandra

era un pensiero ossessivo al quale, ormai lo sapeva bene, non sarebbe

stato capace di sottrarsi. Era certo, infatti, della sua perdizione,

dell’imminente rovina di entrambi.

Tornò nella sua abitazione che già albeggiava. Tremava.

Fece irruzione in casa, senza neppure tentare di riprendere il

controllo delle sue azioni. Si rese conto che l’estenuante corsa notturna

attraverso l’isola non solo non aveva sortito l’effetto sperato, cioè

quello di riportare la calma dentro di sé, ma anzi, sembrava aver

amplificato la frenesia della passione, che gli ribolliva nel

corpo e nell’anima come la lava incandescente di un vulcano.

Kassandra era ancora distesa sul letto: non dormiva.

Anche per lei era stata una notte insonne, la più infelice della

sua infinita vita immortale.

Si chiedeva in che cosa avesse sbagliato. Come le era

potuto venire in mente che quel burbero pescatore avrebbe

potuto amarla davvero? Perché si era fatta affascinare così?

Perché aveva lasciato che il sentimento per lui mettesse a

rischio la sua stessa immortale esistenza?… L’amore può

essere davvero così forte da portare anche alla morte? Perché

lui non ricambiava i suoi sentimenti? Perché non riusciva ad

amarla nel modo giusto?

Al rumoroso ingresso di Nikos, Kassandra balzò dal suo

giaciglio. Il terrore le paralizzò ogni tentativo di parlare.

Leggeva chiaramente nel pescatore le sue terribili intenzioni.

Aveva capito che ormai per lei era la fine.

Prima che l’uomo si avvicinasse per afferrarla,

Kassandra, con uno scatto agilissimo, riuscì a sfuggirgli,

come una gatta in pericolo. Guadagnò la porta e corse fuori,

velocissima.
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All’aria aperta si sentì più tranquilla. Anche Nikos si precipitò

fuori. Leggere il terrore sull’incantevole viso di Kassandra non servì a

calmarlo, anzi, sembrò incitarlo ancora di più alla caccia. Aveva rotto

gli argini come un fiume in piena. Ormai nessuno lo avrebbe potuto più

fermare.

Kassandra capì che, se voleva salvarsi, avrebbe dovuto correre il

più velocemente possibile e chiedere aiuto a qualcuno. Doveva dirigersi

al villaggio: lì avrebbe trovato senz’altro un rifugio.

La donna conosceva l’isola molto poco e in quei mesi non era mai

stata al villaggio. Da quando era venuta lì non si era mai mossa dalla

casa di Nikos: l’unico posto che conosceva, oltre al cortile

dell’abitazione, era la sorgente, quel luogo incantato dove il giorno

prima aveva avuto inizio la tragedia.

Kassandra, quindi, cominciò la sua corsa disperata. L’uomo la

incalzava, anche se i suoi passi pesanti erano gravati dalla molta

stanchezza accumulata durante la corsa notturna per l’isola. La donna

guadagnò ben presto terreno: era molto più agile rispetto al pescatore.

Tuttavia, la paura, l’inesperienza dei luoghi, il tenue chiarore dell’alba

che offriva ancora una scarsa visibilità non le fecero distinguere quale

fosse il sentiero che portava al villaggio. La sua corsa, infatti, si diresse

verso Capo Lithinos: una strada senza uscita, che terminava

bruscamente con lo strapiombo sul mare.

Dove stava andando?… Ben presto si rese conto

dell’errore. Ma non poteva tornare indietro. Tornare sui suoi

passi voleva dire finire tra le braccia di Nikos.

Continuò a correre, a correre… Sentiva dietro di sé il

respiro affannoso dell’uomo che si avvicinava. La paura le

serrava la gola… mai, neppure nei momenti di più cupo

pessimismo, era arrivata a pensare che la sua storia si sarebbe

potuta concludere così miseramente.

La debole luce dell’alba riusciva appena ad illuminare lo

stretto sentiero sul quale si affrettavano i suoi passi.

Kassandra non sapeva dove quel percorso accidentato la

stava portando. Perciò, quando all’improvviso si trovò il

baratro davanti a sé, fece appena in tempo ad arrestare la sua

corsa forsennata. Davanti ai suoi piedi stanchi e feriti si

spalancava l’abisso, un salto pauroso, appena visibile alla

livida luce del giorno nascente, ma reso presente e reale dal

rumore rabbioso delle onde infrante sugli scogli.

La donna se ne stava lì, con lo sguardo spalancato, perso

nel vuoto, con le gambe tremanti e la mente raggelata dalla

paura. Davanti a sé la morte e dietro di sé Nikos… ovvero,

l’altro nome della morte…
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A quel punto non le rimaneva che buttarsi, prendere ogni residuo

coraggio e compiere l’ultimo passo, l’unico da fare, quello nel vuoto.

Ma non ci riuscì. Ormai aveva acquisito tutte le caratteristiche di un

essere umano: la paura della morte, l’attaccamento alla vita, la fede

nella speranza, ultima dea, nonostante tutto…

Non riuscì a darsi la morte. Attese l’arrivo di Nikos come un

agnello votato al sacrificio. Lasciò a lui il compito di farla finita: in

fondo era lui che l’aveva fatta vivere, dunque le sembrò giusto che

fosse lui a farla morire.

Neppure si voltò quando lo sentì ansimare dietro di sé. La donna

chiuse gli occhi, in attesa dell’ultimo atto della loro tragedia.

Quando Nikos la vide lì, ad un passo dall’abisso, fu assalito dal

terrore: ora sì che per la prima volta in vita sua ebbe paura di perdere

tutto, perché Kassandra ormai era diventata tutto per lui… “Non farlo,

per carità!”, urlò con tutta la forza che gli incuteva il terrore di vederla

volare giù sugli scogli.

Con uno scatto velocissimo l’afferrò alle spalle e la strinse forte,

l’abbracciò con tutto l’ardore che l’amore e la paura riuscivano a

conferirgli. La strinse a sé con un abbraccio così carico di passione,

come nessun uomo aveva mai fatto prima per una donna. Le mani di lui

cominciarono ad accarezzare Kassandra dappertutto, con frenesia, i

movimenti erano accompagnati dal suo respiro sempre più corto,

sempre più affannoso. La voltò con forza verso di sé e la

baciò. Ma tutta l’intensità del suo amore non poté evitare che

il bellissimo corpo della donna si trasformasse a poco a poco

in freddo marmo, in quell’originario marmo col quale l’aveva

costruita alcuni mesi prima… Tutto il fuoco dei suoi

sentimenti non riuscì ad impedire che il gelo si impadronisse

di lei, per sempre.

Nikos con un brivido di terrore aveva sentito che sotto la

pressione delle sue labbra quelle di Kassandra non

rispondevano, che la carne morbida e calda della donna non

reagiva in nessun modo al tocco delle sue mani indemoniate:

a poco a poco la pelle liscia si stava irrigidendo, si stava

raffreddando, fino a trasformarsi in duro marmo. Lo sapeva

bene, ormai stava abbracciando e accarezzando una statua, la

donna della sua vita, che per la sua incapacità di amare era

ritornata ad essere di marmo.

L’uomo cominciò a piangere, a lamentarsi

sommessamente, a guaire come un animale ferito, poi prese

ad urlare, ad urlare sempre più forte, ad urlare di dolore, di

rabbia… non riusciva a manifestare diversamente la sua

angoscia se non gridando con quanto fiato potevano

contenere i suoi polmoni… e non la smetteva di percorrere
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con le sue mani bramose le membra ormai completamente inerti della

sua donna, l’unica che avesse mai amato, ma che aveva amato nel modo

sbagliato, nell’unico modo che conosceva.

“Kassandra… No! No!… Non deve finire così! Non può finire

così!… E’ inaccettabile, è insopportabile!”

Il dolore si trasformò quasi subito in rabbia. Nikos cercava con

fatica di muovere la statua: non voleva vederla lì, inerte, come eterno

monito del suo fallimento, come perenne testimonianza della sua triste

esistenza. Voleva che tornasse a vivere, che tornasse ad essere di carne

ed ossa, che tornasse con lui per sempre, così, semplicemente, senza

missioni da compiere, senza prove da superare, senza rinunce da

sopportare, senza inibizioni da patire. Voleva che tornasse ed essere

viva e che potessero vivere insieme nella quotidianità, come due esseri

umani qualsiasi, con i loro pregi e i loro difetti, con i loro limiti e le loro

fragilità, voleva vivere con lei una vita normale, fatta magari di poche

gioie e di molti dolori, come capita a tutti, ma che fosse una vita

normale, l’unica vita che sia concessa agli uomini.

Ma nessuno ascoltò le sue preghiere. Kassandra era tornata ad

essere di marmo. Per sempre. Questa era la realtà, per quanto pregasse,

per quanto si maledicesse, per quanto si disperasse.

L’angoscia e la disperazione conferirono alle sue braccia una forza

enorme, sovrumana: con uno sforzo indicibile riuscì a smuovere la

scultura che pesantemente si staccò dal terreno, in quel punto

più friabile. Kassandra lentamente volò, ormai libera, giù nel

precipizio e Nikos si ritrovò sospeso nell’aria con lei.

L’uomo chiuse gli occhi e rimase abbracciato alla statua,

stringendo forte la donna della sua vita, mentre il vento li

accarezzava entrambi, accompagnandoli nel breve volo verso

la morte. Fu in quei pochi secondi che a Nikos sembrò di non

avvertire più il contatto con il freddo e inerte marmo della

statua, ma, anzi, gli parve di sentire il corpo caldo di

Kassandra contro il suo, di sentire intorno a sé le braccia

della donna che ricambiavano il suo abbraccio, di cogliere lo

sguardo carico d’amore negli occhi profondi della donna e il

calore del suo respiro che gli accarezzava il viso.

Dunque, Kassandra era tornata ad essere viva, anche se

lui la abbracciava? Che cosa voleva dire tutto questo? Che

forse adesso era riuscito ad amarla nel modo giusto? Di un

amore vero, sublime? Dunque, ci era riuscito?…

“Sì, ci sei riuscito!”, gli aveva sussurrato la donna in un

orecchio, accarezzandolo con lo sguardo carico d’amore e di

gratitudine, come se volesse dirgli che non importava morire,

che non importava che l’avesse amata davvero, nel modo

giusto, soltanto adesso, quando ormai era troppo tardi…
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L’indomani alcuni pescatori del villaggio ritrovarono Nikos, morto,

sugli scogli di Capo Lìthinos, con tra le braccia una sconosciuta: la più

bella donna che si fosse mai vista.


