
Un amore di carta
Romanzo di Mara Alei

(TERZA PARTE)

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

29-03-03; 20:26

Cara Luna,

Le e-mail che mi scrivi da quando abbiamo iniziato questo nostro carteggio mi fanno

uno strano effetto, direi un effetto "contraddittorio". Le vivo, allo stesso tempo,

come "croce e delizia".

Quando mi scrivi, talvolta mi viene l'inquietudine per quello che dici, quando non mi

scrivi me ne viene anche di più perché penso che tu non voglia parlarmi. A volte

quello che mi dici mi fa molto piacere e mi rasserena, altre volte invece mi fa

arrabbiare e mi addolora. E' la prima volta che questi effetti contraddittori mi

arrivano contemporaneamente da un'unica e-mail, l'ultima che mi hai scritto.

Quando ho cominciato a leggere la tua e-mail non ho potuto fare a meno di sorridere:

mi ha divertito il tuo modo di reagire alla definizione "agglomerato di gomma indiana

dai capelli biondi". Dietro la tua scorza dura si nasconde una persona di spirito che

usa benissimo l'ironia.

Comunque, le difficoltà che provi tu le provo anch'io: la paura di essere giudicati, di

essere paragonati agli altri è sempre in agguato e ci rende esattamente come non

vorremmo essere: goffi e impacciati.

Anch'io ho paura. Temo i cambiamenti, perché ho paura che possano turbare lo

"status quo" relativamente sicuro, anche se squallido. Quando si tratta di decidere



2

cose importanti, anch'io mi faccio sempre mille problemi: alla fine, per la paura di

sbagliare, non faccio mai niente e la vita mi scorre via come acqua tra le dita. La

verità è che dovremmo affrontare l'esistenza in modo più istintivo: sicuramente la

nostra vita, anche se non sarà esente da errori, potrà essere sicuramente più serena.

E' meglio sbagliare che vivere di rimpianti. I rimpianti sono un veleno terribile,

micidiale, che inquina l'esistenza anche del più forte e determinato degli uomini.

Comunque, da qualche tempo a questa parte, mi sto rendendo conto che avere paura

non mi sta portando da nessuna parte, non mi sta facendo costruire niente...

Insomma, mi sono veramente stancato di avere paura e vorrei tanto cambiare

pagina... ma riuscirò a trovare il coraggio di farlo?

Perciò, capisco bene la paura che ti blocca nel vivere la tua vita, anche se la tua

paura è ben più profonda e radicata rispetto alla mia (a me, infatti, non è mai

venuto in mente di suicidarmi... sono troppo curioso di sapere come va a finire

questa mia vita del cavolo!).

Io ho sempre detestato i "vincenti", quelli sicuri di sé, che sembrano avere la propria

vita e quella degli altri saldamente nelle loro mani. Le persone di questo tipo mi

hanno sempre dato sui nervi.

Credo che ciò che più mi piace di te sia proprio questa tua fragilità, il coraggio di

riconoscere le tue paure e di guardarle in faccia senza infingimenti. Questo significa

che sei una persona speciale, che vede al di là delle apparenze, che va oltre la

superficie delle cose, come i grandi filosofi e i poeti.

Certo, vivere i fatti che ci capitano usando la riflessione comporta sempre molto

dolore e senso di smarrimento. Pirandello sosteneva che l'uomo che, usando la

riflessione, va oltre le apparenze, capisce il gioco perverso della vita e non può

tornare a vivere nella società se non indossando una maschera. Se non lo fa,

condanna se stesso ad essere un uomo fuori di chiave.

Non ti nascondo che, quando ieri sera ho letto del tuo proposito di ucciderti, una

morsa mi ha afferrato lo stomaco e me lo ha stretto fino a farmi male. Un senso di

angoscia si è impossessato di me e ancora non vuol saperne di andarsene. Se sei

arrivata a pensare seriamente al suicidio, mi pare chiaro che non solo non vuoi bene

a te stessa, ma non ti importa nulla neppure di chi ti sta vicino e ti vuole bene...
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Nessuna tua e-mail precedente mi aveva messo un'angoscia del genere... Ho riletto la

tua poesia del 10 novembre 2001, intitolata "Amica morte": mi pare che la voglia, da

parte tua, di non esserci più permanga ancora, nonostante tu dica che la cupa crisi di

quel periodo l'hai superata... Dunque, è vero che ancora oggi vorresti morire?...

Ti prego, non farmi stare in pensiero!...

Ti auguro che tu possa camminare nel mondo senza avere più paura!

A presto!

Stefano

PS: Riguardo all' "uomo misterioso" della poesia del 24/10/2001, ti faccio un grosso

"in bocca al lupo!", visto che mi hai detto che vuoi mantenere il segreto perché la

cosa è ancora in piedi. Spero che tu possa trovare il coraggio di dichiararti presto e la

fortuna di essere ricambiata... A lui, invece, auguro di avere la forza di sopportare il

crudele dolore che gli infliggerai quando, ossessionata dalla paura di vivere, lo

lascerai...

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it

31-03-03; 23:07

Non immaginavo che le mie e-mail ti provocassero questi effetti contrastanti. Non so

davvero spiegarmi il perché.

Hai ragione quando dici che sono una che guarda al di là delle apparenze e che,

secondo quanto sostiene Pirandello, deve mettersi una maschera per poter

sopravvivere in questo mondo crudele. Sicuramente non mi piace mentire a me

stessa.

Se poi nascondo spesso i miei veri sentimenti verso gli altri, come ti ho già detto

altre volte, è solo per proteggermi e non farmi troppo male.

Per quanto riguarda il suicidio, anche se da ciò che scrivo potrebbe sembrarti il

contrario, oggi non mi passerebbe neanche lontanamente per la testa di togliermi la

vita. Anche se non sembra, oggi sono più ottimista. Ai tempi della mia depressione
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più profonda ero molto diversa, chiusa in me stessa, ossessionata dai miei problemi e

dalle mie difficoltà. Poi a poco a poco ho cominciato ad uscire dal guscio: grazie alla

mia volontà di cambiare e grazie soprattutto alla palestra. Ho cominciato a sentirmi

meglio proprio quando ho iniziato a frequentare la palestra: qui ho conosciuto altre

persone, ho cominciato a scambiare opinioni e a relazionarmi con gli altri, con

persone anche molto diverse da me. Ancora oggi ci vado molto volentieri perché è un

luogo in cui posso incontrare persone diverse con le quali confrontarmi e che molte

volte hanno da insegnarmi tante cose. Quando sto in palestra finalmente riesco a

pensare solo a me stessa: è importante ricavarsi, all'interno della giornata, almeno

un'ora in cui "essere egoisti" e pensare solo a se stessi.

Probabilmente il ragazzo della poesia del 24 ottobre non saprà mai nulla di me e dei

miei reali sentimenti per lui. Pertanto non gli infliggerò nessun colpo al cuore

lasciandolo. Almeno questo glielo risparmierò. Mi limiterò a parlargli e a farlo

sorridere ogni tanto.

A presto,

Luna

***

Di quest'ultima e-mail di Luna, ciò che più aveva colpito Stefano non erano tanto le

parole rassicuranti riguardo ad una sua nuova e malaugurata attrazione per il

suicidio, quanto invece le ultime righe dedicate al ragazzo misterioso della poesia del

24 ottobre del 2001. All'improvviso aveva avuto una specie di lampo che lo aveva

folgorato. Gli era venuto in mente di colpo che la sua conoscenza con Luna risaliva

più o meno proprio a quel periodo: si erano conosciuti precisamente nel luglio del

2001, anche se poi la loro frequentazione era stata saltuaria e superficiale. Ora

quelle parole conclusive dell'e-mail lo fecero molto pensare. Luna nella sua ultima

lettera, infatti, aveva detto che non avrebbe mai fatto capire all'interessato i suoi

reali sentimenti, ma che si sarebbe limitata a "parlargli e a farlo sorridere ogni

tanto". "A parlargli e a farlo SORRIDERE ogni tanto". Queste ultime parole erano state

per Stefano una vera scossa. Riprese subito l'ultima e-mail che aveva scritto a Luna e

ritrovò con facilità il punto che lo interessava. Nell'e-mail del 3 aprile, infatti, lui le
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aveva scritto testualmente "quando ho cominciato a leggere la tua e-mail non ho

potuto fare a meno di sorridere". "Non ho potuto fare a meno di SORRIDERE". Ora lei

rispondeva che si sarebbe limitata soltanto a parlare e a far sorridere il suo uomo

misterioso. Che cosa voleva concludere Stefano, con quella sua idea strampalata?

Che cosa gli diceva il cervello? Che forse l'uomo misterioso, il destinatario della

bellissima poesia del 24 ottobre 2001, poteva essere lui? Doveva essere impazzito!

Ora cominciava anche a lavorare di fantasia. E non c'è niente di peggio che il farsi dei

film nella testa. Eppure, che fatto strano!

"Sicuramente si sarà trattato di una coincidenza", si disse.

Le coincidenze, si sa, sono all'ordine del giorno: quando si ha a che fare con chi ci sta

a cuore, si fa presto a prendere fischi per fiaschi, come quando, qualche e-mail

prima,  Luna gli aveva scritto della donna che avrebbe potuto stargli accanto nella

vita, definendola come una ragazza "speciale e unica", usando esattamente gli stessi

aggettivi che lui aveva precedentemente usato per definire lei.

"Certo, sicuramente si sarà trattato di un'altra coincidenza", si disse Stefano, "Ma con

questa siamo a tre". E ripensò anche allo strano atteggiamento che Luna tenne al

"Bar degli artisti" quando lui leggeva le parole di Pirandello e lei sembrava talmente

concentrata sui movimenti delle sue labbra da avergli dato l'impressione netta che

stesse per baciarlo.

Stefano ormai sentiva il baratro sotto i suoi piedi. Le sabbie mobili lo stavano

invischiando sempre di più. Come e quando ne sarebbe uscito?

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

02-04-03; 20:55

Cara Luna,

Mentre ti scrivo mi fanno compagnia le note di Rachmaninov. La sua musica per me è

un'ossessione. L'ascolto dovunque e in qualsiasi momento.

Mi chiedi perché susciti in me sentimenti contrastanti...
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Perché quando tu scrivi "comunichi" e il tuo è un livello di comunicazione molto

profondo: tutto quello che dici suscita in me sempre una reazione importante (nel

bene e nel male). Mi rendo conto che per te questo è difficile da comprendere: tu sei

inattaccabile come un macigno e nessun sentimento ti smuove o, se qualche volta

succede, lo reprimi e lo soffochi senza scomporti più di tanto, lo fai per proteggerti,

per non farti troppo male.

La verità è che sei una persona speciale, unica, e ispiri la confidenza di chi ha il bene

di conoscerti. Io, per esempio, sento che potrei confidarti  anche le cose più intime

di me, cose che non ho mai detto a nessuno.

Mi fa molto piacere che adesso non pensi più al suicidio e che grazie alla palestra sei

diventata più ottimista.

Ho sempre avuto dei pregiudizi sulle palestre e su chi le frequenta. Ho sempre

creduto che a praticarle fossero persone che hanno un'eccessiva cura per il proprio

aspetto fisico (diffido sempre di questo genere di persone): uomini fissati per i

muscoli, donne ossessionate dalla linea, che inorridiscono appena vedono un

centimetro quadrato di cellulite e allora giù con esercizi massacranti, esponenti del

gentil sesso con abbigliamento sportivo molto succinto, che, non potendo contare su

altri talenti, mostrano le proprie grazie per adescare i maschi, ecc... Insomma,

pensavo che questi luoghi fossero un ricettacolo di esibizionisti e di persone

interessate al "rimorchio" facile. Evidentemente mi sono sbagliato. Dunque, la

palestra può essere utile anche a lenire gli affanni dello spirito... Potenza del fitness!

Come ti ho già detto in altre occasioni, a volte ti invidio. Anch'io vorrei provare dei

sentimenti "tiepidi" e razionalmente controllabili come fai tu (è evidente che del

ragazzo a cui hai dedicato la poesia del 24/10 non ti importa nulla, visto che ti

accontenti di "parlargli e di farlo sorridere ogni tanto").

Devi insegnarmi ad essere come te: freddo e impassibile... una vera statua di

granito!

Non ti rubo altro tempo

Ciao

Stefano
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PS: che ne diresti di vederci domenica prossima? Potremmo fare una bella

passeggiata per il centro, che ne dici? Mi sembra un'assurdità dover comunicare

soltanto via e-mail, quando, con un po' di buona volontà, potremmo farlo dal vivo!

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it

04-04-03; 23:33

O Istrice,

mentre ti scrivo sto ascoltando la Nona di Beethoven, che è tra le mie opere

preferite.

La confidenza tra due persone è fondamentale e sono contenta di ispirarla in chi mi

conosce. Quando siamo molto fortunati e nella vita riusciamo a trovare qualcuno con

il quale aprirci, allora sentiamo che stiamo trapiantando una parte di noi, una

piccola parte di noi in un'altra persona e che da quel momento in poi quella persona

sa di noi quello che noi sappiamo. Non siamo più due unità distinte, ma quasi una

persona sola.

Ed ora, voglio mettermi a disposizione per una tua eventuale confidenza.

Mi riferisco a quanto mi hai detto alcune e-mail fa, precisamente quando mi hai

parlato delle tue chimere. Mi era parso di aver capito che ci sia una persona che ti

interessa, ma che non ricambia i tuoi sentimenti, precisamente "che non sa nemmeno

che esisti". Mi chiedo: questa persona esiste fisicamente o è, per usare parole tue,

solo una chimera? Se esiste fisicamente, hai fatto qualcosa per fargli capire che ti

interessa?

Per quanto riguarda il tuo invito a passeggiare per domenica prossima, devo dirti che

mi dispiace, ma proprio non è possibile. Ho già preso un impegno con Roberto:

andiamo a fare una gita in Umbria (andremo a pranzo ad Orvieto). Comunque, se per

te va bene possiamo vederci la domenica successiva.

A presto,

Luna

PS: Per imparare a provare sentimenti tiepidi e ad essere una statua di granito

occorre una certa perseveranza e una buona dose di pazzia. Sei abbastanza pazzo?
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

05-04-03; 22:21

O divino "Agglomerato di gomma indiana"

E' molto bella l'immagine che hai usato per definire la nostra "apertura al mondo":

effettivamente, quando doniamo la nostra confidenza ad un altro essere umano è

come se trapiantassimo una parte di noi in colui o colei che abbiamo eletto a nostro

confidente... E' come se il nostro alter-ego si materializzasse e prendesse consistenza

corporea... Certo che sei proprio una poetessa!

Riguardo alla persona che mi interessa, purtroppo non è una chimera, ma esiste

davvero, ha un'identità e una consistenza corporea. Questo, però, non la rende meno

chimerica che se fosse frutto della mia fantasia... Come ti ho già detto, non mi

considera minimamente, e seppure lo facesse sarebbe come incamminarsi per una

strada che non porta da nessuna parte... Mi chiedi se ho fatto qualcosa per fargli

capire che mi interessa?... Sto facendo molto, mi sto esponendo come non ho mai

fatto in vita mia. Non so se abbia capito. So che ciò che manifesta per me è la totale

indifferenza, ma se lo faccia apposta perché ha capito e vuole tenermi a distanza o

proprio perché non gli interesso neanche un po', questo non lo so... Caliamo un velo

pietoso!

Un affettuoso saluto al caro "Agglomerato" dal suo "Istrice"

PS: 1) Credo di essere abbastanza "pazzo", ma purtroppo la mia pazzia si manifesta

coltivando "amori irrealizzabili" e non "tiepidi" come nel tuo caso.

2) Nella tua ultima e-mail hai detto che possiamo vederci la domenica successiva a

questa: per me andrebbe bene, ma non so se per te sopraggiungerà qualche altro

impegno...

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it

08-04-03; 22:57

Caro Stefano,

ho deciso di non chiamarti più Istrice e di non fare più ironia sulle tue "spine".
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La mia poesia del "24/10/2001" è una poesia strana ed evocatrice di molte cose. Ora

che con la persona a cui l'ho dedicata è tutto finito posso parlartene liberamente.

Quella poesia l'ho scritta per un ragazzo che conoscevo da un po' di tempo, ma che

un giorno è partito per un posto lontano e da quel momento non l'ho più visto: ci

siamo tenuti in contatto solo con qualche sporadico sms. La poesia è nata perché

volevo esprimergli il mio affetto e la nostalgia per la sua lontananza. Ora lui è

tornato, ma ormai ho scoperto che siamo distanti, irraggiungibili.

All'epoca pensavo, speravo che anche nel suo cuore ci fosse un interesse per me,

invece adesso ho scoperto che il pensiero era solo il mio e basta. Forse c'è sempre

stato solo il mio pensiero e da parte sua niente altro che la semplice amicizia.

Comunque, non vale la pena di continuare a parlarne.

Visto che hai calato un velo pietoso, non dirò niente sulla tua chimerica "principessa

azzurra". Ti auguro soltanto che prima o poi lei possa capire i tuoi sentimenti e che si

regoli di conseguenza, in un modo o nell'altro, senza lasciarti nella continua

incertezza.

Allora d'accordo: ci vediamo domenica prossima. Decidi tu l'ora, il posto e il

programma. Tutto quello che stabilirai per me andrà bene.

Un saluto,

Luna

PS: Ora non sei più l'unica persona al mondo che conosce il mio lato poetico. Ora

anche Roberto conosce le mie poesie (gliele ho fatte leggere a Orvieto), ma tu sei

stato il primo ad esserne a conoscenza.
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***

Che strana questa nuova e-mail di Luna! Le idee di Stefano erano sempre più

confuse.

Ciò che non gli quadrava era una nuova strana coincidenza che gli sembrava di avere

colto nella parole della ragazza: lui le aveva detto che la donna chimerica che

riempiva i suoi pensieri esisteva davvero, che non era il frutto della sua fantasia, ma

che aveva una consistenza reale, e, guarda caso, improvvisamente il tono dell'e-mail

di Luna era cambiato. Aveva deciso di non chiamarlo più "istrice" e di non chiedergli

niente della sua chimerica donna. Di più: aveva "rotto" con l'uomo misterioso della

poesia del 24/10 perché aveva capito che i suoi sentimenti non erano ricambiati: e

non lo erano forse perché nella sua testa c'era un'altra donna?

Magari una "chimerica principessa azzurra" di cui lei era gelosa?

Il film nella testa di Stefano continuava alla grande: stava diventando un vero

colossal.

"Ora è tutto chiaro", pensò, "Quello che sospettavo assume sempre più i contorni

definiti della realtà. L'uomo a cui Luna ha dedicato la sua poesia sono io. In questi

mesi ha immaginato che io potessi ricambiare il suo interesse per me. Poi, quando ha

saputo che nella mia testa c'è una donna reale, che occupa tutti i miei pensieri e che

popola tutti i miei sogni, allora si è fatta prendere dalla gelosia e dalla delusione,

pensando che questa donna sia un'altra e non lei, come invece è nella realtà. Eh,

Luna, Luna! Sei una sciocchina! Possibile che tu non abbia ancora capito che sei tu la

donna che non mi fa dormire la notte?"

Dunque, Stefano ormai aveva quasi la certezza matematica di essere lui il

destinatario della poesia del 24 ottobre del 2001. Era contento di questa sua

convinzione. E proprio alla luce di ciò aveva anche letto ed interpretato il fatto che

lui ora non fosse più l'unico depositario dei pensieri poetici di lei e che Luna avesse

fatto leggere le sue poesie anche a Roberto.

Certo, non appena aveva saputo che Luna aveva aperto il suo cuore anche ad un

altro, la sua prima istintiva reazione fu di intensa gelosia. Poi, però, dopo una più

attenta riflessione, gli era sembrato di comprenderne le ragioni: una ripicca nei suoi

confronti.
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Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

11-04-03; 23:42

Cara Luna,

Saluto con gioia la tua decisione di non chiamarmi più Istrice: non ne potevo più!!!

Questo "appellativo", negli ultimi giorni, mi ha affossato il morale...

Naturalmente, anch'io non ti chiamerò più "Agglomerato di gomma indiana".

Mi dispiace di non essere più l'unica persona al mondo a conoscere il tuo lato poetico.

Il fatto che tu l'abbia detto a Roberto mi ha fatto uno strano effetto: ci sono rimasto

piuttosto male, mi sono sentito tradito, geloso. Volevo essere io l'unico depositario

dei tuoi pensieri (come tu lo sei dei miei): almeno questo mi faceva sentire un po'

"speciale" ai tuoi occhi. Evidentemente, se hai scelto un altro terreno in cui

trapiantare una parte di te, è segno che il mio non va più bene...

Non ti stupire di questa mia reazione: mi pare di averti già detto, qualche tempo fa,

che vivo i miei sentimenti in modo assoluto: quando qualche essere umano

straordinario, come sei tu, entra in relazione con me, vorrei diventare tutto il suo

mondo, vorrei che per lui non esistesse altro punto di riferimento che me (non farci

caso: come vedi sono "leggermente" egocentrico).

Dunque, che cosa ti ha detto Roberto delle tue poesie? Quali sono le sue preferite?

Mi dispiace che la tua storia con il ragazzo della poesia del 24/10/2001 sia finita...

Ma non mi avevi detto che non ti saresti mai dichiarata e che ti saresti limitata a

"parlargli e a farlo sorridere ogni tanto"? Che cosa è successo? Perché la situazione è

precipitata?

A volte mi chiedo con quale criterio ti scegli gli uomini. A questo punto, non credo

che i ragazzi che ti colpiscono siano un granché, visto che non apprezzano una

persona interessante come te. Evidentemente, ti lasci affascinare da uomini belli

esteriormente, ma mediocri nell'interiorità, con gli occhi "vivi e comunicativi", ma

con il cuore "morto", che non capiscono niente di anima (quindi, alla fine è meglio

perderli che trovarli)... Ma forse la colpa è anche un po' tua: secondo me, non ti fai

conoscere per come sei veramente. Se soltanto facessi trapelare un po' della tua

anima così luminosa, ti assicuro che nessun uomo potrebbe resisterti.
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Riguardo al mio "chimerico amore", non so quanto ancora resisterò. La mia follia sta

raggiungendo livelli mai visti: pensa che domenica scorsa, in preda a feroci tormenti,

ho scritto per lei una poesia (cosa che non ho mai fatto in vita mia per nessuno). L'ho

scritta di getto, senza riflettere. A rileggerla, mi sono venuti i brividi per certe

espressioni "audaci" che ho usato: non potevo credere che a scrivere quelle parole

fossi stato proprio io... Vorrei tanto riuscire a strappare via da me questo tarlo, che

mi corrode il cervello e mi attanaglia l'anima, prima che faccia più danni di quelli che

già mi sta facendo...

Per quanto riguarda il nostro incontro di domenica prossima, ti telefonerò sabato.

Tu intanto pensa se preferisci un itinerario "bucolico" (Villa Borghese) o "artistico"

(Piazza Navona, Pantheon, ecc.). Il programma? Passeggiare e parlare... (se hai

qualche altra idea, proponi pure). Speriamo solo che non sia brutto tempo!

A presto!

Stefano
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***

Il giorno in cui per Stefano tutto era precipitato, cioè il giorno in cui si erano visti per

la passeggiata per le vie del centro, avevano parlato di tutto: di musica, di poesia,

dei sogni mancati, delle aspirazioni, ma non erano riusciti neppure a sfiorare gli

argomenti che più li interessavano: il disagio esistenziale di Luna o i sentimenti

profondi che Stefano provava per lei e che sentiva bruciargli dentro, ma che non

riuscivano a prendere la via della voce.

Ad un certo punto lui si era fermato, di colpo, voleva parlarle, voleva farla finita una

volta per tutte: sentiva di non  riuscire più a trattenere chiuso dentro al cuore quel

tumulto di sentimenti che, da qualche tempo a quella parte, lo stava tormentando:

avrebbe voluto prenderle una mano tra le sue e dirle chiaramente tutto ciò che

provava per lei: avrebbe voluto trasformarsi in un fiume in piena, in un'alluvione e

sommergerla con il suo amore. Poi, però, la paura aveva avuto la meglio: non la

paura di manifestare i suoi sentimenti, non quella. In quel momento si sentiva un

coraggio da leone. A frenarlo era stata la paura che lei non avrebbe retto alla forza

della corrente, all'impeto del suo amore.

"Che cosa farai a Pasquetta?", Stefano era riuscito a dirottare all'ultimo momento le

sue parole su un altro tema, il primo che gli era passato per la testa "Se non hai già

degli impegni, ti andrebbe di trascorrerla con me?"

"No. Mi dispiace", aveva risposto lei con tono indifferente, "Ho già promesso a

Roberto che l'avrei passata con lui. Andremo a fare un giro in Umbria, come

domenica scorsa. In questa stagione è bellissima".

Stefano aveva dissimulato il colpo come meglio aveva potuto. Si sentiva mortificato,

respinto, escluso dall'unico mondo nel quale avrebbe voluto vivere: il mondo di Luna.

Si erano salutati freddamente e lui era riuscito a tornarsene a casa non sapeva come,

tanto il suo stato d'animo era depresso. Ormai aveva capito che per Luna lui neanche

esisteva. Altro che film nella sua testa! Ormai era certo: per la ragazza lui era

lontano anni luce e il ragazzo della poesia del 24/10 non era certo lui.

Come gli era venuto in mente di pensarlo?



14

La consapevolezza di non essere niente per lei lo aveva ferito a morte. Non vedeva

dove metteva i piedi, urtava le persone che camminavano frettolose per le vie della

città. I passanti quasi lo scansavano, credendolo ubriaco o drogato. E non avevano

tutti i torti: si sentiva proprio così, ubriaco e drogato. Il suo vino e la sua droga

avevano un solo nome: Luna. Quel giorno aveva saputo con certezza che mai i suoi

sentimenti sarebbero stati ricambiati. Doveva assolutamente rompere i suoi rapporti

con lei: non poteva più andare avanti così.

La sera scaricò la posta elettronica senza aspettarsi nulla di nuovo. Invece, tra i vari

messaggi di quel giorno, ce n'era uno di Luna.

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it

13-04-03; 10:50

Ciao Stefano, probabilmente  quando leggerai questa e-mail il nostro incontro di oggi

pomeriggio sarà già avvenuto e forse le cose che ti sto scrivendo adesso te le avrò già

dette a voce.

Riguardo alla mia mancata storia con il ragazzo della poesia del 24/10, in realtà io

non mi sono mai dichiarata. Tra di noi c'era solo una normale amicizia che forse

avrebbe potuto portare a qualcosa di più, ma non è mai avvenuto. Per un periodo

della mia vita ho creduto che la cosa potesse trasformarsi in qualcosa di diverso e di

più importante, ma poi non è andata così. Alla fine, come ti ho già detto, è stato solo

un mio pensiero. Come sempre, anche stavolta sono stata pronta a chiudermi in me

stessa e a pensare, prima di tutto, a difendermi.

Forse hai ragione tu nel dire che attirano la mia attenzione soltanto i ragazzi belli

esteriormente, con delle belle mani e un bello sguardo, ma che poi si dimostrano

poco profondi. Comunque, non credo di essere la persona tanto meravigliosa che dici

tu, una persona che, se si facesse conoscere un po' di più, farebbe strage di cuori.

Non devi prendertela se ho fatto leggere le mie poesie a Roberto, né devi sentirti

tradito se mi sono "trapiantata" anche in un'altra persona. Il fatto che abbia fatto

conoscere anche a lui i miei pensieri in versi non deve in nessun modo farti sentire
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meno "speciale" ai miei occhi. Roberto non mi ha chiesto molto delle mie poesie (si è

limitato solo a voler sapere chi fossero gli uomini che me le avessero ispirate, ma

niente di più). Con te ho avuto un confronto più serrato e profondo e quindi ho

potuto dirti molte più cose.

A presto (o a oggi pomeriggio),

Luna

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

14-04-03; 23:58

Cara Luna,

Innanzi tutto voglio ringraziarti per il bel pomeriggio che mi hai fatto trascorrere ieri.

Ho apprezzato molto il sacrificio che hai fatto: per stare in mia compagnia hai

rinunciato a chissà quali importanti impegni, magari con Roberto, e ti sei sottoposta

di buon grado alla lunga ed estenuante passeggiata sotto il sole cocente di Roma...

Una vera prova di amicizia! Grazie!

 Il nostro incontro di ieri ha confermato ancora una volta il fatto che, quando ci

vediamo dal vivo, di tutto parliamo meno che dei temi più importanti:

evidentemente il destino vuole che di certi argomenti riusciamo a parlarne soltanto

davanti a un monitor e a una tastiera...

 Come ti ho già accennato, negli ultimi giorni ho dedicato al mio "chimerico amore"

una poesia (tu, contrariamente a quanto faccio io nei tuoi confronti, non ti sei

dimostrata minimamente curiosa di sapere qualche cosa di lei o della poesia che le

ho dedicato: discrezione o disinteresse?).

 Sono stato incerto fino all'ultimo momento se inviartela o meno. Comunque, dopo

tormentate riflessioni, ho deciso di mandarti il "componimento poetico" che la mia

mente in delirio ha prodotto.
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Tu sei il terreno in cui ho scelto di trapiantare me stesso, perciò ho deciso di dirti

sempre tutto, almeno tutto quello che si può dire (quando non ce la farai più a

sopportarmi, potrai sempre non darmi più acqua e fertilizzante, così da farmi

"seccare" miseramente).

Alla prossima!

Stefano

PS:  1) So di sembrarti quantomeno monotono, ma se con il ragazzo della 24/10 non

ti sei mai dichiarata, come fai a dire che è stato "un pensiero tuo e basta"? Che ne

puoi sapere se anche nella sua testa non ci fosse qualcosa di diverso dall'amicizia?...

Un atteggiamento di te che mi fa arrabbiare è proprio questo: hai sempre la

tendenza a decidere anche per gli altri... Un'altra cosa che sto scoprendo di te, e che

non mi piace affatto, è il grosso peso che dai all'estetica nei tuoi rapporti con gli

uomini (generalmente fanno questo le donne frivole e superficiali: sinceramente da

te non me l'aspettavo!).

Guardarti è come nascere e morire.
Vorrei esalare il mio ultimo
respiro perdendomi nel profumo
dei tuoi capelli, nel calore dei tuoi
baci, nell'ardore delle tue carezze.
Sognarti è come precipitare nel vuoto,
nell'abisso, è come cadere da una nuvola.
Pensare a te è come nuotare nella lava
infuocata di un vulcano in eruzione.
Quando incrocio il tuo sguardo
l'oro fuso dei tuoi occhi, incandescente,
penetra nelle mie vene, percorre tutto
il mio corpo, permea di sé la mia anima,
incide la tua immagine indelebile nel mio cuore.
Un giorno, spero molto vicino nel tempo, sarò
tutto il tuo mondo e il centro assoluto dei tuoi
pensieri. Anche tu, molto presto, non potrai più
uscire dai miei confini, prigioniera, come io dai tuoi.

(06/04/2003)
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Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it

16-04-03; 22:59

Non devi ringraziarmi di nulla. Non avevo altri impegni, tanto meno con Roberto,

altrimenti non avrei accettato di uscire con te.

Devo darti ragione: non riusciamo a parlare di certi argomenti se non per e-mail e a

questo punto non so quale possa essere la causa.

La tua poesia è molto bella e carica di passione. Ti ringrazio per avermela fatta

leggere.

Hai scritto che una cosa che ti fa arrabbiare di me è la mia tendenza a decidere

anche per gli altri. Il fatto è che sono categorica e quando ho preso una decisione è

perché ne sono profondamente convinta e quindi non c'è alcuna possibilità che io

possa cambiare idea. E' vero che decido anche per gli altri, ma è inevitabile: la verità

è che decido innanzi tutto per me stessa e la mia decisione si ripercuote

inevitabilmente sugli altri. Certo, tutto è più facile quando nelle scelte non sono

coinvolte altre persone. Nel caso in cui le decisioni riguardano anche altri, fare una

scelta diventa più delicato e anche più doloroso, ma non ci posso fare niente.

Se ho deciso che con il ragazzo della poesia del  24/10 non avrei avuto ulteriori

rapporti se non quello di amicizia è perché non sarei stata in grado di metterlo al

centro dei miei pensieri e di farlo diventare il mio mondo.

Mi piacerebbe avere qualcuno accanto, ma poi la consapevolezza di non poter fare

tutto quello che l'altro si aspetterebbe da me, mi spinge a tirarmi indietro, a

rinunciare, a soffocare i miei sentimenti.

Il mio rapporto con gli uomini sta tutto qui: se mi legassi a qualcuno, lui non sarebbe

mai sicuro del mio amore per lui, perché sarei io stessa la prima a dargli questa

impressioni. La mia incapacità di farlo sentire importante, di farlo contare tutto per

me gli darebbe insicurezza e minerebbe irrimediabilmente il nostro rapporto.

Può sembrarti  una giustificazione stupida, che maschera solo la paura di dire quello

che provo realmente, eppure è così.
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E ora veniamo al tuo "tarlo".

Dalla poesia che le hai scritto si capisce che sei molto attratto da lei. E' come se

questa persona avesse smosso dentro di te quello che mai nessuno prima era stato in

grado di smuovere, è come se fosse in grado di leggerti dentro quello che senti.

Forse una cosa che puoi fare c'è: dichiarale i tuoi sentimenti. Immagino che sia una

che frequenti e che hai la possibilità di vedere con facilità. La chiami e le confessi

quello che senti per lei. Poi accadrà quello che deve accadere.

A presto,

Luna

***

"E quattro", pensò Stefano, "Siamo arrivati alla quarta strana coincidenza".

Dopo un breve momento di crisi, seguito alla delusione che aveva provato nel suo

incontro con Luna, Stefano aveva ripreso in mano le redini dei suoi pensieri e,

leggendo l'ultima e-mail della ragazza, aveva ricominciato le riprese del suo film, di

cui era autore, regista e interprete protagonista.

Luna adesso gli spiegava che la sua mancata storia con il ragazzo misterioso della

poesia del 24 /10 era legata al fatto che tale ragazzo viveva i suoi sentimenti in

modo intenso e lei non avrebbe mai potuto garantirgli di ricambiarli nella stessa

misura, che non sarebbe mai stata in grado di fargli sentire quanto importante fosse

per lei e di manifestargli in tutta la loro forza i suoi sentimenti. Questo ragazzo

misterioso per Stefano tornava ad essere poi non così misterioso.

Era di nuovo una diabolica coincidenza il fatto che l'uomo della poesia del 24/10

vivesse i sentimenti in modo assoluto e totalizzante, proprio come Stefano? Era una

diabolica coincidenza che Luna, nel riferirsi al suo uomo misterioso, avesse detto di
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non essere in grado di farlo diventare "tutto il suo mondo e di metterlo al centro dei

suoi pensieri", facendo un esplicito riferimento alla poesia scritta da Stefano, nella

quale lui auspicava di essere per la sua donna amata "tutto il suo mondo e il centro

assoluto dei suoi pensieri"?

A questo punto Luna doveva aver capito che il "tarlo" di Stefano era lei e la paura, la

sua vecchia e cara paura era tornata a ghermirle l'anima, facendole negare la realtà

e imponendole ancora una volta la rinuncia.

Stefano ormai aveva capito il gioco perverso della sorte e non poteva continuare più

a lungo in questa farsa.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

18-04-03; 21:02

Ad accompagnarmi, mentre ti scrivo questa e-mail, è il silenzio assoluto.

So bene che quando prendi una decisione lo fai per te stessa e nient'altro. L'ho capito

già da un pezzo e forse questa è l'unica cosa di te che mi è veramente chiara.

Una volta mi sembra di averti detto che in realtà la tua unica preoccupazione non

sono gli altri, come volevi farmi credere, ma te stessa: ciò che importa è tutto quello

che è bene per te e degli altri non ti interessa nulla. Ricordo la tua reazione offesa a

questa mia osservazione. Di tutte le cattiverie che ti ho detto, questa è stata l'unica

che la tua gomma indiana non ha retto, segno che avevo visto giusto: ora me lo

confermi. In tutto quello che fai non pensi mai agli altri, ma solo a ciò che è meglio

per te: ormai si sa, devi proteggerti... Ma proteggerti dache cosa? Quali catastrofi

dovrebbero incombere sulla tua testa, se offri a qualche ragazzo che ti interessa un

barlume di possibilità?... Sei sicura, poi, che la solitudine, che il deserto

sentimentale sia davvero il meglio per te?

Con te non si sa mai quale sia la verità. Per esempio, riguardo ai tuoi rapporti con il

misterioso ragazzo della poesia del 24/10. Qual è la verità? Quella che mi hai detto

l'altra volta (cioè che è stato solo un tuo pensiero e nella sua testa in realtà non c'era
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niente di più dell'amicizia) o quello che mi hai detto nell'ultima e-mail (cioè che non

saresti stata in grado di metterlo al centro dei tuoi pensieri e  farlo diventare tutto in

tuo mondo)?

Tuttavia, nonostante la confusione che ho in testa, comincio a farmi un'idea su quale

possa essere una spiegazione alla tua condotta così "strana" con gli uomini.

E' chiaro che la tua paura non è quella di essere rifiutata e di essere presa in giro,

come hai sempre sostenuto, ma piuttosto quella di essere ricambiata: questo è ciò

che davvero ti terrorizza. Con il ragazzo della 24/10 è finito tutto prima che

cominciasse non perché, come hai detto tu, quel qualcosa di più tra voi era soltanto

un tuo pensiero, ma tutto è precipitato non appena ti sei resa conto che c'era

qualcosa di più anche nei suoi pensieri...

Ma ammettiamo che il tuo problema sia davvero la "paura" di esporti, di metterti in

gioco, che cosa dovrebbe fare un uomo per non farti spaventare? Come dovrebbe

essere un rapporto con te per non farti chiudere a riccio? C'è qualcosa che dovrebbe

accadere per farti cambiare idea sugli uomini e sull'amore?

Come fai a dire di non poter fare tutto quello che l'altro si aspetterebbe da te se non

sai ciò che l'altro vuole veramente da te?... Non può succedere che tu agli uomini

vada bene così come sei? Che il tuo fascino risieda proprio nella tua fragilità, nel tuo

"disagio"?...

Come fai a vivere senza un punto di riferimento? Che razza di esistenza può essere la

tua senza un centro attorno al quale ruotino i tuoi pensieri e i tuoi gesti

quotidiani?... Perché ti spaventa tanto l'idea di incontrare una persona che possa

essere, non dico tutto, ma molto per te?... Forse il dolore che tutto finisca? Ma

almeno ti sentiresti viva per una volta... Meglio il dolore che dà una storia finita

male o la persecuzione interminabile della nostalgia per ciò che non si è mai provato

unicamente a causa della paura?... L'indifferenza che mostri per i pochi uomini che

hanno destato la tua attenzione è apparente (una forma di difesa che ti imponi) o

davvero non riesci a sentire niente di veramente profondo per nessuno?

Comunque, temo che alla fine il problema sia soltanto uno: che sei incapace di

amare davvero. Questa è l'unica triste verità. Probabilmente l'aridità che dimostri

non è una forma di difesa, ma è la tua vera essenza... Quando a prenderti è un

sentimento forte, che ti addenta il cuore, te lo fa sanguinare e non lo lascia più
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(come sta accadendo a me), puoi essere "categorica" quanto ti pare: non puoi

resistere... I sentimenti si possono sottomettere alla ragione fino ad un certo punto:

se tu resisti è perché non ami mai veramente...

Ad ogni modo, non disperare! Non è detto che tu sia condannata necessariamente a

rimanere da sola per il resto dei tuoi giorni: ti basta trovare un ragazzo dai

sentimenti "flebili" come i tuoi... ce ne sono tanti in giro!... Poi, se proprio non

riuscirai a trovarne nemmeno uno, ci sono sempre cruciverba da inventare e palestre

da frequentare... Quando la vecchiaia non ti permetterà più di andare in palestra,

potrai sempre passare il tuo tempo a dormire (hai anche la fortuna di dormire senza

sognare: che vuoi di più dalla vita?)... Se tutto questo non riuscirà ad alleviare

l'inquietudine che la solitudine inevitabilmente ti darà, c'è sempre qualche traghetto

su cui imbarcarti e dal quale  buttarti in mare, ponendo fine ai tuoi tormentati

giorni.

Adesso veniamo al mio "tarlo".

Ti ringrazio per i consigli che mi hai dato... ma ormai non servono più.

La situazione è precipitata: è accaduto ciò che volevo e che, allo stesso tempo,

temevo. Il mio "chimerico amore" ha capito tutto e mi ha detto, in modo implicito,

ma inequivocabile, che non ho speranze: è più facile che un cammello passi per la

cruna di un ago, che io riesca a addentare il suo cuore (i miei poveri denti si

spaccherebbero miseramente sul granito di cui è fatto).

Questa storia è stata una vera pazzia: è stato davvero come innamorarsi del sole e

pensare di poter essere ricambiato... ma che potevo fare? Quando un essere speciale

come lei mostra l'anima, nessuno che abbia un cuore può resistergli... E' stato

inevitabile che io cadessi fulminato... Ha smosso dentro di me quello che mai

nessuno prima era stato in grado di smuovere, è come se fosse in grado di leggermi

dentro quello che ho e quello che provo... peccato che io non sia riuscito a fare

altrettanto con lei...

In questi mesi di tormenti, mi sono chiesto spesso come sia potuto accadere che

perdessi la testa per lei, che fino a poco tempo prima consideravo soltanto un'amica.

Ho cercato di dare delle risposte sensate a molti interrogativi, ma non ci sono

riuscito... C'è un pensiero di D'Annunzio che rappresenta bene ciò che mi è accaduto

ed è il seguente:
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"Si vive per anni accanto ad un essere umano senza vederlo.
Un giorno ecco che uno alza gli occhi e lo vede.
In un attimo, non si sa perché, non si sa come,
qualcosa si rompe: una diga fra due acque.
E due sorti si mescolano, si confondono, precipitano."

Certo, com'era prevedibile, la diga è crollata solo dalla mia parte e a precipitare

rovinosamente sono state soltanto le mie acque. La sua diga è solida e non viene giù

nemmeno a colpi di mortaio e le sue acque sono immobili e ristagnanti come quelle

di una palude. Guai a chi ci capita dentro, non c'è scampo!

Ciò che mi addolora ancora di più è che adesso dovrò porre fine al rapporto di

amicizia che ci lega: vedi, io non sono come te, non riesco a fingere troppo a lungo di

provare amicizia, se ciò che sento veramente è altro... Cercherò di tornare

nell'ombra da cui sono venuto, anche se per me non sarà facile...

Estirpare questo tarlo dalla mia mente sarà doloroso: lo è sempre, ma soprattutto lo

è quando si ha una certa età, come me.

Cercherò di considerare questa storia come il meglio che mi sia capitato nella vita (e

in effetti lo è), anche se mi ha dilaniato il cuore.

E' stata una bellissima follia, che per un po' di tempo mi ha aiutato a sentirmi vivo...

ora spero solo di poter ripiombare al più presto in quello stato di fredda apatia in cui

vivevo prima che lei venisse a lacerarmi l'anima.

Buona Pasqua!

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it

23-04-03; 18:55

Hai perfettamente ragione: non sono capace di amare. Per farlo ci vuole coraggio. E

io non ne ho (e mai ne avrò).
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Le ragioni di tutto questo te le ho detto in altre occasioni: le difficoltà di relazione,

il carattere introverso, la paura di soffrire, il timore di essere presa in giro,

l'incapacità di trovare le parole giuste e di dirle al momento giusto.

Vivo i sentimenti e i miei rapporti con gli altri solo nella mia interiorità e di questo

passo resterò sola per tutta la vita. Lo so.

Ma non mi diverto a vivere in questa condizione. Non è per niente piacevole. O forse

pensi che sia bello crescere nella consapevolezza che non si avrà mai nessuno

accanto, perché non si è in grado di ricambiare i sentimenti che ti vengono offerti?

Credi che sia facile convivere con questo senso di vuoto che ti annienta l'anima,

vivere con questa solitudine e con questa noia che mi trascino dietro ogni giorno, in

ogni circostanza della mia vita? Pensi che sia piacevole sentirmi ogni giorno una

disadattata, una nullità, uno sbaglio di natura?

E' vero, tengo solo per me le mie emozioni e non le comunico ad altri: in questo sono

molto egoista. E allora, qual è il problema, visto che, oltre a me stessa, non faccio

del male a nessun altro?

La verità è che quelli come me sono dei pesi morti: dovrebbero stare sempre chiusi

in casa e uscire  solo per andare a lavorare, non dovrebbero avere amici e non

dovrebbero fare vita sociale. Forse è meglio per tutti se fossimo confinati per sempre

nel ghetto delle nostre miserie e delle nostre solitudini.

Con la nostra condotta incomprensibile ostacoliamo il naturale corso delle cose, con

la nostra indifferenza sentimentale interrompiamo il ciclo riproduttivo della natura:

per questo non meritiamo di vivere. Quando a quelli come me capita di innamorarsi

(può sembrarti strano ma capita, anche se raramente) è sempre una tragedia, perché

è come tentare di far vivere un pesce fuori dall'acqua: ci sentiamo soffocare e prima

o poi, se vogliamo sopravvivere, dobbiamo tornare nel nostro mondo di miserie.

A voi "normali" le ragioni di questo strano modo di vivere sfuggono. Siamo stati

condannati a vivere ad un piano inferiore rispetto al vostro e, per quanto ci

impegniamo, non riusciremo mai a salire al vostro livello: sono sicura che se anche

avessi il coraggio di provarci, ruzzolerei nuovamente verso il basso con grande rovina.
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Mi dispiace che con la tua "principessa azzurra" sia finita come mi hai detto. Forse

anche lei è fatta di gomma indiana e appartiene alla mia stessa razza: una razza

fatta di puro granito. Forse in questo momento vuole solo essere libera di capire

bene ciò che vuole dalla sua vita. Forse è in crisi per qualche motivo. Forse ti ritiene

soltanto un amico. Forse è innamorata di un altro e non vuole ferire i tuoi

sentimenti.

Sono stata un po' dura. Sono sicura che non avrai più voglia di continuare il carteggio

con me. Se non vorrai più scrivermi non ce l'avrò con te. Capirò.

Ciao

Luna

***

Stefano era annientato. Voleva che il suo rapporto con Luna avesse una svolta, che

uscisse dalle sabbie mobili in cui si era impantanato, ma certo non avrebbe mai

voluto che le cose finissero così. Di una cosa era sicuro: non poteva continuare a

fingere. Lei ormai aveva capito tutto e gli aveva detto chiaramente che tra di loro

non avrebbe potuto esserci niente di più di quel rapporto balordo che c'era stato fino

ad ora. Perciò, fu con il cuore lacerato che le scrisse subito l'ultima e-mail.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

23-04-05; 22:08

Cara Luna (è l'ultima volta che mi rivolgo a te in questi termini).

Come vedi non ho aspettato neppure un giorno per risponderti.

Hai ragione tu. Non ti scriverò più. Questa è davvero l'ultima e-mail che avrai da me.

Ma la motivazione non è certo quella che dici tu, cioè che sei stata "un po' dura" con

me. La colpa, come al solito, è solo mia: sono stato uno stupido!

In questi mesi per te non sono stato affatto un amico, ma il tuo aguzzino: me ne sono

reso conto soltanto adesso. Il vero egoista in tutto questo tempo sono stato io: non
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ho affatto considerato i tuoi problemi e ho pensato solo a me stesso. Sono stato

capace di dirti cattiverie inaudite solo perché non riuscivo in nessun modo a contare

qualcosa per te...

Tutta la rabbia che ti ho riversato contro, tutte le mie spine, in realtà avrei dovuto

rivolgerle contro me stesso, per punire la mia stupidità... Come vedi, neppure io sto

nella categoria dei "normali"... sto in quella degli sciocchi, che perdono la testa per

chi non li vede e non li potrà  mai vedere.

Naturalmente, come avrai capito già da un po', il mio "tarlo" sei tu e devo rompere

necessariamente la mia "amicizia" con te.

Sapevo che sarebbe finita così. In questi mesi ho cercato di tornare con i piedi per

terra: mi sono detto cento volte che non avrei mai dovuto concepire una passione

assurda come questa, che non era giusto nei tuoi confronti, che non avevo speranze,

che sono goffo e brutto e vecchio e... Ho cercato di mettere fine al nostro carteggio

(ricordi i miei ridicoli tentativi di non scriverti più?), ma non ci sono riuscito...

scriverti era come una droga per me. Ora, però, non è più possibile...

Potrai mai perdonarmi?

Ti auguro di trovare presto dei nuovi, e soprattutto, dei veri amici, che sappiano

apprezzare la persona straordinaria che sei, come non ho saputo fare io. Tu e quelli

come te non siete uno dei mali peggiori che possano capitare, siete la prova che al

mondo ci sono persone speciali, che vivono ad un piano superiore rispetto al nostro,

ai quali noi "normali" non siamo degni neppure di avvicinarci, neppure di farvi entrare

nei nostri sogni.

Ti auguro tutto il bene del mondo.

Stefano

Da raggiodiluna@yyy.it a stefano.modesti@xxx.it

24-04-03; 23:33
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Nella tua ultima e-mail mi chiedi se potrò mai perdonarti. E di che cosa? Non hai

nulla da farti perdonare. Quale sarebbe la colpa per la quale mi chiedi il perdono,

forse quella di esserti innamorato di me? Amare qualcuno non è mai una colpa,

quindi non devo perdonarti nulla.

Hai fatto uscire dal tuo cuore tutto il profondo sentimento che nutri per me: non

posso certo biasimarti per questo.

La vera passione non conosce freni, non si fa fermare dalla paura o dalla timidezza,

non la si può tenere imprigionata per sempre nella gabbia del nostro cuore.

Mi ci è voluto un po' a capire che il tuo tarlo ero io. Ne ho avuto piena

consapevolezza la domenica in cui ci siamo visti. Quando ci siamo salutati ho colto

nei tuoi occhi un qualcosa di strano, come se avessi voluto dirmi qualche cosa, ma

poi non ne hai avuto il coraggio e hai taciuto. Mentre tornavo verso casa, nel buio,

tutto mi si è manifestato chiaramente. Ho capito la portata dei tuoi reali sentimenti

per me e ho compreso anche la tua indicibile sofferenza di questi mesi.

Mi dispiace che ti sia innamorato di me perché nel mio cuore non potrà mai esserci

per te un sentimento diverso dall'amicizia.

Sei un uomo onesto, intelligente e sensibile e in questi mesi ho imparato ad

apprezzarti come amico, ma siamo troppo diversi, per cui, anche se un giorno

riuscissi a superare tutti i miei problemi, non credo che potremmo mai instaurare un

rapporto sentimentale.

In questo momento della mia vita voglio rimanere da sola e per questo non sono

innamorata di nessun altro. Ma se un giorno mi innamorassi di qualcuno, non credo

che quel qualcuno potresti essere tu.

Anche se i miei sentimenti per te non potranno mai andare oltre l'amicizia, tuttavia,

ciò che assolutamente non voglio è che ora tu rompa i tuoi rapporti con me. Certo, ci

vorrà molto tempo prima che le tue ferite guariscano e mi rendo conto che per te

sarà molto difficile. Io, però, non voglio perdere i contatti con te, ora che ho

scoperto che sei una persona meravigliosa. Comunque, se lo vorrai, io sarò sempre

qui, ma ricordati: sempre e soltanto da amica.
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Vorrei chiamarti al telefono per spiegarti tutto quanto a voce, ma forse ti potrebbe

dare fastidio. Forse ti chiamerò tra qualche giorno, quando avrai razionalizzato gli

effetti di questa spiacevole situazione.

Ora è tempo di chiudere le porte e le finestre, di ascoltare una musica dolce e di

aprire, qualche volta, il libro dei ricordi.

Scusami per tutto, se puoi.

Buona vita

Luna

***

Se Luna voleva indorargli l'amara pillola del rifiuto con i continui riferimenti

all'amicizia, ebbene non c'era riuscita. Stefano non riusciva a nascondere a se stesso

tutta l'amarezza che provava. Eppure, in tutto il tempo che si erano frequentati, non

aveva mai pensato che potesse finire così.

Quella e-mail, piena di parole difficili da digerire, ma anche di toni contraddittori,

aveva risvegliato Stefano dal suo bel sogno. Indifferenza e scuse convivevano nelle

stesse righe. Quanto c'era di spontaneo in quelle sue avvilenti parole e quanto invece

di costruito, di imposto? Quante di quelle parole erano spontanee e quante invece

erano state dettate dalla fredda ragione? Quante parole, non scritte, erano state

censurate dalla paura?

Si era innamorato di lei perché le era sembrata subito una donna sensibile, profonda,

una donna che, come lui, amava l'arte, la poesia, la musica. Una donna

completamente diversa dalle altre, quasi tutte perse dietro a falsi valori, al denaro,

al successo, alla vita mondana. Lei non ricercava queste cose, anzi, le fuggiva. Per

questo si era innamorato di lei. L'amore deve pur cominciare da qualche parte e per

lui era cominciato da lì! L'aveva vista come una sorta di suo alter ego: questa

dovrebbe essere la molla che fa scattare l'amore!
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Invece Luna, a giudicare dalle sue parole, non riconosceva affatto queste affinità.

Anzi, metteva in evidenza le differenze fra loro come se fossero barriere

insormontabili. Che sofferenza ogni volta che rileggeva quelle righe: le percepiva

fredde e taglienti come la lama di un rasoio! Dunque, non lo amava e mai lo avrebbe

amato: tra loro poteva esserci al massimo l'amicizia.

Ma come si fa ad essere così categorici? L'amore è imperscrutabile: come si fa ad

escluderlo a priori?. Probabilmente nel suo cuore c'era un altro uomo.

In effetti, durante la loro frequentazione, soprattutto in alcune e-mail, qualche volta

gli era venuto il dubbio che non fosse stata sincera con lui: talvolta si contraddiceva

e spesso su alcuni argomenti era evasiva, reticente. Per esempio, sui suoi reali

rapporti con Roberto.

Lei gli aveva sempre presentato la sua relazione con Roberto come una semplice

amicizia. Spesso lei e Roberto andavano insieme al cinema, a teatro, a cena, si

scambiavano libri da leggere, musica da ascoltare, ma lei aveva sempre minimizzato

questa sua frequentazione, dicendo che si vedevano spesso, semplicemente perché

abitavano vicino, e che comunque tra di loro c'era soltanto un normale rapporto di

amicizia, nient'altro. Già: amicizia, sempre l'amicizia di mezzo!

Certo, se non fosse stato così stupido, così accecato dall'amore, si sarebbe accorto

che a proposito di Roberto, Luna mentiva. Avrebbe dovuto capirlo subito che non

poteva essere insensibile al fascino dello scrittore di successo, di colui che aveva

capito tutto della vita e afferrava tutte le occasioni migliori al volo, mentre invece a

un inetto come lui Luna non poteva offrire che briciole avariate. Ma lui, come un

affamato, si era buttato su quelle briciole. Gli riempivano la vita, quelle briciole, ed

ora che non poteva averle più, si sentiva vuoto, morto dentro.

Ora finalmente era riuscito a capire che in realtà Luna, per quanto ne dicesse, non

aveva mai ricercato la sua amicizia: era sempre stato lui a cercare lei.

Probabilmente era stato anche invadente.

Le rare volte che si erano visti e che si erano parlati era accaduto semplicemente

perché lo aveva voluto lui con insistenza.
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Da lei, invece, non era mai venuta alcuna iniziativa in questo senso. Con lui non era

mai andata a teatro o al cinema. C'era sempre una scusa pronta per evitare di uscire

con lui: una volta doveva andare in palestra, un'altra volta invece aveva una cena con

alcuni vecchi amici, quasi sempre aveva impegni con Roberto. Che stupido era stato

a non averlo capito subito! Probabilmente, lei non lo aveva mai voluto neanche come

amico.

Guardando i loro rapporti con il senno di poi, a Stefano cominciavano a chiarirglisi

molte cose. Era chiaro, ormai, che tra di loro non c'era mai stata neanche l'amicizia.

Tra amici, infatti, si condividono, oltre che parole, anche e soprattutto momenti

insieme. Pur parlando spesso di musica e di libri, non si erano mai scambiati

materiale da leggere o da ascoltare. Lui una volta, in tempi non sospetti, quando la

considerava ancora una semplice amica,  ci aveva provato: le aveva registrato una

cassetta di un autore che lei non conosceva, ma Luna poi non aveva mai fatto

altrettanto per lui: e dire che ne aveva di cd che a lui potevano interessare! All'inizio

aveva pensato che si trattasse soltanto di poca generosità da parte sua: già, ma

allora perché con Roberto sì e con lui no? Per Roberto aveva avuto sempre tempo di

fare tutto. Accorreva ad ogni sua chiamata, non diceva mai di no.

Il poco che aveva dedicato a Stefano, invece, era sempre stato una concessione

preziosa. Certo, era stato davvero uno sciocco a non averlo capito prima! Ma, si sa,

l'amore è cieco e anche sordo. e anche molto stupido!

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

25-04-03; 12:43

Ti prego: non chiamarmi e non scrivermi mai più.

Quando questo strazio sarà finito, forse sarò io a cercarti... ma non contarci troppo.

Buona vita anche a te!

Stefano
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***

SEI MESI DOPO

Stefano Modesti se ne stava da alcuni minuti seduto al tavolo del "Bar degli artisti", in

attesa del suo amico Renzo, l'unico che si meritasse quel titolo.

Quante volte, infatti, siamo soliti definire amici coloro che frequentiamo appena e

sui quali non possiamo fare alcun affidamento, o quelli che conosciamo da molto

tempo, che ci chiedono tanto, tutto, ma che in cambio non ci danno niente o,

peggio, ci pugnalano alle spalle?

Mentre Stefano era lì in attesa, davanti a un cappuccino fumante, rifletteva proprio

sulle amicizie che aveva avuto nel corso della sua vita: pochissime e quasi nessuna

vera, degna di questo nome.

Renzo era diverso dalla maggior parte delle sue conoscenze, molto poche, in verità,

soprattutto negli ultimi tempi. Era leale, generoso: se c'era qualcosa che non andava,

lo capiva subito ed era sempre pronto ad aiutarlo nei momenti difficili.

Mentre la sua mente si perdeva in queste considerazioni, i suoi occhi malinconici

vagavano sulle persone sedute ai tavoli vicini, per lo più coppie di innamorati o

gruppi di giovani artisti o presunti tali, che si compiacevano di frequentare quel

posto, come se fossero a Parigi, in uno dei famosi caffè di Montparnasse, tanto per

darsi un tono e farsi considerare sacerdoti delle muse. In fondo, anche lui era un

artista, uno scrittore, anche se non celebre: ma forse gli avventori di quel bar non lo

avrebbero mai detto, vista la sua aria depressa. Tutto si poteva pensare di lui, tranne

che fosse un servitore delle arti.

Certo, il suo umore era proprio a terra. Povero Stefano! Si sentiva uno straccio.

Poca cura per l'abbigliamento, la barba di due giorni, i capelli troppo lunghi.

Negli ultimi tempi si era decisamente lasciato andare, senza la voglia di reagire: da

quando Luna aveva rifiutato i suoi sentimenti, non riusciva più a riprendersi, non

riusciva più a trovare il bandolo di quella matassa ingarbugliata che era diventata la

sua vita. Troppo spesso si sentiva un rifiuto, un relitto in balia delle onde del dolore.
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Nei momenti di massimo pessimismo non poteva fare a meno di porsi degli

interrogativi. Ma perché la vita sembrava avercela con lui? Che cosa aveva fatto per

meritarsi tanta tristezza?

Non un ambito della sua esistenza andava bene. Tutto era uno sfacelo. Dovunque si

voltasse a guardare vedeva soltanto squallore: aveva un lavoro dignitoso, ma

sottopagato e per nulla gratificante, non aveva una vita sentimentale, l'unica donna

che avesse mai amato in vita sua lo aveva respinto, facendolo sentire un rifiuto

volgare e ributtante.

Ancora adesso, a distanza di oltre sei mesi, la sua mancata storia d'amore con Luna lo

faceva soffrire indicibilmente. All'inizio aveva attribuito il suo rifiuto al suo aspetto

esteriore, che in effetti lasciava piuttosto a desiderare: di certo ammetteva di avere

un'immagine comune e ordinaria, così comune e ordinaria che probabilmente mai

nessuna donna lo avrebbe potuto notare. I suoi capelli, una volta neri, adesso

cominciavano ad essere spruzzati qua e là da qualche capello bianco, i suoi occhi

erano di un comunissimo color marrone, cerchiati dalle occhiaie, testimonianza delle

numerose notti insonni, passate in preda ai tormenti. Il suo naso era sì regolare e la

forma del suo viso era di un ovale pieno, ma evidentemente questi erano elementi

che nell'insieme non attiravano. Il resto del suo corpo era piuttosto tarchiato ed

estremamente goffo nei movimenti. La sua andatura, così poco disinvolta, era dovuta

alla poca autostima: sempre più spesso si sentiva un fallito, uno zero.

Insomma, si riteneva brutto: innegabilmente. La natura si era davvero impegnata

molto poco nel realizzarlo. Per non parlare poi delle sue mani: la sorte, purtroppo, lo

aveva dotato di mani piuttosto tozze e grossolane, da contadino, da scaricatore di

porto: a dire il vero, non ci aveva mai badato, ma da quando Luna gli aveva detto

che la prima cosa che guardava in un uomo erano le mani, aveva attribuito gran

parte della sua mancata storia d'amore con lei proprio a quelle due pale da mulino

che si ritrovava alle estremità delle braccia. Ancora si vedeva davanti agli occhi

l'espressione assorta di Luna, quando aveva posato lo sguardo sulle sue mani. Ci era

rimasto così male! Non se lo aspettava. Aveva sempre saputo di non avere delle belle

mani, ma venire a sapere che la persona che più contava per lui aveva un debole per

le mani maschili era stata una grossa e dolorosa ferita, che a ripensarci sanguinava

ancora adesso.
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Dunque, con ogni probabilità, ciò che aveva fatto fuggire via Luna era stata proprio

la sua bruttezza. Eppure, aveva creduto che fosse una donna intelligente, di una

grande profondità d'animo, che non avrebbe badato troppo ai suoi innegabili difetti

fisici, che sarebbe andata oltre. Ma così non era stato. Forse la colpa di tutto doveva

essere imputata anche alla sua incapacità di rapportarsi con le donne. Ancora si

stupiva di essere riuscito a confessare il suo amore a Luna, anche se solo via e-mail:

chissà dove aveva preso tanto coraggio? Evidentemente, quando uno ama, tutto passa

in secondo piano, anche le pesantissime palle al piede caratteriali che si porta

dietro.

Certo, sicuramente la colpa del suo fallimento sarà stata anche della timidezza: con

le donne bisogna saperci fare, bisogna sapere come usare le parole, ma anche le

mani, le bruttissime mani che si ritrovava. La sua rovina stava nel fatto di non saper

usare bene le parole e niente affatto le mani. La timidezza di fronte a una donna,

benché molto amata, lo paralizzava, lo rendeva un ebete, un incapace.

Fece per guardare l'ora sul suo orologio da polso, ma si ricordò di averlo perso due

settimane prima, lasciato inavvertitamente sul lavandino del bagno, al giornale.

Quando se n'era accorto, era tornato subito indietro per riprenderlo, ma non lo aveva

più trovato. Aveva chiesto in giro ai colleghi, ma nessuno lo aveva visto. La verità è

che viviamo in un mondo di ladri e di accattoni! Gli onesti sono una razza in via

d'estinzione, ormai!

Renzo tardava. Non era da lui. Chissà, forse avrà trovato traffico! Circolare per la

città era diventata una faccenda davvero complicata, per non parlare poi del

parcheggio: era praticamente impossibile riuscire ad infilare l'automobile da qualche

parte. Era intento in queste riflessioni, quando finalmente vide entrare nel locale il

suo amico.

Renzo lo individuò subito fra gli avventori seduti ai tavoli: era l'unico con l'aria così

malinconica. Gli sorrise, ma provò pena per lui.

Stefano, da parte sua, ricambiò il sorriso, distendendo i tratti del viso, sempre più

spesso tesi e ultimamente sofferenti. Ogni tanto era bello constatare che qualcuno

pensa a te con disponibilità ed amicizia e ti è vicino proprio quando chi ha contato di

più per te ti abbandona: questo era il significato del sorriso rassicurante di Renzo.
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Qualsiasi cosa fosse accaduta, Renzo ci sarebbe sempre stato, sarebbe stato sempre

accanto a lui. Di questo Stefano era sicuro.

"Beh, amico mio. Come va?", disse Renzo, accomodandosi sulla sedia vuota al tavolo

di Stefano.

"Come al solito. Potrebbe andarmi molto peggio!" rispose lui, con un tono che

cercava di essere spensierato, ma che tradiva preoccupazione, mentre il suo amico si

guardava intorno, osservando i clienti agli altri tavoli.

"Qui c'è sempre la solita gente. Prima o poi dovremo sperimentare qualche altro

posto. Davvero non capisco perché questo locale ti piaccia così tanto!. Io lo trovo

piuttosto pretenzioso, con questo suo nome: "Il bar degli artisti". Non trovi? Per non

parlare, poi, della gente che lo frequenta. Tutti questi aspiranti artisti, specie di

dandy da quattro soldi. Ah, già, dimenticavo: sei un artista anche tu, ecco perché ti

piace. Ti trovi nel tuo habitat, nel tuo ambiente naturale", concluse la sua battuta

con un sorriso.

"Sai bene che non ci vengo perché sono un artista o perché mi sento tale", si

giustificò Stefano, "ma perché questo bar mi ricorda Luna: le poche volte che ci

siamo visti, quando ci frequentavamo, quando ancora credevo che potesse esistere la

felicità anche per me, è stato qui, in questo bar. Vengo qui perché spero che possa

accadere il miracolo, che torni in questo posto, che io possa rivederla ancora una

volta".

"Ma dai, ancora stai pensando a lei?", lo esortò Renzo, "Ormai devi fartene una

ragione. Come puoi pensare che venga qui, se non ti ha più neppure scritto o

telefonato? Ti ha trattato come una merda. Dimenticala! Ricordati che chi non ci

vuole, non ci merita. Davvero! Dammi retta. Poi, francamente, proprio non riesco a

capire come tu possa ancora pensare a lei! In fondo non eravate mica fidanzati. Tra

voi non c'è mai stato niente di più di una semplice amicizia, o sbaglio?. Certo, non

riesco proprio a capire come tu possa avere perso la testa così!"

"Hai ragione. Tra noi non c'è mai stato niente di fisico, immagino tu ti riferisca a

questo", rispose Stefano con un sorriso amaro, appena accennato, "Anche tu, come la

maggior parte della gente, concepisci l'amore come qualcosa che non può

prescindere dal contatto fisico, dall'amore sensuale o, di più, sessuale. In realtà non
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è così: l'amore può legarci indissolubilmente ad una persona, anche se non c'è mai

stato nulla, neppure un bacio o una stretta di mano. Hai ragione: tra me e Luna non

c'è mai stato niente di tutto questo, abbiamo solo parlato molto, abbiamo soltanto

messo a nudo la nostra interiorità, ci siamo solamente letti l'anima. Se per te questo

è niente!"

"Beh," riprese Renzo poco convinto, "Perché, allora, se il vostro rapporto è stato così

profondo ed esclusivo, se, come dici tu, vi siete letti l'anima, lei non si è fatta più

viva? Perché ti ha fatto innamorare e poi ti ha preso a calci nel culo in questo modo?"

"Non lo so", concluse Stefano con tono affranto, "Non riesco ancora a spiegarmelo del

tutto: probabilmente la repulsione per il mio aspetto fisico ha avuto la meglio sulle

esigenze dell'anima. O forse la mia interiorità per lei non era così interessante come

la sua per me. Forse avrà avuto paura. Fatto sta che se n'è andata lasciandomi il

cuore nello strazio assoluto.

"Non ti affliggere", cercò di consolarlo l'amico, "Evidentemente è una donna

incostante, superficiale. Non a caso si chiama Luna. Mai nome di donna fu più

azzeccato! Se non ha ricambiato i tuoi sentimenti significa che è una che non capisce

niente di ciò che conta davvero nella vita, è una che non sa riconoscere il vero valore

delle persone. Se, poi, come dici tu, ha avuto paura, vuol dire che la paura era più

forte dei possibili sentimenti per te. In ogni caso, dai retta a me: una così è meglio

perderla che trovarla... E' una su cui è impossibile fare affidamento. Una che non si

lega a niente e a nessuno, che non prova nessun sentimento, fredda, glaciale, vuota.

E poi, secondo me, è una strana. Io non l'ho mai conosciuta in modo approfondito,

ma qualche stranezza in lei l'ho riscontrata.

Per esempio, una volta mi ha dato un passaggio con la sua macchina: ebbene, mi

sembrava di stare in una sacrestia. Tutto preciso e ordinato, non c'era un filo di

polvere o un oggetto fuori posto: la cosa che più mi ha impressionato è stata che sul

cruscotto erano allineati alcuni pacchetti di fazzolettini di carta, messi in un ordine

maniacale, irreggimentati come dei soldatini. Durante il percorso, con i movimenti

della macchina, i due alle estremità cadevano e lei subito li rimetteva al loro posto

immediatamente, verificando che fossero equidistanti rispetto al parabrezza. Ti dico,

qualcosa di paranoico, di veramente maniacale."

"Sì, forse hai ragione. In effetti, credo che abbia dei problemi di questo tipo, e in

realtà probabilmente è stato proprio questo il fascino che ha esercitato su di me: è
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una donna controversa, tormentata. La sua ricerca maniacale dell'ordine e della

precisione, secondo me, vuole nascondere proprio il disordine interiore. Alla fine non

sono mai riuscito a capire se la freddezza che mi ha dimostrato fosse reale o

simulata. E' possibile che sia stata una forma di difesa. Se invece fosse una freddezza

autentica, sarebbe davvero terribile, non solo per me, per il dolore che mi ha dato e

che continua a darmi, ma anche per lei. Come si fa a vivere così? Come si fa ad

essere così aridi? Come si fa a lasciarsi dietro le persone in questo modo?. Tutti quei

mesi di confidenze profonde, di comunione di pensieri, di sentimenti, e non avere

lasciato in lei niente, neppure la più labile traccia. E' stato come camminare su una

spiaggia senza avere lasciato orme. Per lei, evidentemente, sono stato un uomo

senza rilevanza, senza spessore. Questa consapevolezza mi uccide: è quanto di più

duro possa accadere ad un individuo."

"Non devi prendertela", lo incoraggiò Renzo, "Tra i due è lei che ha sbagliato: non ha

saputo riconoscere il tuo innegabile valore di uomo. Evidentemente preferisce gli

uomini che hanno facile presa sulle donne, quelli con un fascino ovvio, evidente,

scontato. Comunque io torno a dire che non devi assolutamente prendertela. E' una

strana, con dei seri problemi psicologici: dovrebbe farsi curare, e anche di corsa, se

non vuole fare una brutta fine!.Ah, piuttosto. L'ho incontrata proprio due sere fa a

teatro. Stava con Roberto"

"Roberto, a quanto pare, è riuscito a fare breccia nel suo cuore. Di lui non ha paura,

con lui non si sente in difficoltà."

"Beh, a dire il vero", proseguì Renzo, "Non mi è sembrata un granché felice. Anzi, l'ho

trovata particolarmente cupa e pensierosa. A suo dire non è soddisfatta del suo

lavoro."

"Comunque, non mi va di parlarne: ricordarla mi fa soffrire in un modo atroce".

"Va bene. Cambiamo argomento. Come va la tua mano? Il medico che cosa dice?"

"Il medico, secondo me, non ci ha capito niente", disse Stefano, allungando la mano

sinistra, aprendola e chiudendola ripetutamente a pugno, "Sostiene che si tratti di un

fenomeno psicosomatico dovuto al mio stato depressivo. Fatto sta che da quasi un

mese, ormai, non riesco più neppure ad articolarla quel minimo che mi consenta di

sbrigare le attività quotidiane in casa o al lavoro. Meno male che si tratta della
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sinistra! Se fosse stata la destra, probabilmente non sarei riuscito neppure a

continuare a lavorare."

"E' possibile che il tuo medico abbia ragione. Non è infrequente che si somatizzino i

dispiaceri, le difficoltà del vivere. Anch'io credo che tu sia malato, ma non nel fisico,

ma nella testa: secondo me hai una forma depressiva con una forte componente

ossessiva: la tua ossessione, naturalmente, è lei: Luna. Comunque, sono convinto

che, non appena avrai ritrovato un po' di calma e di serenità, tutto ritornerà come

prima. E poi, devi essere ottimista, devi pensare che non tutti i mali vengono per

nuocere. Hai la mano sinistra fuori combattimento? Fai lavorare la destra come si

deve: continua a scrivere come stai facendo ultimamente. In pochi mesi hai finito il

tuo vecchio romanzo e ne hai scritto addirittura un altro. Sono convinto che il dolore

per la perdita di Luna ti sia servito da ispirazione per scrivere: insomma, secondo me

è stato un buono sprone."

"Sì, forse hai ragione", ammise Stefano, con sul viso un'espressione luminosa: gli

capitava sempre così quando parlava della sua attività letteraria, "In effetti negli

ultimi mesi sono stato preso in una specie di vortice creativo: in un lampo ho

concluso il romanzo che avevo iniziato più di un anno fa e che stentava ad andare

avanti, ne ho scritto un altro e, proprio in questi giorni, sto scrivendo le prime pagine

del prossimo. Devo dire che ho la testa piena di idee".

"Ora quanti ne hai scritti complessivamente?"

"Sei. Quello che ho appena iniziato è il settimo. Sia l'ultimo, sia quello in incubazione

sono stati ispirati interamente da Luna".

"Ma il tuo orologio che fine ha fatto?", lo interruppe Renzo, dopo aver notato che il

suo amico non lo aveva più al polso.

"L'ho perso al lavoro, due settimane fa, e non l'ho più ritrovato. Dovrei

ricomprarmene un altro, ma non mi va. Non ho voglia di andare per negozi e farmi

vedere con questa maledetta mano."

"Fai male." lo rimproverò l'amico, "Devi reagire! Non puoi crearti problemi anche per

andare a ricomprarti un orologio. Domani pomeriggio ti vengo a prendere a casa e
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andremo insieme per negozi. Vedrai che con la mia consulenza sceglieremo un

orologio coi fiocchi. Di gran lunga migliore di quello che hai perso".

"Ti ringrazio, ma non posso ricorrere a te ogni volta che sono in difficoltà. Sono

davvero stanco di approfittare sempre della tua disponibilità. Non ti preoccupare. Ci

andrò da solo. Un giorno o l'altro mi deciderò".

"Il fatto è che hai la testa fra le nuvole. Oggi hai perso l'orologio, domani il

portafoglio, tra una settimana il telefono cellulare, le chiavi di casa."

"No, il telefono mai! Il telefono non lo perderò mai!" disse Stefano, prendendo

l'apparecchio dalla tasca interna del cappotto e tenendolo con cura fra le mani, quasi

accarezzandolo.

"Perché ci tieni tanto a quel telefono?", disse Renzo perplesso, "Dunque, hai delle

relazioni così intense che te lo rendono indispensabile?"

"E' l'unico mezzo che ho, insieme al computer, per sperare di essere contattato da

Luna", spiegò Stefano, "Chissà, un giorno potrebbe succedere il miracolo. Potrebbe

stancarsi della sola compagnia di Roberto, potrebbe sentire di nuovo la necessità di

fondere la sua anima con la mia. Il cellulare potrebbe essere un mezzo prezioso,

indispensabile per ristabilire i contatti con lei. A volte penso con orrore

all'eventualità che possa rompersi o che possa perderlo, come dici tu: in tal caso lei,

anche se volesse, non potrebbe più rintracciarmi, se non per e-mail. Sul telefono di

casa, infatti, non mi ha mai chiamato. Per questo motivo, da quando la nostra

amicizia è finita e non so più niente di lei, tengo questo cellulare con la massima

cura, come se fosse una reliquia. Al telefono ci tengo quanto al mio computer, grazie

al quale abbiamo comunicato per tanto tempo, proprio perché so che se un giorno si

rifarà viva con me, lo farà attraverso il telefonino, magari con un breve messaggio, o

attraverso il computer con una e-mail. Non puoi capire che cosa mi accade le volte in

cui squilla o mi arriva un messaggio: mi viene un tuffo al cuore, il respiro mi si fa

affannoso e a stento riesco a riportare il battito cardiaco a ritmi regolari. Anche se la

ragione mi dice che non la rivedrò mai più, che non sentirò mai più il suono magico

della sua voce, che da lei non avrò più alcun segnale, il cuore spera sempre che

prima o poi il miracolo accada."
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"Già", disse Renzo con un mezzo sorriso, "Quando vai a rispondere e dall'altra parte ci

sono io, mi immagino la tua delusione!"

Anche Stefano sorrise a sua volta, non volendo dispiacere l'amico. In effetti, quando

vedeva sul display del cellulare i nomi degli amici e dei conoscenti che lo cercavano,

e che purtroppo non erano Luna, si rendeva conto che il suo povero cuore si sarebbe

sempre emozionato inutilmente: lei non si sarebbe mai più fatta viva.

La conversazione tra i due amici proseguì ancora per alcuni minuti su vari temi, poi si

alzarono, Renzo pagò le consumazioni e uscirono, inghiottiti dalla vita frenetica e

rumorosa della città.

***

Stefano era giunto a casa che era buio ormai.

Quella si prospettava come una serata particolarmente triste: probabilmente più

cupa

di ogni altra. La malinconia lo aveva ripreso all'improvviso, mentre con la mano

destra girava la chiave nella serratura e con l'altra, rattrappita, teneva la busta della

spesa.

Era bello rientrare in casa dopo un pomeriggio passato alla mercé del primo freddo

autunnale. Era bello poter entrare in un posto che è tuo, che ti appartiene

veramente, un posto fedele, non volubile come gli esseri umani che ti tradiscono,

che prima ti illudono donandoti la loro preziosa amicizia e poi, quando tu non puoi

più farne a meno, te la strappano dalle mani e dal cuore senza pietà. Era bello

tornarsene a casa e chiudere fuori della porta il freddo e il resto del mondo, crudele

o, nella migliore delle ipotesi, indifferente a ciò che sei e a ciò che sogni.

Amava la sua casa, gli dava quel senso di appartenenza di cui tutti gli uomini hanno

bisogno: appartenere a qualcuno o a qualcosa a volte ti risolve la vita. Considerato

che la sorte aveva deciso che non dovesse appartenere alla donna che amava e che lo
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aveva buttato via come un rifiuto, almeno poteva dire di appartenere a quella casa:

era sicuro che la sua casa non lo avrebbe mai tradito, che lo avrebbe sempre accolto

tra le sue braccia, anche se era brutto e non era uno scrittore famoso.

Dopo aver perso la testa per Luna e dopo il brutale rifiuto di lei, si era buttato nella

letteratura anima e corpo. Aveva scritto tanto, aveva progettato diversi soggetti per

alcuni nuovi romanzi, ma non sempre la funzione consolatoria della letteratura

riusciva a portargli dei benefici.

A volte la malinconia e lo sconforto lo rapivano con tutta la loro crudeltà. In alcuni

momenti si chiedeva in vano che razza di vita fosse la sua. Trascinare i giorni uno

dopo l'altro, senza avere il grande dono di essere amato. Anzi, la sorte gli aveva

riservato la beffa di amare molto senza essere ricambiato, tutt'altro: aveva amato

Luna, e l'amava ancora, e da lei aveva ricevuto soltanto disprezzo, indifferenza. Gli

sembrava di averle dato tanto, tutto, sicuramente tutto il suo cuore, e che cosa

aveva ricevuto in cambio? Calci nel culo, come diceva giustamente Renzo.

Quando aveva conosciuto Luna, se ne era subito innamorato, pensando che

finalmente la vita si fosse ricordata che al mondo esisteva anche lui e aveva deciso di

riservargli una fetta di felicità attraverso la presenza accanto a sé di quella donna

speciale, che lui adorava e che gli sembrava che potesse ricambiare i suoi

sentimenti. Tra di loro c'erano profonde differenze di carattere, indubbiamente,

eppure gli era sembrato che ci fossero anche delle importanti analogie nel modo di

vedere la vita, di concepire l'arte: insomma, gli era parso che ci fosse quell'identità

di pensiero e di proposito, che è l'ingrediente di base per costruire un rapporto

sentimentale. Poi all'improvviso tutto il suo mondo gli era crollato addosso: lei lo

aveva respinto.

Quando le aveva dichiarato il suo amore, lei lo aveva rifiutato, aveva cercato

goffamente di addolcirgli l'amaro di quella medicina, ma in realtà non era riuscita ad

evitare di essere piuttosto esplicita: gli aveva detto chiaramente che non lo amava,

che tra di loro non poteva esserci altro che amicizia, perché evidentemente lui non

rispondeva ai suoi raffinatissimi canoni di bellezza, rappresentati sicuramente da

Roberto, con il quale aveva continuato a vedersi con assiduità, così almeno gli

riferiva Renzo.
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Roberto sì che era uno giusto! Era uno scrittore di successo, un uomo brillante, con

importanti frequentazioni, insomma, un vincente.

Alla fine si era convinto che Luna si era soltanto voluta prendere gioco di lui, si era

divertita a farlo innamorare per poi lasciarlo come un aratro abbandonato in un

campo.

Gli era sembrato che avessero cominciato un gioco, il più bel gioco del mondo:

raccontarsi tutta la propria vita, mettere reciprocamente nelle mani dell'altro la

propria anima, la propria umanità e fragilità, l'essenza più profonda e segreta di se

stessi, per poi scoprire che era stato tutto un equivoco, un doloroso scherzo della

sorte! Che soltanto lui aveva giocato fino in fondo, a carte scoperte e che lei, invece,

aveva bluffato.

Stefano si sentiva molto amareggiato a pensarci. Non riusciva a capire perché l'amore

avesse preso d'assalto solo il suo di cuore, mentre quello di lei lo aveva lasciato

perfettamente indenne, come se niente fosse successo. Quando pensava a Luna, non

poteva fare a meno di sentirsi tradito, nonostante si ripetesse in continuazione che

non si può in nessun modo pretendere che le persone ricambino i nostri sentimenti.

La verità è che non si dava pace perché non capiva, non capiva la condotta di quella

donna, che tutti i giorni dominava i suoi pensieri e tutte le notti popolava i suoi

sogni.

Dopo avere messo a posto la spesa nella dispensa, Stefano cominciò a prepararsi

qualcosa per cena.

Doveva essere affamato, considerato che dalla sera precedente non metteva

qualcosa sotto i denti. Eppure il suo stomaco non brontolava, come era solito fare

quando rimaneva vuoto per troppe ore. Era silenzioso e chiuso, come se il cappuccino

che aveva preso qualche ora prima al bar, si fosse espanso, moltiplicando le sue

molecole fino a riempire la cavità gastrica. Comunque, doveva mangiare, doveva

sforzarsi di farlo, anche se non ne aveva voglia: non poteva permettere che il

deperimento si impadronisse del suo organismo già provato, col rischio di minarlo

ancora di più di quanto già non fosse, con quella mano sinistra che si rattrappiva ogni

giorno di più.
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Apparecchiò la tavola e si cucinò un piatto di minestra. Accompagnò il cibo con un

po' di vino rosso, il suo preferito. Non era certo un bevitore, ma ogni tanto si

concedeva un mezzo bicchiere di vino con i quale accompagnava i suoi pasti. Era uno

dei pochi lussi che si concedeva. Mentre inghiottiva lentamente le poche cucchiaiate

di minestra, pensava a come sarebbe stato bello avere lì con sé Luna.

Luna, sempre Luna, sempre lei al centro dei suoi pensieri, sempre lei in ogni

momento della sua esistenza: quella donna era sempre lì, presente, a torturarlo.

Pensare a lei era un tormento e questo tormento lo accompagnava in ogni occasione:

quando dormiva, quando scriveva, quando camminava per le strade della città, anche

in quel momento, quando quella brodaglia che si era preparato per cena non gli

andava né giù e né su. Anzi, era proprio quando si trovava da solo in casa, e

soprattutto quando mangiava, che sentiva maggiormente il peso della sua condizione

di uomo rifiutato. Aveva sempre creduto che mangiare da soli dovesse essere la cosa

più triste del mondo. Non avere nessuno per cui comprare le cose, se non per sé

stesso, nessuno per cui cucinarle, nessuno con cui parlare la sera. Che avvilimento!

Finalmente era giunto alla fine di quel pasto! Non avrebbe mai creduto che lui,

amante della buona tavola, potesse arrivare al punto di  ritenere il cibo una tortura.

E quella mano maledetta, poi, certo non lo aiutava. Svolgere i compiti più semplici

era diventata una vera tragedia, un supplizio: quella mano se ne stava lì, inerte,

rifiutandosi in ogni modo di eseguire i suoi comandi. E se fosse rimasta così per

sempre? Se fosse addirittura peggiorata? Probabilmente non sarebbe più neppure

riuscito a scrivere. Forse gli sarebbe venuta meno anche la sua unica consolazione: la

scrittura. Allora, che cosa ne sarebbe stato di lui?

Lentamente prese a sparecchiare. Qualche volta si avvicinava alla vetrina dove erano

riposte le posate, i piatti e i bicchieri con i quali aveva apparecchiato la tavola la

sera in cui aveva avuto a cena Luna e immancabilmente si chiedeva quali fossero

quelli usati da lei quel giorno. Quale era la forchetta che aveva impugnato o il piatto

in cui aveva mangiato o il bicchiere da cui aveva bevuto? Se fosse stato in grado di

riconoscerli, li avrebbe messi da parte e venerati come oggetti sacri, adibiti al culto

della sua unica dea: Luna.

Aveva lavato e messo a posto le stoviglie e aveva pulito la cucina. Dunque, aveva

fatto tutto!
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Adesso si sentiva inutile. La sua vita aveva perso completamente il suo senso, anche

quello labile e leggero che danno le cose di poco conto: lavare un piatto o un

bicchiere può ancora essere una motivazione al vivere, una giustificazione

all'esistenza. Ma ora? Che cosa avrebbe fatto ora? Dove avrebbe cercato una ragione,

anche piccola, per continuare a vivere?

Cominciò a guardarsi intorno, spaesato, quasi perso. Quella era la sua casa, il suo

amatissimo rifugio. Eppure avvertiva un senso di vuoto, di angoscia, di profondo

disagio.

Si preparò per la notte. Si spogliò, rabbrividendo un po'. "Ho freddo", pensò, "Che mi

stia venendo la febbre?" Gli ci mancava anche questa.

Andò nel bagno e si lavò: l'acqua era calda ed era piacevole starsene sotto il getto

della doccia. Si asciugò accuratamente e, prima di infilarsi il pigiama, si mise davanti

al lungo specchio montato su un'anta dell'armadio.

Lo specchio rifletteva impietoso la sua nudità. Certo, era davvero brutto! Le spalle

strette, le braccia senza muscoli, alle estremità delle quali c'erano quelle due mani

grossolane, e poi la pancia un po' rigonfia, alla quale la perdita dell'appetito degli

ultimi giorni non sembrava avere apportato grossi benefici, il sedere sporgente, le

gambe corte e tozze. Era davvero uno spettacolo penoso quello che gli si presentava

davanti. Come gli era venuto in mente di pensare che Luna avrebbe potuto amarlo?

Non si può amare uno ridotto così. La bellezza fisica non conta? Tante belle

chiacchiere! Neppure l'anima più straordinaria, meravigliosa, sarebbe mai stata

notata, se rinchiusa in un involucro così ributtante.

Sottrasse agli occhi quella visione disgustosa mettendosi il pigiama. Era presto per

mettersi a dormire. Si infilò la vestaglia e sprofondò nella poltrona del suo studio.

Avrebbe letto un po'. Fra poco sarebbe andato a dormire. Ci fosse stata Luna lì con

lui, allora sì che sarebbe stato bello starsene seduti a parlare, a raccontarsi l'anima!

Con lei accanto, tutte le cose avrebbero acquistato il loro significato, anche le più

stupide. Lei stessa sarebbe stata la sua vita, la sua casa, il suo fuoco, il suo cibo, la

sua aria da respirare, il battito stesso del suo cuore.
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"Dove sarà adesso?", si chiedeva, "Starà sicuramente in compagnia di Roberto. Lui ha

la grande fortuna di averla accanto, di sentire la sua voce, e, chissà, forse anche di

toccare la sua pelle, di baciare le sue labbra".

Ormai lo sapeva: questa sarebbe stata la sua condanna per sempre. Pensare a lei

incessantemente, senza possibilità di avere una tregua, finché non fosse impazzito

del tutto. Così era giusto che finissero gli sciocchi e i perdenti come lui: soli e pazzi

come cavalli, persi ad inseguire un sogno bellissimo che li ha respinti e presi a calci.

Erano ormai diversi mesi che cercava di capire il perché di queste sue sofferenze.

Che cos'è che aveva sbagliato? Perché quella storia, che sembrava promettere il

paradiso, lo aveva invece precipitato nell'inferno più crudele? Sembravano fatti della

stessa pasta, lui e Luna. Si riuscivano a capire senza bisogno di parole: lui leggeva nel

cuore di lei e lei in quello di lui. Due corpi e un'anima. Le due facce di una stessa

medaglia, le due metà di una mela, due anime gemelle, complementari.

Perché, dunque, era finita a quel modo?

Ripensava agli ultimi giorni del loro rapporto, alle ore cruciali della loro

frequentazione. Ricordava tutto come se fosse avvenuto in quel momento: aveva la

scena perfettamente davanti agli occhi.

Anche quella sera, in preda alla malinconia, aveva ripercorso le e-mail che si erano

scambiati nei quattro mesi di durata del loro carteggio, e in particolare aveva riletto

l'e-mail che lei gli aveva scritto per respingerlo. Tutto quello che c'era stato fra loro

era sempre là, custodito gelosamente in una cartella del computer.

Mentre scorreva le pagine del loro carteggio elettronico, si ricordò che quel giorno,

era il 18 ottobre, giorno del compleanno di Luna.

Preso da un impulso irrefrenabile, decise di scriverle un breve messaggio di auguri.

Da stefano.modesti@xxx.it a raggiodiluna@yyy.it

18-10-03; 21:55

Volevo soltanto augurarti Buon Compleanno, ovunque tu sia e qualsiasi cosa tu stia
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facendo.

Stefano

***

Non appena l'ebbe inviato, si pentì subito. Aveva commesso un errore. Non avrebbe

dovuto farsi vivo. Era come aver dichiarato la sua dipendenza da lei, era come aver

ammesso di non saper vivere senza renderla il centro dei suoi pensieri. Ma ormai il

dado era tratto. Se ne andò a dormire aspettando gli eventi.

La sera successiva trovò la risposta di Luna. Da quel messaggio di buon compleanno

ricominciarono i loro contatti e la mano di Stefano, miracolosamente, guarì.

(FINE TERZA PARTE)

© aprile 2005 by Mara Alei -  Tutti i diritti riservati - Editing on line no profit: www.isogninelcassetto.it
Ogni riferimento a persone o a fatti reali è puramente casuale


