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Prologo

"La luce appare dove non splende il sole…"
(Dylan Thomas, Poesie)

Aveva quasi smesso di piovere. E lui si sentiva il cuore

in gola mentre percorreva camminando senza fretta le viuzze

poco illuminate del centro. Si fermò a un angolo per

accendere una sigaretta. Non sapeva se proseguire.

Esisteva ancora la possibilità seppur remota, si chiese

tutt'a un tratto, che la situazione potesse tornare alla

normalità? A dire il vero, sperava di cogliere il destino alla

sprovvista. Si lasciava andare alle fantasticherie di questa

follia. Non sapeva quali. Eppure si sentiva bene. Come non

gli era mai successo. Lui, uomo un po' blasé, che si portava

appresso da tempo il germe di quella tristezza innata che lo

immalinconiva ogni giorno di più. Dapprima con indulgenza,

poi con fastidio, e in ultimo con quella certa disillusione che

la vita finisce sempre col dare alle persone della sua età.
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Erano da poco passate le sei del pomeriggio quando finalmente

Piero arrivò sul portone della casa. Portava i soliti jeans e la solita

giacca spiegazzata di velluto a coste di colore blu scuro. Non sapeva

bene che cosa gli stava per succedere. Né cosa avrebbe potuto fare per

interrompere quella sensazione di incertezza che lo stava assalendo.

Forse lo immaginava appena. O forse neppure. Però di una cosa lui era

certo: non osava desiderare una parte più temeraria.

Richiamò il numero in memoria sul cellulare, senza pensare. Gli

lasciò fare due squilli: era il segnale. Poco dopo sentì lo scattò della

serratura del portone di fronte a sé. Rimase fermo lì accanto, un attimo

o forse qualcosa di più, come a raccogliere i pensieri nella morsa di un

vero e proprio dolore fisico. Poi di colpo scostò la porta con il piede

destro ed entrò.

 

Tutto era iniziato una settimana prima. Piero rimase affascinato

dall'idea. Del resto ci pensava da tempo, da qualcosa come tre lunghi

mesi. Sarebbe stato un gesto liberatorio alla fine, un atto di sfida contro

i propri rimpianti. Aveva deciso: da quel momento avrebbe desiderato

solo rimorsi. E pensò solo a se stesso e a quello che stava per

succedergli, ridacchiando come un bambino sul punto di combinare una

marachella.

Dal canto suo, Piero non aveva del resto temuto per un

solo istante che si sarebbe potuto tirare indietro, che

all'ultimo minuto sarebbe potuto rimanere immobile,

pietrificato, al palo di partenza. Forse perché era ancora

ebbro delle numerose eccitazioni mentali che l'idea di poterlo

finalmente fare aveva scatenato dentro di lui. O forse perché

aveva semplicemente scorto l'opportunità che non si sarebbe

ripresentata un'altra volta tanto facilmente.

 

Senza nemmeno farci caso, Piero salì in un lampo le

scale arrivando all'ultimo piano. Sentiva crescergli dentro

l'esaltazione di gradino in gradino. Per quanto poteva

sembrargli strano a questo rialzo dell'adrenalina seguì

tuttavia una tregua, un armistizio, che lo avrebbe aiutato ad

affrontare la cosa in una prospettiva migliore. Se c'era, una

prospettiva migliore! Lui stava tradendo, dopo quindici anni

di esistenza coniugale. Per la prima volta. Se ne rese davvero

conto all'improvviso. Nel preciso istante in cui questa

consapevolezza si trasformò in desiderio di trasgredire. Provò

un dolore sordo, però. E si immobilizzò sulla soglia del

pianerottolo con il fiato in gola.
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Piero sapeva che la cosa sarebbe finita lì, che comunque non

poteva continuare. E questo lo faceva star meglio. Tuttavia adesso,

finalmente libero da tutte le remore che lo avevano incatenato per anni

alla propria morale borghese del cazzo, Piero non si era mai sentito così

vicino a detestarsi. Si detestava per aver imposto a se stesso un

umiliante aut aut di cui non conosceva ancora l'esatta natura ma che

evocava già in lui ricordi di iniquità puerili. Siamo tuttavia più spietati

quando vediamo la nostra bassezza - si ricordò di aver letto da qualche

parte - le nostre spregevoli ipocrisie riflesse in quelle dell'altro.

 

Il ragazzo fermo sulla porta ad attenderlo, gli sorrise però. Non

aveva la vanità eccessiva di chi fa marchette. Piero lo notò subito.

Aveva invece qualcosa di irresistibile nel viso, un'aria sorprendente di

gioventù. E questo gli ispirò un'immediata passione. Un desiderio

violento che non aveva mai provato prima. E la paura che pervase Piero

all'improvviso - una paura che non abbracciava soltanto la moglie ma

anche il proprio futuro su questo pianeta - in quel pianerottolo,

all'ultimo piano di quel vecchio palazzo del centro, si mescolò a

un'euforia quasi incontrollabile…

E allora pensò: la moglie lo avrebbe forse perdonato?

Primo movimento

 

Quando entrò per quella porta, Piero si sentì meglio.

Davvero.

Tutte le paure svanirono in un attimo. Adesso là, in

quell'appartamento desiderava solo toccare il ragazzo che

aveva dinanzi. Toccarlo però in un modo particolare, quasi

tenero. E non come avrebbe desiderato fare il cliente con la

propria marchetta. Anche se Piero sapeva perfettamente chi

era il ragazzo. Una marchetta conosciuta non più di una

settimana prima nella chat di un sito gay.

 

Pare che chi è sessualmente attivo sia meno vulnerabile

alla depressione e al suicidio. Questa cosa, Piero l'aveva forse

letta da qualche parte. E al momento di chattare, averla

pensata gli parve una grande stronzata. Lui lo era ancora,



Aveva quasi smesso di piovere, racconto di Alois Braga - Gli scaricabili isogninelcassetto.it – 9

5

però, sessualmente attivo. Ne era consapevole. Ma era anche

maledettamente propenso alla depressione. Allora?

Allora con il vigore di un adolescente che lotta per la propria

causa, Piero si convinse che per lui, trasgredire tradendo la moglie

sarebbe stata una sorta di medicina. L'unica medicina ancora in grado di

attenuare quel senso di malessere che cresceva tra di loro con il passare

del tempo. Una medicina che non dava assuefazione. E il suo

organismo aveva fin lì metabolizzato tossine ben più pericolose di

quelle che la componevano.

Ancora adesso mentre scrive, Piero si chiede che cosa sia

successo dopo, durante quella prima volta e gli incontri successivi

perché lui si innamorasse del ragazzo con una tale naturalezza ed

intensità mai provate. In effetti si rese conto quasi subito, e ancora

meglio con il passare dei giorni, che l'amore per il ragazzo bastava a

colmare l'ansia che aveva dentro, ridurre le paure, abbattere le

inibizioni... Anche se tutto questo lo faceva stare maledettamente male.

Una sofferenza che iniziava il momento prima del distacco e svaniva

all'incontro successivo.

Succedeva spesso che per questo, Piero finisse per affrontare il

ragazzo. Un bisogno di aggredirlo verbalmente che veniva da lontano.

Quasi a volerlo rendere colpevole dei propri sensi di colpa e delle

proprie frustrazioni, le gelosie per gli altri amanti, il bisogno

di possederlo potendolo avere tutto per sé.

 

Adesso, in quell'appartamento che gli sembrava

familiare, Piero era dominato dalla stessa sensazione di

fatalismo che aveva avuto mezz'ora prima quando si era

trovato a salire di corsa le scale di quel vecchio palazzo del

centro. Forse aveva ancora una chance, si disse. Qualcosa di

se stesso si era improvvisamente riversato nel ragazzo

quando quest'ultimo si era allungato verso di lui all'ingresso,

abbracciandolo. Gli aveva preso la mano, erano passati

davanti alla cucina, lo aveva guidato fino il fondo al lungo

corridoio nella sua camera da letto.

Entrando in quella stanza, Piero rimase colpito dal fatto

che l'odore fosse quello che aveva immaginato. Un aroma di

legno e di polvere insieme, non sapeva esattamente, e per un

istante non si limitò a ricordare le emozioni che aveva vissuto

nelle sue fantasie bagnate; in quell'istante le provò realmente.

La stanza era stipata di tante cose infilate negli angoli.

Gli parve il modo ordinato in cui si conserva il superfluo, al

contrario di lui che butta sempre via tutto. Era buffo come

quel ragazzo e lui fossero diversi e uguali allo stesso tempo.
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Erano entrambi feriti dalla vita e con una tenerezza nascosta che la

voglia di fare sesso insieme faceva emergere.

Piero si sorprese a guardargli la schiena nuda mentre il ragazzo

iniziava a spogliarsi. Dalla pelle del collo sporgevano le vertebre,

mentre le scapole erano come supporti di ali. Era sorpreso di quanto

piccole sembrassero le sue ossa al tatto e sproporzionata la dimensione

del sesso che gli pendeva enorme in mezzo alle gambe. In viso non era

diverso dalle foto che il ragazzo aveva messo su internet: solo i suoi

capelli erano più corti. Rasati. E a Piero gli parve più bello ancora.

D'un tratto eccolo, che il ragazzo inizia a toccarlo. A Piero gli era

difficile credere di essere adesso qui accanto a lui, nudo. Egli non aveva

previsto niente del genere. Però adesso doveva solo abbandonarsi a

questa sensazione. Piero sentiva il respiro del ragazzo sul collo. Era

qualcosa di reale. Meravigliosamente reale. Una certa instabilità si era

fatta strada in lui. Piccoli terremoti emotivi l'avevano attraversato. E si

scoprì a trattenere il fiato, mentre il ragazzo si era curvato verso di lui e

con un gesto al limite dell'indifferenza gli aveva appoggiato la testa

sulla spalla. Piero rimase paralizzato, al sentire le labbra umide che si

avvicinavano al suo collo per baciarlo. Non aveva più pensieri. Solo la

netta impressione di essere vicino a una rivelazione.

Secondo movimento

 

Piero era cosciente di come quel tipo di contatto fisico

per anni cercato diventava ogni giorno particolarmente

irresistibile. Era come se avveniva con qualcuno che era stato

lontano per molto tempo e aveva ritrovato all'improvviso. Ma

c'era di più. Quel richiamo fisico riportava in superficie

frammenti di tutta la sua vita. Il profumo quasi familiare della

pelle del ragazzo rispolverava quella serie di emozioni e di

pensieri che di solito precede la presa di coscienza del

sentimento. L'esaltazione di quei momenti, l'imbarazzo, il

desiderio, il brivido, a volte anche il disprezzo. E tutte quante

insieme queste sensazioni si trasformavano a volte in una

visione insopportabile. Il futuro è incerto. Più che mai in

momenti rivelatori come questo, si disse Piero. Poi era sicuro

che questa rivelazione l'avrebbe condotto dove sperava?
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  Piero era portato a credere che alla fine la sua vita non era

necessariamente scontata in quel periodo. Non si vedeva oltre

percorrere il sentiero fin lì battuto di una esistenza tutta orientata al

lavoro e sulla famiglia. Era stanco. Desiderava allontanarsi. Per questo

si era spesso concesso un po' di vaghe fantasie sull'argomento della sua

vita futura. In realtà non aveva elaborato i dettagli. Forse non gli

importava. O non gli riusciva. Di certo la sua visione era un po'

incompleta. E l'idea persistente di trovare qualcuno era sempre

circondata da un alone di sospetto. Tutto quello che aveva osservato in

merito negli altri sembrava confermare un epilogo di disperazione.

Cercava di sublimare i modelli che conosceva o ne inseguiva di nuovi.

Ma ciò che vedeva, o non era adatto al suo carattere - non riusciva a

immaginarsi di avere un amante, anche il più desiderabile fra gli uomini

- o invece era irraggiungibile oppure altre volte non aveva la benché

minima idea di cosa stesse davvero cercando… Tuttavia non aveva

perso la speranza di scoprirlo quando fosse giunto il momento.

 

Ultimamente questa speranza si era però tramutata in certezza,

con l'aumentare del numero delle volte che incontrava il ragazzo. Sì, il

momento adesso era proprio arrivato. Come un acquazzone improvviso.

Sempre più spesso gli succedeva di percepirlo evidente, come uno dei

protagonisti dei suoi racconti alle prese con una decisione importante,

quando digitava sulla tastiera del suo computer le parole che

componevano in una sorta di testamento il rifiuto di una vita

monotona. Sì, quelli assieme al ragazzo erano i momenti che

avrebbe sempre voluto vivere. Momenti decisivi in cui la vita

gli appariva giusta. E adesso standosene lì abbracciato

all'amante schiacciato contro il lavandino di cucina, durante

una delle cene in quell'appartamento all'ultimo piano di quel

vecchio palazzo del centro, in una sorta di privilegio d'amore

che gli era concesso, adesso realizzava che questo era uno di

quei momenti. Qualcosa di molto simile all'idea insistente

che proprio quel ragazzo, seducente e indeterminato come gli

appariva, potesse trasformarsi nella persona destinata a lui.

 

Ma, un momento. Il passato parlava. Lui aveva una

moglie, una famiglia, che non aveva mai pensato di lasciare

neppure una volta. Che differenza c'era ora? Sì, certo, lui

poteva avere più legami. Anche il suo corpo se n'era accorto.

Però non si sentiva libero. Non poteva esserlo. Non lo era!

Era come camminare in una casa che si pensa di conoscere

bene e scoprire una stanza che non si è mai vista prima. E

allora senza lasciare quell'abbraccio, all'improvviso Piero

ebbe paura.
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Terzo movimento

 

Quasi tre mesi dopo, così disteso, nudo, di traverso sul letto

matrimoniale dentro la camera della madre del ragazzo, Piero sembrava

appartenere per incanto a un bozzetto pittorico del rinascimento, con le

braccia penzoloni lungo i fianchi, le gambe divaricate e i piedi rivolti

verso l'alto. Gli occhi chiusi, il viso rilassato, avrebbe potuto essere

morto per davvero, se non fosse stato per la figura del ragazzo,

anch'esso nudo, che giù in fondo al letto gli abbracciava la parte

inferiore del corpo e muoveva la testa in modo inequivocabile.

Piero aprì gli occhi per un istante, di poco, e guardò giù. Guardò

con le palpebre semichiuse la testa rasata del ragazzo premuta sul suo

sesso. La sensazione che avvertiva era piacevole e arrivava dritta al

cervello. Mai provata. Una specie di boomerang, che ritornando su se

stesso faceva sì che quella sensazione rimaneva confinata a ciò che

stava accadendo poco più sotto. Lo eccitava soprattutto vedere il

ragazzo in quella posizione e non sapeva immaginarsi niente

di più piacevole. Gli piaceva da morire. A chi non sarebbe

piaciuto?, si disse. E di sicuro glielo avrebbe detto. Se non

avesse cercato anche quella volta di immaginare cosa il

ragazzo stava pensando, e come mai gli aveva permesso di

ritornare per tutto questo tempo e ancora se era sul punto di

pentirsi della sua scelta… Ma non voleva vanificare quel loro

essere di nuovo a letto insieme. Felici di starci.

Essere in quella posizione permetteva alla sua mente di

vagare in libertà e Piero aveva quel giorno capito che poteva

fidarsi del ragazzo. Assolutamente. Non perché questi aveva

rispettato il suo patto, aveva smesso di fare marchette.

Neppure perché questi gli aveva detto più volte di volergli

bene. Di amarlo, forse, se fosse stato capace di dirlo. Ma

perché adesso Piero sentiva che di lui si poteva finalmente

fidare. Aveva un vero talento per queste cose, e il ragazzo gli

sembrava schietto. Lo sentiva tutto per sé, come un dono

ricevuto per grazia del cielo. E si convinse che doveva solo

abbandonarsi a quella sensazione che gli stava invadendo la

mente, a ciò che il ragazzo gli stava facendo poco più sotto…
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Alla fine di quel giorno, rivelatore improvviso del loro amore, si

baciarono a lungo in bocca. A Piero non gli bastava mai avere il

ragazzo accanto, a letto, il contatto del suo corpo caldo pressato al suo.

Aveva imparato in quei momenti di intimità che l'infelicità può

consistere nel non riuscire a trovare il giusto tipo di felicità. Lui adesso

l'aveva trovato. Piero non solo amava il ragazzo, ma gli era anche grato

per averlo liberato da se stesso, per avergli consentito di spiegare le ali.

E il desiderio che provava per l'amante gli esplodeva nella mente con la

potenza di bombe dirompenti. Lì dentro la camera della madre, nascosti

a ogni sguardo indiscreto…

'Fanculo, mondo!, esclamò Piero all'improvviso.

Non si aspettava lui, di vedere il ragazzo sorridere in quel modo

alla sua esclamazione. Gli piaceva vederlo fare. La positività che si era

intanto diffusa nella stanza come una folata di vento era palpabile.

Guardò il soffitto. E intanto non smetteva di accarezzare il ragazzo che

gli era allungato vicino con una gamba aggrovigliata alle sue. Se il loro

amore avesse avuto un senso, questo era il senso giusto. Il ragazzo era il

senso giusto. Quel loro stare insieme era il senso giusto. Aveva la netta

sensazione che questa fosse l'unica cosa che gli importava, essere qui

con il suo ragazzo, questa dolcezza, questa comunanza, questo tutto...

che non c'erano parole per descriverlo. Pensò allora che doveva finirla

con le paranoie una volta per sempre, le ansie, le fitte di gelosia e

risentimento, il supplizio delle notti insonni trascorse a

rimuginare il possibile significato di un'osservazione

ambigua, come un mal di denti sordo e furtivo. E che doveva

solo abbandonarsi al loro amore. Che gli avrebbe invaso la

mente. Per sempre.

 

Dio, era così dolce quello che adesso il ragazzo gli

stava facendo poco più sotto, con una dolcezza sconcertante.

Piero non aveva mai provato niente di simile. Sentiva

scorrere le labbra socchiuse dell'altro su e giù, mentre le dita

gli avvolgevano la base del pene e la lingua si inseriva come

un terzo labbro. All'improvviso Piero gli fece capire che

stava per venire. Si guardarono negli occhi per un attimo. E

là, nello spazio di un momento, Piero lesse di nuovo nello

sguardo dell'amante tutto il suo amore. La scossa fu forte.

Allora il ragazzo iniziò a masturbarlo. Era ipnotizzante quello

che gli stava facendo. A Piero piaceva sentire lì quella mano

che lo stringeva e andava su e giù. Gli piaceva il fatto che

appartenesse proprio a lui. Al suo ragazzo. L'amore per

quella mano lo invase. Era una sensazione meravigliosa e

Piero voleva che non finisse. Voleva che durasse il più a

lungo possibile, voleva sentirne anche la sensazione più
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impercettibile. Voleva davvero che il piacere che il suo ragazzo gli

stava adesso procurando lo trascinasse verso gli abissi profondi della

perdizione, verso l'invasione assoluta della mente. Verso il punto di non

ritorno: misterioso, potente, magico...

Allora chiuse gli occhi, Piero, e nel momento dell'orgasmo, un

attimo prima che il getto di sperma - uno sperma ch'egli immaginò

potesse brillare di minuscole scintille di luce perlata d'amore - indugiò a

mezz'aria per una frazione di secondo come una fontana che si congela

all'improvviso producendo un'alta nota musicale, egli sussurrò al suo

ragazzo: "se mi lasci, m'ammazzo!".

Quarto movimento

 

Il giovedì pomeriggio seguente, proprio su quel letto

Piero continuava da ore ad accarezzare il ragazzo che gli

dormiva accanto. Ogni tanto, quest'ultimo si svegliava nel

cuore del sonno e si girava per guardarlo. Con gli occhi

socchiusi gli sorrideva e lo baciava in bocca, poi si

aggrovigliava a lui abbracciandolo e si riaddormentava. Piero

ne sentiva la pelle calda sotto le coperte, la schiena nuda che

si schiacciava contro il suo petto, il sesso che gli cresceva in

mano. Lo strinse con forza. Voleva impregnarsi di lui, del

suo odore. Si sorprendeva ogni volta stare lì in quel modo,

nella loro totale nudità. Ma quel pomeriggio fu diverso. Fu

bellissimo. Piero lo capì subito, da come il ragazzo lo

guardava, dal modo in cui gli risucchiava le labbra prima di
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baciarlo. Come mi piacerebbe se questo giorno non finisse, pensò

all'improvviso a voce alta, malinconico.

 

Rischiarandola, il pallido sole di quel pomeriggio di dicembre

entrava timido nella stanza. Il ragazzo - bufalo della notte - preferiva le

stanze buie o illuminate dalla luce elettrica. La luce del giorno non

faceva per lui. Era troppo comune rispetto al suo modo di intendere la

vita. Però adesso, coricato accanto a Piero nel letto della madre, nella

stanza che sentiva ancora estranea per alcuni particolari che ignorava, il

ragazzo non aveva previsto niente del genere. Gli era difficile credere di

essere attratto da Piero in quel modo. Cosa ne era stato della regola di

non lasciarsi coinvolgere emotivamente o di quell'altra, ancora più

irremovibile, di non innamorarsi? Ma con Piero sentiva che era diverso.

Non si era mai fidato così tanto di qualcuno. Cazzo, se si fidava!

All'inizio l'aveva percepito in maniera amichevole. Poi con il passare

delle settimane, la passione di Piero e l'insistenza con cui dimostrava il

suo amore gli avevano fatto sentire molto di più. Fino a fargli dire quel

giovedì pomeriggio, Sei importante per me.

Lui era cosciente, seppur giovane, che quella insistenza avrebbe

potuto fargli intraprendere una strada che, se all'inizio poteva sembrare

meravigliosamente attraente e affascinante, ben presto si sarebbe potuta

trasformare in un impenetrabile ammasso di rovi. Aveva dunque paura,

il ragazzo. Paura di innamorarsi. Paura di essere lasciato.

Tuttavia adesso desiderava abbandonarsi a quella sensazione

che gli cresceva dentro. Una nuova sensibilità si stava

diffondendo in lui, c'era poco da fare. Ma c'era di più. Quella

emozione era, a dirla tutta, intensa. Soprattutto per un

ragazzo della sua età. In parte l'aveva forse già provata in

passato, con altri, si disse. Ma la persona in questione gli

apparteneva veramente…

 

Fu allora che il ragazzo si ricordò di Guido, l'uomo

incontrato cinque anni prima in quella sauna gay di Milano.

Ripensò alla passionalità con cui ci fece sesso la prima volta.

Lui che fino a quel momento aveva solo fantasticato di cazzi

più o meno grossi, che tutto ciò che sapeva sull'argomento lo

aveva appreso da giornali gay. Persino la sua attrazione per i

maschi. Quel senso di appartenenza che non riusciva ancora a

raffigurare ma che sentiva non si poteva esaurire non tanto, o

non solo, dal punto di vista della ricerca di un partner con cui

scopare.

Ma quello che provava ora per Piero era diverso da

quello provato allora in quella sauna gay e in seguito con gli

altri amanti. Il paragone gli dava proprio fastidio. Addirittura
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lo addolorava averlo pensato. Con Piero sentiva per la prima volta il

desiderio di fermarsi. L'amava. Sì, lo amava come non aveva mai

amato. Ma allo stesso tempo non si sentiva pronto o forse ne aveva

paura. Però sentire il calore del corpo di Piero che gli stava sdraiato

accanto e sulla nuca il suo alito lo rassicurava, lo faceva star bene. Le

gambe che premevano contro i suoi fianchi, il sesso che gli si induriva,

i movimenti dei suoi muscoli… Tutto era così reale. Dannatamente

reale, nella camera della madre avvolta nella penombra di quel

pomeriggio di dicembre ormai agli sgoccioli.

Allora il ragazzo tirò su con il naso e rimase un attimo così, con i

pensieri sospesi, appoggiato a Piero. Quindi si volse e gli mise un

braccio intorno alle spalle. Poi s'inumidì le labbra e lo baciò in bocca.

Con una dolcezza e un senso di appartenenza mai provato. Dopo

stettero a lungo così, abbracciati sotto le coperte e un po' in silenzio,

perché per oggi lui e Piero non avevano più nulla da dirsi. Adesso

avevano desiderio di sentire solo il loro respiro.

 

Tutt'a un tratto al ragazzo sembrò che il vento caldo del deserto lo

stesse attraversando mentre Piero faceva scorrere le dita più in basso.

Lo sfiorava dolcemente. Era come salire sempre più in alto, fermandosi

su ogni livello per saggiare l'ultima sensazione provata. Cosa mi stai

facendo?, mormorerà più di una volta. Dio, com'era dolce. Era davvero

quella la sensazione alla quale il ragazzo voleva

abbandonarsi definitivamente. Era esattamente quello il

luogo e il momento dove voleva essere. Ma capiva che non ci

sarebbe stato un annullamento totale fino a che lui non si

fosse donato all'altro, per sempre. Gli piaceva pensare che

l'altro fosse Piero. Con il desiderio di trovarsi lì con lui,

aggrovigliati nel letto della madre, a fare l'amore. E ci si

buttò a capofitto.
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Quinto movimento

 

E così loro due s'incontrarono sempre più spesso in

quell'appartamento in centro.

Per quanto la mente e il cuore inspiegabilmente cerchino di

sfuggirlo, il vero amore esiste. Tutti lo vogliono, anche chi afferma di

aver rinunciato a innamorarsi. Non tutti, però, sono pronti. E questa

cosa Piero la pensò soprattutto riferita al ragazzo. Verso sera di qualche

pomeriggio dopo, mentre il ragazzo preparava qualcosa da mangiare

per loro. Seduto tra il tavolo e la finestra della cucina, Piero lo ascoltava

parlare e lo osservava. Fuori era buio e anche quella volta aveva quasi

smesso di piovere. Ogni tanto, Piero abbassava lo sguardo sul tavolo

per prendere appunti sul suo inseparabile taccuino. Poi riprendeva ad

osservare il ragazzo. Che poco prima gli aveva detto con voce sincera,

Voglio raccontarti ancora di me. Intanto rimaneva in silenzio e

contemplava il corpo del ragazzo: le spalle, i fianchi stretti, le gambe

magre nei jeans. Ma quello che di lui gli piaceva guardare

attentamente erano gli occhi, l'espressione profonda degli

occhi. Perché nessuno aveva occhi come quelli, belli come

quelli. Sorridevano, brillavano, raccontavano tutto di quel

ragazzo. E così anche se lo desiderava, Piero non riusciva a

concentrarsi sulla scrittura. Voleva appuntare alcune frasi

appena dette dal ragazzo, che poi avrebbe ripreso nei suoi

racconti, ma quegli occhi… La scrittura è un'ottima chiave

per interpretare la vita, si disse a un tratto a voce alta. Serve

a stringere forti legami con il nostro esistere, ci fa riflettere,

ci fa commuovere…

 

Più avanti il ragazzo smise di raccontare.

All'improvviso. Si schiarì la gola. In quel preciso istante fu

come se qualcosa in lui si fosse bloccato. Qualcosa di

ancestrale che gli era riapparso in modo brusco. Ma c'era di

mezzo anche qualcosa come il timore di scoprire chissaché.

Rimase lì immobile, con le spalle contro il muro, stretto tra il

lavandino della cucina e la lavastoviglie. Si fissarono negli

occhi, per un istante che sembrò infinito, come due segugi.

Tu pensi che io sia un mostro, gli disse il ragazzo… Poi

pensò alla sua vita. Al suo futuro. Al fatto che Piero non
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sembrava credergli. E a un tratto si disse che non gli importava niente

di sapere se Piero gli avesse fin lì creduto oppure no. L'unica cosa che

voleva veramente era averlo per sé, per sempre. Contava solo che Piero

non lo lasciasse. Che potesse finalmente fidarsi di lui… Allora il

ragazzo, come gli succedeva spesso quando l'aria era intrisa di

un'emozione violenta, si voltò di scatto e si mise a ruggire come un

pazzo. Glielo disse di brutto in faccia che Piero non gli credeva, che lui

invece lo amava davvero, che gli venisse il più brutto dei mali se

mentiva… Ma lui no! Lui…

 

Lui, Piero, quella volta preferì tacere. Sentiva il cuore battergli

veloce in gola, ma preferì seguire il filo dei suoi pensieri sgomitolarsi

nell'aria. E si lasciò andare contro lo schienale della sedia. Pensò a

quella cosa - l'aveva letta una volta da qualche parte e si convinse che

era vera - che nonostante i suoi paradossi gli piaceva usare ancora il

sesso come indicatore. Per questo trovava più semplice leggere i segnali

che riceveva nel toccare il ragazzo piuttosto che fare una analisi del

carattere. Questa era una delle cose più affascinanti di questo rapporto.

La gente che lottava, e il ragazzo era come lui un lottatore nato, anche

quella era affascinante. Pure questo gli venne in mente mentre non

aveva smesso per un attimo di guardare il ragazzo. Le persone che la

vita non aveva provato almeno una volta erano escluse da molte cose.

Erano meno aperte. Era facile intravedere disponibilità dalle

persone provate. E aveva anche notato che spesso erano

proprio quest'ultime le più disposte a dare priorità al sesso.

Il fatto era che al momento il sesso con il ragazzo lo

metteva in uno stato mentale veramente ricettivo. Era questo

quello che realmente voleva? La risposta gli era semplice,

immediata e affermativa. Sì, ne era certo. Era l'amore di quel

ragazzo quello che realmente voleva. Il suo corpo e la sua

anima. Però… Però l'intensità della sua convinzione era forte

al punto da dargli l'impressione di emanare lui stesso luce, di

essere lui stesso radioattivo... Di solito quelli che lottano è

solo perché sono più coinvolti, gli venne in mente anche

questo. E lui, coinvolto, lo era del tutto nella relazione con il

ragazzo. Che lo teneva a bada, capiamoci. Eccome se lo

teneva a bada. Per questo Piero avrebbe voluto diventare

distaccato - sì, anche solo per un attimo, approfittando di un

momento di distensione, di un dopo sbronza come una volta

gli suggerì un amico a cui aveva raccontato del ragazzo - per

vedere le cose dalla loro giusta prospettiva. Perché il ragazzo

si comportava così con lui, e le persone distaccate hanno

potere. Lo sapeva bene, Piero. Tuttavia il fatto che fosse il

ragazzo ad essere il più forte, lo angosciava. Non riusciva a
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evitarlo: era fisiologico. Forse era incapace di amarlo in un altro modo,

che non fosse l'insieme di desideri e di bisogni che giorno dopo giorno

si erano tramutati il lui in vera passione. Nel modo sereno in cui il

ragazzo, per esempio, continuava a ribadirgli. Se questo fosse stato

vero, cioè di non riuscire ad amarlo in un altro modo - si disse tutt'a un

tratto Piero - l'unica soluzione era tirarsene fuori: non avrebbe dovuto,

né potuto angustiare oltre il ragazzo. Aveva incasinato tutto, questo sì.

Era perfettamente cosciente di essere riuscito a incasinare le cose

ancora una volta. Ma lui non poteva tirarsene fuori. Non voleva! Ne

sarebbe morto. Tuttavia morire era forse quello che voleva davvero,

anche se la sua vita si era conclusa tanto tempo prima…

 

Però anche quella volta il ragazzo dimostrò di sapere leggergli

dentro e lo anticipò. Si girò verso di lui. Si trovarono così faccia a

faccia nel cucinotto di quell'appartamento. Vide che gli occhi di Piero

erano diventati lucidi. Gli sorrise. Poi si sedette sulle sue ginocchia, tra

il tavolo e la finestra, e gli mise un braccio intorno al collo per avvertire

il suo contatto. Piero si sentì un sopravvissuto. Il loro amore era

sopravvissuto a un altro assalto. All'improvviso venne disturbato da una

strana fitta quasi impercettibile. Come se questa piccola fitta insistente

volesse significare che niente era cambiato, l'altro era sempre il suo

ragazzo e questa era solo un'altra versione della stessa cosa. Si scrollò

di dosso quel pensiero raggelante di prima - quello di

tirarsene fuori - e lasciò che invece il suo istinto seguisse la

calda sensazione che si diffondeva al suo posto. Il suo

ragazzo si stava di nuovo aprendo. Questa era la sensazione

più bella. Forse da tutto ciò sarebbe nato qualcosa di

definitivo. O forse era già nato e lui testardamente rifiutava di

crederlo. Sentì una vaga speranza raccogliersi in lui, qualcosa

di imminente, qualcosa di bellissimo che stava aspettando da

una vita... Allora chiuse gli occhi, Piero. Con tutta la sua

forza strinse a sé il ragazzo. E si baciarono in bocca.
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Epilogo

 

Come quella volta, all'inizio, quanto si erano incontrati, Piero

aveva camminato per un po', prima di fermarsi sotto il portone della

casa del ragazzo. Era una sera di fine giugno e anche in questa

occasione aveva quasi smesso di piovere. L'aria sapeva di asfalto

bagnato. Questo gli ricordava la sua infanzia, la sua Milano, l'odore

delle cose che aveva sempre amato.

Di colpo era come se per un istante tutto intorno si fosse fermato

e, come in una scena finale del film sulla propria vita, lui attendesse lo

scorrere inesorabile dei titoli di coda. E lui, Piero, dopo l'ultima volta

che era stato lì, aveva recuperato, anche se solo in parte, il coraggio di

ritornare davanti a quel palazzo in quel vicolo del centro.

Adesso, però, era come se quel vecchio palazzo fosse stato

evacuato dopo un bombardamento. L'impressione improvvisa fu quella

di trovarsi in una città uscita da una guerra, una città in cui le ostilità

erano cessate di recente lasciandosi dietro solo rovine

silenziose. Gli venne in mente quella battuta di un film, di

quel soldato che dice all'amico che sono proprio questi i

periodi più vulnerabili e pericolosi della guerra, quando le

cose appaiono tranquille ma non è ancora stata firmata una

vera e proprio tregua. Un brivido di ricordo gli fece stringere

lo stomaco e si sentì lacerare dentro quei pochi brandelli di

carne ancora integri. Appoggiò la schiena contro il muro di

mattoni vecchi lì vicino e chiuse gli occhi.

 

La tua bellezza - non molto tempo prima, Piero aveva

sussurrato all'orecchio del ragazzo - è la cosa più

straordinaria della mia vita. Anzi, tu sei la mia vita ed io ti

amo perdutamente.

Come avrebbe fatto ad ammettere allora che adesso il

ragazzo non c'era più. Lui che, da oltre un anno e un mese,

ormai viveva di vita riflessa. Non aveva bisogno di

focalizzare la propria attenzione o di pensare a quello ch'era

successo perché lui rispondesse in modo indipendente. Non

aveva bisogno di farlo. Anzi, aveva notato che ultimamente,

se si soffermava a pensare ad altro, l'energia contenuta in

esso rischiava di vacillare o di disperdersi.
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All'improvviso Piero aprì gli occhi. Puntò lo sguardo verso quel

portone che sentiva anche suo, come tutte le cose appartenute in

precedenza al ragazzo. Adesso, però, sembrava tutto così distante,

assorto, rilassato. Persino lui si sentiva stranamente distante. Gli parve

addirittura di fiutarlo nell'aria, contemporaneamente a qualcosa che gli

si era strozzato in gola.

 

Fin dall'inizio era stata un'attrazione fatale. Piero ne era

consapevole. Ma il sospetto, che quello che stava per accadere fosse il

giusto epilogo del dramma che si era consumato solo un mese prima,

era aumentato ed era stato reso più tragico dalle sue aspettative. Era

stanco di pensare. Stanco di pensare al ragazzo che non c'era più.

Stanco di pensare che non doveva pensare al ragazzo. Era stanco di

cercare di adattarsi, di provare a capire se una cosa andava contro il suo

destino o se era il suo destino ad andare in direzione opposta. In un

certo senso Piero era arrivato a questo punto. Lui non aveva bisogno di

una nuova motivazione: si rifiutava di credere realmente che la vita

potesse continuare senza il suo ragazzo. Doveva finalmente procedere

all'impasto fra chi era vivo e chi era morto. Perché per tutto questo

tempo lui si era mantenuto in vita cibandosi solo dell'amore del

ragazzo, sfamandosi della sua carne e saziandosi della sua anima. Del

resto con la morte dell'altro, anch'egli era già realmente morto. Lui era

con il ragazzo un destino soltanto. Come avrebbe potuto mai

distaccarsene? Né lui avrebbe mai potuto contenere il proprio

dolore in una sfera intima, distillandolo goccia a goccia in

solitudine, rendendo così possibile l'elaborazione finale del

suo lutto. Anche se non fregava un cazzo a Piero di

socializzarlo, il suo dolore, tendendo a quel valore di

purificazione che caratterizza qualsiasi espressione pubblica

di un sentimento. Lui che aveva dovuto nascondere il loro

amore anche agli amici più intimi, fino a provarne una sorta

di dolore e rabbia. E proprio per questo, anche adesso lui non

poteva esibire il suo dolore, obbligandolo alla clandestinità,

al segreto. Nessuna società borghese del cazzo

riconoscerebbe come autentico un lutto come il suo; né, di

conseguenza, l'accetterebbe come quello che i sociologi

chiamano il lutto del cuore. Allora, accettare di lasciarsi

andare, farla finita, come Piero stava facendo, aveva per lui il

valore dell'unico senso sulla via del superamento di quella

catastrofe non ancora ufficializzata. Un non volere

riconoscere alla morte un tono minore rispetto alla vita che si

è vissuta...

  Di colpo Piero si ricordò di un pomeriggio - erano

sempre pomeriggi - in cui egli era ben disposto nei confronti
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del ragazzo perché l'aveva fatto ritornare nonostante l'ennesima sfuriata.

Si erano messi a letto, nella camera matrimoniale della madre,

stringendosi l'uno all'altro. E dopo un po' il ragazzo gli aveva detto che

ammirava la sua intelligenza, la sua sensibilità, quella specie di

devozione che, mese dopo mese, ormai gli riversava addosso e che

adesso anche lui lo amava davvero… Sì, ultimamente Piero ripensava

spesso a quel pomeriggio. Riusciva a percepirlo come un favore divino

e, avere avuto di nuovo il ragazzo disteso al suo fianco, l'aveva fatto

sentire un predestinato.

Adesso senza il suo ragazzo, però, Piero era solamente uno

straccio, un reietto. Niente è più banale che sentirsi dire la vita

continua, lo sapeva Piero. Per questo non poteva bastargli. Non poteva

accettarlo.

 

All'improvviso Piero sollevò il capo e girò lo sguardo verso il

portone. Allora, e solo allora, si accorse della donna ferma sulla soglia.

Si scrutarono per un istante. E nel farlo si ricordò di quella cosa che

aveva letto in Castelli di rabbia, quando Baricco descrive il volto di Jun

Rail: Quando gli uomini di Quinnipak guardavano le loro donne

pensavano al volto di Jun Rail. I capelli, gli zigomi, la pelle

bianchissima, la piega degli occhi,… La bocca di Jun Rail non ti

lasciava in pace. Ti trapanava la fantasia, semplicemente. Ti

impiastricciava i pensieri.

In quel momento la donna gli andò incontro. Non si

mosse nulla nel suo volto mentre gli tendeva la mano, che

Piero afferrava, senza dire una parola. Poi vide che gli occhi

della donna erano invece diventati lucidi come i suoi. E lui

avrebbe voluto farle capire che non si aspettava di trovarla lì,

ma come avrebbe potuto poi raccontarle tutto?

Lei gli sorrise, però. In una specie di gesto d'intesa. Fu

un attimo, poi disse con dolcezza: So tutto di mio figlio e lei,

di quanto vi siete amati… Non si può più tornare indietro,

ma non si lasci morire. La prego, non lo faccia!

Piero sentirà una fitta diversa prendergli il petto, il

respiro o lo stomaco. E nell'attimo preciso in cui la madre del

ragazzo lo abbraccerà prima di allontanarsi, rivedrà, riflessi

in quelli di lei, gli occhi del figlio come solo lui li aveva visti

l'ultima volta che fecero l'amore. Finalmente si convincerà,

con una consapevolezza commossa e anche disperata, che il

suo ragazzo voleva così. Che doveva finalmente procedere.

Solo così il loro amore avrebbe resistito perdutamente.
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In seguito la donna, cento metri più avanti, si fermerà. Avrà un

attimo di esitazione e si volterà. Piero alzerà una mano in segno di

saluto e anche lei, sorridendo, lo farà. Poi la donna continuerà a

camminare e gli occhi lucidi di Piero la fisseranno finché non la

vedranno svoltare l'angolo, in fondo a quel vicolo del centro storico,

sparendo per sempre.

 

***

 

Una settimana dopo, si leggerà in grassetto sul principale

quotidiano locale:

Un uomo di quarantacinque anni, uscito illeso da un testa a coda,

si è gettato dal viadotto della Statale. Voleva farla finita: in un volo di

12 metri.

I fatti - continuerà l'articolo nella pagina della cronaca cittadina -

si sono svolti ieri pomeriggio, fra le 15 e le 16. Secondo alcune

testimonianze, un'auto di grossa cilindrata ha improvvisamente

sbandato dalla sua corsia e ha sbattuto contro il guard-rail che si

trovava dalla parte opposta. Il parapetto ha resistito allo scontro e ha

fatto rimbalzare il mezzo che è ritornato nella direzione di marcia

originale. A quel punto quello che poteva sembrare un incidente

stradale, reso possibile da una distrazione o un malore, si è rivelato

ben altro… All'improvviso dall'auto e sceso un uomo che ha

iniziato a camminare sul ciglio della strada. Dopo una

ventina di metri, ha scavalcato le protezioni del viadotto e si

è buttato di sotto. La scena è stata vista da alcuni

automobilisti di passaggio che visibilmente sconvolti hanno

subito avvisato i soccorsi. Dopo pochi minuti sono arrivati i

carabinieri della vicina stazione locale che hanno constatato

la morte dell'uomo. In un biglietto, trovato in seguito dai

carabinieri, l'uomo ha spiegato che quello di farla finita era

l'unico modo per riunirsi al suo ragazzo.

(2004)


