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PREMIO LETTERARIO ALOIS BRAGAY
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Racconto finalista

Contratto in tre atti

[ ALESSANDRO MASCIA |

Atto I: la telefonata

A rnoldo Di Leo era accovacciato sul vaso ghiacciato del
gabinetto quando trillo il telefono. Aveva atteso per
un'ora tonda quella chiamata. L.’aveva aspettata trepidante,
percorrendo a scatti il salone, perché il bisogno premeva. Avanti
e indietro, dalla libreria alla credenza, dal tavolo al buffet.
Veloce, a falcate brevi, infreddolito, le chiappe tese, il bisogno
che premeva, premeva. E il telefono non squillava, mentre 1'ora
tutta si compieva. Dunque l'arresa. Guadagno la soglia del
gabinetto, rapido, a balzi. Calare le brache e sedersi: un tutt'uno.
Primo trillo. Cavoli! Secondo trillo. Carta bidet salvietta. Terzo

trillo. Cavoli Cavoli Cavoli! Calzoni e mutande su in blocco.
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Quarto trillo. Si precipito a gambe levate verso l'apparecchio.
Pant Pant Pant...

— Pronto?

Quando si dice giusto in tempo. La signorina stava per
riattaccare. Figurarsi, con scribacchini in erba non si perde
tempo. Ma la fiondata cozza cozza lungo il corridoio aggiusto le
cose.

— Pronto, sono la signorina Baldini della Aemme edizioni.

— Oh! Si Si Si, certo, ¢ lei signorina Baldini... perdoni il
fiatone... felice di sentirla.

— C’e da mettere una firma sul...

— La firma! — la interruppe Di Leo — Certo, arrivo subito
subito subito.

— C'e tempo.

— C'e tempo?!

— Gliel'ho appena detto.

— Ehm...occhei, io pero, se non firmo non dormo!

— Come crede, sa dove siamo?

— Sicuro, ho visto la mappa su internet, voi voi voi vi trovate

nella piazza affianco all'Antica Merceria.
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— Bene a presto.

— Arrivederci signorina, arrivederci... a tra pochissimo, il
tempo di un niente e saro da lei.

C'era da aspettarselo — penso indignato Di Leo — uno va al
bagno e squilla il telefono. C'era da aspettarselo, poi con una
telefonata cosi importante.

— Uno ha ventiquattrore per andare al gabinetto, NO —
borbotto indignato — dico NO, proprio quando ti sta per

cambiare la vita ti ti ti... mah... lasciamo stare.

Un bel contratto da scrittore meritava un bel vestito da
scrittore. Vabbé prima del vestito la barba andava rasata ché un
viso sbarbato ¢ pur sempre meglio di uno irsuto, ispido e
trasandato. La barba. Fischiettando nevrotico Di Leo imbocco la
strada del bagno. Insaponata e taglio. Taglio e taglio per davvero,
incidendo il derma. Un rivoletto di sangue si fece spazio nel
niveo della schiuma nuvolosa, solcandola. Cavoli! E chi poteva
fermarlo. Sangue rosso rosso che il lavandino pareva uno
scannatoio. Tentdo di tamponare, carta igienica a rotoloni,

bambagia qui e la a contenere lo scempio. Il vestito occhei non
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era un problema, camicia pantalone e mocassini. Camicia bianca
e pantalone nero.

— No no no! — strepitdo Di Leo esecrando la scelta — Cosi
conciato vado al bar a servire cappuccini. Meglio quella azzurra.
Camicia azzurra e calzoni scuri. Ahh!! Da bigliettaio dell’ ATM.
Bah... mettero la camicia a righe. Vuoi mettere 1'eleganza delle

righe?

Atto II: l'intermezzo

I e scale, Di Leo scese giu per le scale, tac tac tac.

Rullo di tacchi lungo le scale. Con un paio di

mocassini che se non ci si bada, a guizzare come una saponetta
sul marmo ¢ un momento. Fretta fretta fretta.

Due piani a velocita folle, vorticando torno torno alla
tromba delle scale. Si spalanco la porta della gattara. Pettegole di
quella razza se ne sono viste poche. Gattara bizzacca, mangia

pane e notizie, pane e intrighi.
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— Signore, stia attento che non ci arriva all'Antica Merceria
a quel modo.

Stooop. Di Leo le si inchiodo davanti rorido di sudore.

— A quel modo?... Quale modo?

— Non corra, voglio dire. Dove va cosi di fretta? Eh? Dove
va?

— Ma signora... signora mia... — Di Leo tartaglio qualcosa,
abbozzo un saluto e via torno torno alle scale, alla tromba delle
scale.

All'ultima rampa, quello del primo piano, Enzo, detto
Patata, sessant'anni, quaranta passati al bar dietro 1’angolo. Tutto
intabarrato il beone da guinnes. Caracollava verso casa
armeggiando con un mazzo di chiavi tintinnanti. Il tramestio dei
mocassini in corsa, di Arnoldo Di Leo, era un vero fracasso.
Patata scollo la faccia dalle chiavi per tentare di addossare gli
occhi verso il discesista che stava per travolgerlo. Ma quegli
occhi andavano per conto loro. Patata sollevo l'indice forse per
iniziare un discorso o per calamitare lo sguardo su un punto fisso.
Di Leo lo eluse prima che quello si risolvesse a emettere suono.

E corse corse corse. Corse lungo I'androne.
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— Ma la macchina dov'e? — si domando Di Leo amnesico —
Dov'e quel trabiccolo che se oggi non parte ne vedra delle belle.

Un momento per la memoria.

— Dunque. Ieri. Ieri. Dunque. Sono stato al market. Poi
basta. Ho parcheggiato. Cavoli! L'ho abbandonata vicino al mare.

Rigagnoli di sudore si insinuarono nell'alveo di alcune rughe
precoci di Arnoldo Di Leo, valicando i confini delle labbra e
offrendosi all'assaggio della lingua. Salata, brodaglia salata,
grondante.

Seduto sulla soglia di casa, il figlio dei vicini. Lardoso.
Tutto intento a molestarsi la pianta del piede per estrarne una
spina di riccio.

Di Leo rovisto dentro la tasca a cercare un fazzoletto.
Caccio fuori un cencio di stoffa aggrumata. Il fazzoletto, in
quella tasca da mesi. Lo sbroglio, un disegnino qua e la, e
tampono fronte, viso, naso, bocca. Riprese a marciare spedito
facendo schioccare i mocassini sul basolo, rapido rapido rapido.

La macchina era tramortita dallo sforzo del giorno prima. Il

viaggio al market 'aveva sfiancata. La canicola ¢ canicola per
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tutti, anche per le macchine. Ghio ghio ghio. Il vecchio ferro fece
le bizze. Oooh! Cavoli! Vaticinio azzeccato.

— Me la sono tirata la sfiga. — disse Di Leo stizzito — Me la
sono proprio voluta tirare.

Gir0 la chiave con l'ira che avvampava riscaldando tutti i
circuiti meccanolettrici e ghio ghio ghio ghio vrooam vrooam.
Accelero a un milione di giri e i pistoni riempirono la testata di
mazzolate. Dunque parti alla volta dell'editore.

— Editore?! — Ululo Di Leo rinfrancato — Editore! Sto

arrivando editore, arrivooo.

Atto III: dall'editore

l l n parcheggio, un porco parcheggio. Macché, a

momenti nemmeno in doppia fila si trovava spazio.

D'un tratto si accese un lampeggiante arancione.
— Si si si! — esorto Di Leo esaltato — Dai bello che andiamo a
firmare. Oggi mettiamo una bella firmetta al primo contratto da

scrittore. Che ne sai tu di libri?! Su su su! Non attardarti che il
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tempo stringe. Starai tornando dall'Upim o da qualche altra
gabbia di matti. Eh... io la conosco la gente come te:
scialaquatore! Dai... bravo! Ecco, bravo! Occhei. Grazie grazie
grazie. Vedi che alla fine la sfiga te la scrolli. Basta saper
aspettare quei cinque minuti che lei ti succhia un po'. Tu in
silenzio, zitto zitto, devi fingere che nemmeno ti si ¢ attaccata.
Zitto, buono, indifferente. E lei cosi com'e arrivata prende i piedi
€ se ne va.

Di Leo scese dall'auto e si specchio sul finestrino. Fece per
stirare il cravattino nero e apri un varco di sopra, tra nodo e
colletto. Come rimedio strozzo il nodo provocando
I’allungamento della fettuccia dietro la cravatta. Maledetta
fettuccia, se la infilo nei pantaloni e via via via a mettere la firma
sul contratto. L'editore si trovava al primo piano di un palazzotto
adiacente all'Antica Merceria e tutt'e due gli stabili si
affacciavano su una piazza intitolata a chissacchi. Pigio il
campanello e con un clic si schiuse il portone. Di Leo tir0 su i
calzoni e verso giu la giacca. Dunque dunque dunque. Al
pianerottolo tutto era accogliente. La chenzia avvizzita ma

bellissima, le pareti scrostate ma familiari, il neon lampeggiava
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una luce stanca, ora si ora no, ora si ora no. Flash di intesa,
amiccamenti, quasi a dire vai vai vai... ¢ il tuo momento!

— Buongiorno, credo di aver parlato con lei stamattina. Sa,
per la firma...

— Mi ricorda il suo nome?

— Di Leo. Arnoldo Di Leo.

— Vediamo. Da Campo, Damiani, Dassi, Dedalo, Del Prete,
Densi, Dicoli, Di Leo. Ecco la sua pratica Signor Di Leo. Deve
mettere una firma per il trattamento dei dati.

Con la testa che gli ronzava in un tripudio di scariche
eccitanti non era mica facile firmare. Bisognerebbe andare da un
editore a firmare un contratto — penso Di Leo — per capire quanto
non sia facile acciuffare una penna e vergare il proprio nome. Ad
ogni modo estrasse una raffinata stilografica e vergo il
nomecognome.

— Grazie Signor Di Leo. A giorni sapra anche l'esito della
commissione che sta valutando il suo romanzo.

— Ah... il mio romanzo... la commissione che... valutando.

Eh si perché ancora...
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— Signor Di Leo la chiamer0 io stessa appena avro il

responso dalla commissione. Ora mi deve perdonare.

Arnoldo Di Leo usci dall'ufficio e come colpito da barbagli
di sole cocente si guardo intorno confuso. Una brutta chenzia
ingiallita davanti a una parete dall'orribile pittura divelta. Tutto
apparve per com'era. Avvilente. Perfino quel neon che nessuno

aveva ancora aggiustato.

2008 ALESSANDRO MASCIA
alessandromascia@hotmail.it
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