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Racconto finalista

Contratto in tre atti
[ ALESSANDRO MASCIA ]

Atto I: la telefonata

rnoldo Di Leo era accovacciato sul vaso ghiacciato del

gabinetto quando trillò il telefono. Aveva atteso per

un'ora tonda quella chiamata. L’aveva aspettata trepidante,

percorrendo a scatti il salone, perché il bisogno premeva. Avanti

e indietro, dalla libreria alla credenza, dal tavolo al buffet.

Veloce, a falcate brevi, infreddolito, le chiappe tese, il bisogno

che premeva, premeva. E il telefono non squillava, mentre l'ora

tutta si compieva. Dunque l'arresa. Guadagnò la soglia del

gabinetto, rapido, a balzi. Calare le brache e sedersi: un tutt'uno.

Primo trillo. Cavoli! Secondo trillo. Carta bidet salvietta. Terzo

trillo. Cavoli Cavoli Cavoli! Calzoni e mutande su in blocco.

A



Proprietà letteraria riservata
E’ vietato qualsiasi utilizzo per scopi commerciali

© 2008 l’autore per il contenuto dell’opera
© 2008 editing online www.isogninelcassetto.it

2 di 10

Quarto trillo. Si precipitò a gambe levate verso l'apparecchio.

Pant Pant Pant...

– Pronto?

Quando si dice giusto in tempo. La signorina stava per

riattaccare. Figurarsi, con scribacchini in erba non si perde

tempo. Ma la fiondata cozza cozza lungo il corridoio aggiustò le

cose.

– Pronto, sono la signorina Baldini della Aemme edizioni.

– Oh! Sì Sì Sì, certo, è lei signorina Baldini… perdoni il

fiatone… felice di sentirla.

– C’e da mettere una firma sul…

– La firma! – la interruppe Di Leo – Certo, arrivo subito

subito subito.

– C'è tempo.

– C'è tempo?!

– Gliel'ho appena detto.

– Ehm...occhei, io però, se non firmo non dormo!

– Come crede, sa dove siamo?

– Sicuro, ho visto la mappa su internet, voi voi voi vi trovate

nella piazza affianco all'Antica Merceria.
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– Bene a presto.

– Arrivederci signorina, arrivederci... a tra pochissimo, il

tempo di un niente e sarò da lei.

C'era da aspettarselo – pensò indignato Di Leo – uno va al

bagno e squilla il telefono. C'era da aspettarselo, poi con una

telefonata così importante.

– Uno ha ventiquattrore per andare al gabinetto, NO –

borbottò indignato  – dico NO, proprio quando ti sta per

cambiare la vita ti ti ti... mah... lasciamo stare.

Un bel contratto da scrittore meritava un bel vestito da

scrittore. Vabbé prima del vestito la barba andava rasata ché un

viso sbarbato è pur sempre meglio di uno irsuto, ispido e

trasandato. La barba. Fischiettando nevrotico Di Leo imboccò la

strada del bagno. Insaponata e taglio. Taglio e tagliò per davvero,

incidendo il derma. Un rivoletto di sangue si fece spazio nel

niveo della schiuma nuvolosa, solcandola. Cavoli! E chi poteva

fermarlo. Sangue rosso rosso che il lavandino pareva uno

scannatoio. Tentò di tamponare, carta igienica a rotoloni,

bambagia qui e là a contenere lo scempio. Il vestito occhei non
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era un problema, camicia pantalone e mocassini. Camicia bianca

e pantalone nero.

– No no no! – strepitò Di Leo esecrando la scelta – Così

conciato vado al bar a servire cappuccini. Meglio quella azzurra.

Camicia azzurra e calzoni scuri. Ahh!! Da bigliettaio dell’ATM.

Bah... metterò la camicia a righe. Vuoi mettere l'eleganza delle

righe?

Atto II: l'intermezzo

e scale, Di Leo scese giù per le scale, tac tac tac.

Rullo di tacchi lungo le scale. Con un paio di

mocassini che se non ci si bada, a guizzare come una saponetta

sul marmo è un momento. Fretta fretta fretta.

Due piani a velocità folle, vorticando tornò tornò alla

tromba delle scale. Si spalancò la porta della gattara. Pettegole di

quella razza se ne sono viste poche. Gattara bizzacca, mangia

pane e notizie, pane e intrighi.

L
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– Signore, stia attento che non ci arriva all'Antica Merceria

a quel modo.

Stooop. Di Leo le si inchiodò davanti rorido di sudore.

– A quel modo?... Quale modo?

– Non corra, voglio dire. Dove va così di fretta? Eh? Dove

va?

– Ma signora... signora mia... – Di Leo tartagliò qualcosa,

abbozzò un saluto e via tornò tornò alle scale, alla tromba delle

scale.

All'ultima rampa, quello del primo piano, Enzo, detto

Patata, sessant'anni, quaranta passati al bar dietro l’angolo. Tutto

intabarrato il beone da guinnes. Caracollava verso casa

armeggiando con un mazzo di chiavi tintinnanti. Il tramestio dei

mocassini in corsa, di Arnoldo Di Leo, era un vero fracasso.

Patata scollò la faccia dalle chiavi per tentare di addossare gli

occhi verso il discesista che stava per travolgerlo. Ma quegli

occhi andavano per conto loro. Patata sollevò l'indice forse per

iniziare un discorso o per calamitare lo sguardo su un punto fisso.

Di Leo lo eluse prima che quello si risolvesse a emettere suono.

E corse corse corse. Corse lungo l'androne.
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– Ma la macchina dov'è? – si domandò Di Leo amnesico –

Dov'è quel trabiccolo che se oggi non parte ne vedrà delle belle.

Un momento per la memoria.

– Dunque. Ieri. Ieri. Dunque. Sono stato al market. Poi

basta. Ho parcheggiato. Cavoli! L'ho abbandonata vicino al mare.

Rigagnoli di sudore si insinuarono nell'alveo di alcune rughe

precoci di Arnoldo Di Leo, valicando i confini delle labbra e

offrendosi all'assaggio della lingua. Salata, brodaglia salata,

grondante.

Seduto sulla soglia di casa, il figlio dei vicini. Lardoso.

Tutto intento a molestarsi la pianta del piede per estrarne una

spina di riccio.

Di Leo rovistò dentro la tasca a cercare un fazzoletto.

Cacciò fuori un cencio di stoffa aggrumata. Il fazzoletto, in

quella tasca da mesi. Lo sbrogliò, un disegnino qua e là, e

tamponò fronte, viso, naso, bocca. Riprese a marciare spedito

facendo schioccare i mocassini sul basolo, rapido rapido rapido.

La macchina era tramortita dallo sforzo del giorno prima. Il

viaggio al market l'aveva sfiancata. La canicola è canicola per
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tutti, anche per le macchine. Ghiò ghiò ghiò. Il vecchio ferro fece

le bizze. Oooh! Cavoli! Vaticinio azzeccato.

– Me la sono tirata la sfiga. – disse Di Leo stizzito – Me la

sono proprio voluta tirare.

Girò la chiave con l'ira che avvampava riscaldando tutti i

circuiti meccanolettrici e ghiò ghiò ghiò ghiò vrooam vrooam.

Accelerò a un milione di giri e i pistoni riempirono la testata di

mazzolate. Dunque partì alla volta dell'editore.

– Editore?! – Ululò Di Leo rinfrancato – Editore! Sto

arrivando editore, arrivooo.

Atto III: dall'editore

n parcheggio, un porco parcheggio. Macché, a

momenti nemmeno in doppia fila si trovava spazio.

D'un tratto si accese un lampeggiante arancione.

– Sì sì sì! – esortò Di Leo esaltato – Dai bello che andiamo a

firmare. Oggi mettiamo una bella firmetta al primo contratto da

scrittore. Che ne sai tu di libri?! Su su su! Non attardarti che il

U
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tempo stringe. Starai tornando dall'Upim o da qualche altra

gabbia di matti. Eh... io la conosco la gente come te:

scialaquatore! Dai... bravo! Ecco, bravo! Occhei. Grazie grazie

grazie. Vedi che alla fine la sfiga te la scrolli. Basta saper

aspettare quei cinque minuti che lei ti succhia un po'. Tu in

silenzio, zitto zitto, devi fingere che nemmeno ti si è attaccata.

Zitto, buono, indifferente. E lei così com'è arrivata prende i piedi

e se ne va.

Di Leo scese dall'auto e si specchiò sul finestrino. Fece per

stirare il cravattino nero e aprì un varco di sopra, tra nodo e

colletto. Come rimedio strozzò il nodo provocando

l’allungamento della fettuccia dietro la cravatta. Maledetta

fettuccia, se la infilò nei pantaloni e via via via a mettere la firma

sul contratto. L'editore si trovava al primo piano di un palazzotto

adiacente all'Antica Merceria e tutt'e due gli stabili si

affacciavano su una piazza intitolata a chissacchì. Pigiò il

campanello e con un clic si schiuse il portone. Di Leo tirò su i

calzoni e versò giù la giacca. Dunque dunque dunque. Al

pianerottolo tutto era accogliente. La chenzia avvizzita ma

bellissima, le pareti scrostate ma familiari, il neon lampeggiava
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una luce stanca, ora sì ora no, ora sì ora no. Flash di intesa,

amiccamenti, quasi a dire vai vai vai... è il tuo momento!

– Buongiorno, credo di aver parlato con lei stamattina. Sa,

per la firma...

– Mi ricorda il suo nome?

– Di Leo. Arnoldo Di Leo.

– Vediamo. Da Campo, Damiani, Dassi, Dedalo, Del Prete,

Densi, Dicoli, Di Leo. Ecco la sua pratica Signor Di Leo. Deve

mettere una firma per il trattamento dei dati.

Con la testa che gli ronzava in un tripudio di scariche

eccitanti non era mica facile firmare. Bisognerebbe andare da un

editore a firmare un contratto – pensò Di Leo – per capire quanto

non sia facile acciuffare una penna e vergare il proprio nome. Ad

ogni modo estrasse una raffinata stilografica e vergò il

nomecognome.

– Grazie Signor Di Leo. A giorni saprà anche l'esito della

commissione che sta valutando il suo romanzo.

– Ah... il mio romanzo... la commissione che... valutando.

Eh sì perché ancora...
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– Signor Di Leo la chiamerò io stessa appena avrò il

responso dalla commissione. Ora mi deve perdonare.

Arnoldo Di Leo uscì dall'ufficio e come colpito da barbagli

di sole cocente si guardò intorno confuso. Una brutta chenzia

ingiallita davanti a una parete dall'orribile pittura divelta. Tutto

apparve per com'era. Avvilente. Perfino quel neon che nessuno

aveva ancora aggiustato.
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