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Racconto selezionato

Bagna cauda
[ DARK0 ]

ggi è il giorno del mio diciassettesimo compleanno.

Oggi, quattro novembre, arriva un sacco di gente nel mio

piccolo paesino inutile, ma nessuno viene per farmi gli auguri.

Nessuno. Tutti vengono solo per insaporirsi la bocca con l'aglio e

le acciughe. Perché la bagna cauda si fa così: con le acciughe,

l'aglio e l'olio e il quattro Novembre, nel mio piccolo paesino

inutile, è il giorno della Sagra della bagna cauda.

Come ogni anno vedo mia madre e mio padre euforici come

i miei coetanei quando hanno trovato del fumo il sabato sera.

Loro si sballano così: con le sagre paesane e in particolare con

questa qui che, come tutte le sagre e le feste e le occasioni dove

c'è un sacco di gente, io non sopporto. E peggio ancora è che non

sopporto loro entusiasti. Cioè, cazzo, siete o non siete i miei

genitori? Sono un'orfanella trovata sul sagrato di San Giovanni?

O
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No, vero? E allora, se siete i miei genitori, preoccupatevi per me:

è il mio compleanno. Ve lo ricordate o no che sono nata oggi?

Oppure avete attenzioni solo per il ristorante, per il barbera che

dovrete servire agli ospiti astigiani e/o torinesi e per quella vostra

disgustosa bagna cauda? Ma come si fa a definirlo piatto

prelibato e imbastirci sopra addirittura una Sagra?

Io lo odio questo mio piccolo paesino inutile.

Due anni fa ho fatto lo strago all'orecchio sinistro, l'anno

scorso il piercing alla lingua e l'anno prossimo compierò

diciott'anni e me ne andrò, fosse anche solo qui vicino, ad Asti

per esempio, va bene uguale. Prendo le mie cose e, addio. Non

m'importa se c'è il ristorante già avviato. Se c'è bisogno di me,

che mio fratello non può, che deve studiare, e tutte le menate del

caso. Non voglio vivere qui e non ci voglio neanche morire. É un

posto troppo stretto. Io ho bisogno di spazio. Ho bisogno di posti

dove c'è tanto spazio intorno. Niente montagne. Niente vallate.

Un posto in pianura. Ecco: Asti è in pianura?  Non lo so. Ma se è

in pianura, per me va bene.
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Ivana verrà con me. Me l'ha promesso. Le acciughe al verde

e l'aglio fanno schifo anche a lei. Ogni anno durante tutta la

settimana della Sagra, ce ne stiamo su da me su in soffitta dentro

i sacchi a pelo e sotto il piumone.

Parliamo.

Parliamo, scriviamo e poi, a turno, ognuno legge quello che

ha scritto l'altra ad alta voce.

C'è una luce strana oggi pomeriggio in soffitta e fa più

freddo del solito. Io e Ivana stiamo vicinissime che sembriamo

una cosa sola. E gliel'ho anche detto. Detto. Gliel'ho scritto e l'ha

detto lei. Ad alta voce. Ha letto: “Quando ti sono vicina mi sento

meglio. Quando ti sono lontana mi sento male. Quando

lasceremo questo posto saremo una cosa sola.”

Lei ha letto quello che avevo scritto io, ma è come se

l'avesse detto anche lei.

Io le ho chiesto di promettere. Di promettere che saremmo

fuggite insieme l'anno prossimo.
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Lei si è avvicinata al mio orecchio e lentissimamente, in

modo che nessuna parola potesse scappare da quella soffitta, mi

ha detto: “te lo prometto, amore.” e poi mi ha dato un  bacio sullo

strago.

Ha fatto così.

Ha detto proprio così.

Non mi aveva mai detto amore. Mai. Siamo state in silenzio

per un po'. Un po' che sembrava non finire mai. Io volevo dire

che…., ma lei mi ha anticipato: è uscita dal sacco a pelo e

dicendomi: “Io vado, a domani.” è scesa dalla scaletta a pioli

della mansarda ed è scomparsa. Io sono rimasta zitta a pensare a

quella parola, amore, che lei mi aveva detto in quel modo, con

quel tono. Intenso.

Ho pensato a come quel mio bisogno di spazi aperti

scompariva vicino a lei. Tutta quella voglia di fuga, quella voglia

di stare all'aperto, quel desiderio di pianura, con Ivana a fianco,

non c'era più. Si rimpiccioliva fino a sparire. Veniva risucchiato

sotto questo tetto, dentro questa mansarda, in fondo ai nostri
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sacchi a pelo, nel buio di questo piumone e oggi, dopo quella

parola, amore, mi implodeva dentro.

Avevo come la sensazione che standole ancora vicina, avrei

potuto rivedere la mia posizione riguardo la fuga dal mio piccolo

paesino inutile. Avrei potuto, come dire, ripensare ad andarmene.

Accontentarmi di quello che offriva. Arrivare perfino a smettere

di odiarlo. La sua promessa  aleggiava sopra di me come  una

forma di ricatto emotivo alla quale non riuscivo a sottrarmi e per

la quale mi sentivo dannatamente legata a lei. Come

imprigionata. E poi quella parola: amore amore amore che

suggellava tutti i miei sospetti.

Avevo paura di rivederla il giorno dopo.

Non volevo che Ivana si avvicinasse ancora a me, non

potevo permettere che i miei piani venissero stravolti da quella

sensazione che ora dopo ora, si faceva largo ormai con insistenza

dentro di me.

Così non l'ho aspettata in mansarda: sono scesa per le strade

del mio piccolo paesino inutile e mi sono messa a girare in

mezzo agli stand, davanti la chiesa di San Giovanni, per le
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bancarelle, attraverso la gente, le voci e il forte odore di aglio e

acciuga.

Osservavo le persone che incrociavo, mi sorridevano, la

calca mi spingeva in avanti e io mi lasciavo andare. Ero costretta

nei movimenti, bloccata nello spazio, priva di ogni volontà ma

soprattutto protagonista assoluta della Sagra della bagna cauda.

Ero dentro tutto quello che non avrei mai pensato di essere.

Dentro. O forse sarebbe meglio dire in fondo.

Mi sono trovata vicino a un tavolino pieno di verze, cavoli,

cipolle e gente che le intingeva in un unica grande ciotola di

terracotta. Meccanicamente ho preso un pezzo di un cardo e l'ho

infilato dentro la bagna cauda fino a scottarmi le dita, l'ho tirato

su e ho preso a mangiarlo con voracità, sbrodolando olio bollente

e pezzi di acciuga su tutto il tavolo.

Poi ho sgomitato e mi sono fatta largo per uscire dalla calca.

Stavo male. Avevo bisogno di spazio.

Mi sono guardata intorno e ho visto Ivana. Ho visto Ivana in

mezzo la gente. Ho visto Ivava alla Sagra della bagna cauda. Ho
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visto Ivana davanti a uno stand che intingeva una barbabietola

dentro la ciotola di terracotta e poi la portava alla bocca.

La stessa bocca che ieri mi aveva detto amore.

La stessa bocca che adesso puzzerà di acciughe e aglio.

La stessa bocca.

Il pensiero mi ha fatto venir su da vomitare.

E mentre vomitavo bagna cauda sul mio piccolo paesino

inutile ho pensato al quattro novembre dell'anno prossimo, il

giorno del mio diciottesimo compleanno. Quando fuggirò via.

Sola.

2008 DARK0
pensareadaltro@tiscali.it


