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Racconto selezionato

Per amore
[ FRANCESCO TROCCOLI ]

on avrei mai pensato che sarei stato felice di entrare in

una Chiesa. Eppure quel giorno lo ero, e molto. Sono

sempre stato un ateo impenitente, e se fosse stato per me Helene

non avrebbe dovuto sposarsi in Chiesa. Fosse stato per me

Helene non avrebbe dovuto sposarsi affatto. Ma non era da me

che poteva dipendere quella scelta.

Lasciando da parte il mio pensiero sull’argomento, devo

riconoscere che fu proprio una bella giornata. Una splendida

giornata di sole nel cuore delle alpi, lassù, a milleduecento metri;

era lì che si trovava la piccola cappella degli alpini che lei aveva

voluto. Gli invitati mormoravano che lui aveva accettato con

gioia tutte le scelte che lei aveva fatto riguardo quella giornata.

Non ho alcuna difficoltà a capirlo. Anch’io al posto suo l’avrei

N
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lasciata fare.

Helene è sempre stata così. Persino quando era in difficoltà

enormi; difficoltà che spero che ora lei non ricordi neppure nei

suoi peggiori incubi. Voleva sempre decidere in prima persona;

non lasciava mai che qualcun altro lo facesse al posto suo,

nemmeno se era convinta che fosse per il suo bene.

L’avevo conosciuta molti anni prima. Era difficile dire

esattamente quanti, e lo è tuttora. L’avevo amata, e forse quel

giorno la amavo ancora. Ma chi voglio prendere in giro… la amo

ancora oggi.

L’aria era ferma, il sole era caldo, e l’odore dell’erba fresca

e dei fiori dei monti mi stordiva, tanto era forte. Sono abituato

all’odore acre del solfuro, a quello pungente dell’ipoclorito, a

quello dolce del permanganato, io; per me il puzzo del gas dei

becchi buntsen usati per scaldare le provette è stato un compagno

di gioventù. Sono sempre stato un animale da laboratorio, e per

fortuna, dico oggi; poi a lei questa mia vocazione era sempre

piaciuta, tutto sommato.

L’altro topo da laboratorio, mi chiamava sempre.
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Tutt’intorno, il vociare diffuso dei pochi invitati si

confondeva con il ronzio delle vespe; a tratti, le campane del

vicino pascolo delle vacche facevano il solo rumore che

interrompeva quella monotona, dolce e soporifera sinfonia. Avrei

potuto addormentarmi sereno, disteso sul prato fiorito.

Ma quella giornata, per il Dio di Helene, non l’avrei mai

persa per nulla al mondo.

La cerimonia era già finita, in realtà; c’era stato anche il

lancio del riso, e lei ora stava girando fra gli invitati, per i saluti,

gli auguri, i sorrisi.

La vidi camminare. La vidi correre. La vidi persino

saltellare come una bimba verso il vecchio zio che tanto amava,

da sempre.

Quando mi vide, feci in tempo a strofinarmi e asciugare le

lacrime sotto i provvidenziali occhiali scuri. Si avvicinò a me,

titubante, indecisa. Continuava a fissarmi, e conoscendola sapevo

benissimo quanto si stava sforzando di ricordare, per arrivare da

me con un nome e un saluto pronti fra le labbra. Per un attimo

pensai che mi avesse riconosciuto. Sarò sincero, lo sperai. In
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fondo non ci sarebbe stato nulla di male.

Naturalmente non fu così.

- Buongiorno. - dissi io per primo per rompere il ghiaccio.

Aveva i capelli corti, come se in quella nuova vita avesse

deciso di trasformare anche il suo aspetto. Era ancora più bella di

come la ricordavo, e non poteva che essere così.

- Buongiorno… - ricambiò.

- Io sono Jean. Jean Blisset.

Avevo mentito, ma solo in parte. Non so perché, ma non ce

la feci a presentarmi con il mio vero nome. Quel giorno non

potevo permettermi di essere me stesso. Altrimenti avrei rischiato

di provarci gusto, e avrei potuto rovinare tutto.

- Allora lei è…

- Sono il fratello di Antoine.

- E dov’è lui? Antoine… è qui?

- Purtroppo Antoine non è potuto essere presente. Si trova

all’estero per un appuntamento di lavoro. Non poteva mancare;
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mi ha mandato personalmente, per farsi perdonare.

Sorrise.

- Antoine non ha proprio nulla da farsi perdonare da me.

Mai.

- So che è stato molto importante nella sua vita.

- Antoine me l’ha salvata, la vita. Avevo solo quattro anni.

Se quel giorno lui non fosse stato lì a prendermi  e strapparmi via

all’improvviso, io sarei stata investita da quel pirata. E ora sarei

morta.

No, non saresti morta, piccola mia. Sarebbe stato peggio,

molto peggio.

- Sa - aggiunse - è il ricordo più lontano che ho dentro di

me. Il primo ricordo, forse, dalla mia nascita. Sento ancora le sue

braccia calde che mi stringevano. Lui è il mio eroe. L’unico vero

eroe della mia vita.

Arrossì.

- Sono venti anni che non lo vedo - aggiunse - Lei gli

somiglia tanto, sa?
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Sentivo che la piccola che avevo salvato quel giorno si era

davvero innamorata. Non poteva che essere così. Peccato che in

quella vita io avessi trentaquattro anni più di lei.

Ora aveva un uomo. Era giusto, era bello così. Lui era uno a

posto. E io fui ancora più pieno di lei, dei miei ricordi, dei nostri

momenti infiniti a guardare le stelle sui monti.

Io avevo faticato ad adattarmi, all’inizio. Avevo faticato

immensamente. Ero arrivato laggiù solo un paio di giorni prima

dell’incidente, appena in tempo per iniziare il viaggio con cui

raggiunsi il posto preciso, per intervenire all’ora giusta.

L’avevo vista sulla curva, all’alba, e mi ero lanciato verso di

lei. Sapevo chi guidava quell’auto. Ma questa volta non sarebbe

stato importante che lo prendessero.

Mi bastava che lei si fosse salvata.

Helene non sarebbe finita su una maledetta pietosa sedia a

rotelle per il resto della sua vita.

Per inciso, non mi avrebbe nemmeno mai conosciuto, non ci

saremmo mai innamorati, non avremmo vissuto insieme. E, ora
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lo so per certo, io non avrei mai conosciuto il mio compagno di

stanza all’università, Didier, il mio complice in questa pazzia; il

topo da laboratorio, come lo chiamava lei, l’amico comune che

ci aveva fatti incontrare.

La lasciai il giorno prima della partenza. Pensavo che così

sarebbe stato più facile, anche per lei.

Facemmo l’amore quella sera, e poi le lasciai un biglietto; le

spiegavo quanto l’amavo, ma anche che era finita. Diedi la colpa

ai miei studi, alla mia carriera all’università.

Era l’unico modo in cui potevo farlo; non avrei mai potuto

dirle dove andavo, né perché. Mi avrebbe considerato pazzo, o

peggio ancora, mi avrebbe creduto e sarebbe forse anche riuscita

a fermarmi. No, l’unica maniera fu lasciarla, con amore, ma

senza dubbi. Sperai che avrebbe tentato di odiarmi, e temetti che

non ci sarebbe mai riuscita.

Si stava alzando il vento.

La voce di Helene, lassù in montagna, mi risvegliò da

questo turbinare di ricordi.
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- Si sente bene? - mi domandò.

- Certo. Mai stato meglio di oggi, mi creda. E’ stato davvero

bello conoscerla.

Chiacchierando, avevamo passeggiato per alcune centinaia

di metri verso valle. Eravamo lontani dagli sguardi degli altri e

mi salutò con un bacio sulle labbra. Rimasi sorpreso, ma da parte

sua fu un atto spontaneo e naturale; per me invece fu travolgente,

quasi come un altro balzo nel tempo.

- Porti il mio bacio ad Antoine - sussurrò.

Poi, senza guardarla, mi girai e iniziai a scendere.

Annegai nelle lacrime.

Ora, mi rimane l’unica parte divertente di tutta questa

assurda storia.

Chissà se Didier mi crederà, quando domani gli dirò che il

suo esperimento è riuscito. Mi riconoscerà, così invecchiato?

Penserà ch’io sia un impostore? Chiamerà la polizia? Non sarà

facile convincerlo che la sua macchina assurda ha funzionato.

Chissà se anche in questa vita Didier sta provando a
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realizzare il suo sogno; chissà se sta cercando qualcuno da

spedire indietro nel tempo, come ha fatto con me.

Un pazzo, che pur sapendo che non c’è ritorno, si offra

volontario.

Magari, per amore.
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