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Menzione speciale

Romilda

[ GABRIELLA CUSCINA |

D ovevo subire la rimozione chirurgica di alcuni strumenti

metallici con cui mi avevano ricomposto le rotule delle

ginocchia. Rispetto alla precedente operazione di ricostruzione
ortopedica, quest’ultima si prospettava come un intervento molto
semplice. Dunque I’affrontai a cuor leggero e con spirito stoico,

quasi come una vacanza dal lavoro e da ogni altra incombenza.
Mi recai in un ospedale privato ben attrezzato e lussuoso.

Un amico ortopedico sarebbe intervenuto per rimuovere una
vite e un bullone dal mio ginocchio sinistro e dei fili metallici da

quello destro.

Alle otto del mattino ero gia nella sala d’aspetto del
suddetto nosocomio, nell’attesa che mi portassero in sala

operatoria. Poltrone comodissime erano sparse ovunque, quadri e
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stampe varie ornavano le pareti, tavolini di vetro e di legno erano

colmi di riviste.

Con calma serafica aspettavo e intanto mi ero seduta e

avevo preso in mano una rivista che sfogliavo tranquillamente.

Poco dopo, venne a sedersi di fronte a me una ragazzina
molto attraente. Aveva i capelli biondissimi, lungi e inanellati, gli
occhi blu enormi e orlati da ciglia folte e lunghe. Ostentava
un’aria annoiata e di sussiego. Anche lei aveva preso una rivista
e ne sfogliava le pagine molto distrattamente. Piuttosto, ogni
tanto, osservava me di sfuggita. I lineamenti erano delicati e assai
belli, il corpo di ragazzina appena sviluppata. Aveva infatti un
accenno di seno e i fianchi vagamente rotondi. Le gambe
affusolate erano coperte da calze azzurre, le scarpette erano di
vernice nera. Il suo abbigliamento appariva ricercato e costoso.

Non era alta, ma era proprio ben fatta.

Sbuffava e ogni tanto continuava a rivolgermi occhiate

altezzose.

Poi improvvisamente: - Deve operarsi anche lei? - mi

chiese.
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- Si certo, sono qui per questo. Sto aspettando che mi

portino in sala operatoria. -
- Cosl tutta vestita? - continuo.

- Devono intervenire sulle mie ginocchia, quindi ¢ inutile

che mi svesta. E tu, perché sei qui? -

- Oh! Hanno deciso di togliermi I’appendice. Sto per essere
ricoverata e attendo che mi chiamino per assegnarmi una camera

decente! -
- Non hai paura? Ti vedo molto spavalda. -

- Perché dovrei averne? Mi faranno un buchino e andro a

casa in fretta. -
- I tuoi genitori sono con i medici? - domandai.

- I miei genitori sono sempre all’estero. Sto con i nonni, che

sono dei gioiellieri molto importanti. -

- Ah! Papa e mamma lavorano in un’altra citta? Mi spiace,

non immaginavo! -

- Macche! Non lavorano, si divertono. Lei di cosa si spiace

scusi? Che loro si divertano? A me non dispiace. Stanno sempre
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fuori dai piedi e non scocciano. Poi anche se fossero qui, la cosa
non cambierebbe. Con me non parlano mai, perdo mi danno tutto

cio che voglio, come fanno d’altronde i nonni. -

La sua aria era altezzosa e sdegnata anche se evidentemente,

non se ne rendeva conto.
- In che scuola vai? - volli sapere.

- In un istituto privato. Anche 1i mi fanno fare quello che
voglio. Una noia mortale! Studio, ma gli insegnanti non valgono
niente e quello che imparo, lo faccio per conto mio, con il

computer e le enciclopedie. -
- Brava! Ma ¢ tempo che ci presentiamo. Come ti chiami? -

- Romilda - e aggiunse il cognome nel quale riconobbi
quello di rinomati commercianti orafi. - Lei ¢ simpatica pero

signora, sa parlare con i ragazzi. -

- Anche tu sei simpatica, Romilda. Un po’ palloncino

gonfiato, ma in gamba tutto sommato. -

- Palloncino gonfiato? Come sarebbe! -
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- Si, intendo dire che ti dai molta importanza, comunque mi

piaci lo stesso. -

In quel momento un’infermiera venne a dirmi di seguirla.

Mi ritrovai in una grande sala attrezzata chirurgicamente.

Il mio amico ortopedico mi volgeva le spalle e non mi
guardo. I chirurghi, a quanto pare, preferiscono non guardare in

viso coloro sui quali devono intervenire.

Mi fecero adagiare su una barella posta sotto un’enorme

lampada e mi scoprirono interamente le gambe.

Un medico anestesista s’avvicino sorridendo € mi prese un

braccio nel quale introdusse un ago.

L’ultima cosa che vidi fu la sua espressione da beota

sorridente.

Mi svegliai di i a poco e... incredibile! Sentii che mi
avevano bucato la pancia. Provavo un forte bruciore al lato destro
dello stomaco e non riuscivo a capirne la ragione. Allora mossi

una mano per toccare dove mi doleva e cosi facendo, m’accorsi
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che era una mano piccola. Provai un brivido di raccapriccio!

Cosa mi stava capitando?
Le braccia! Non erano piu le mie. Erano piu minute.

Mi toccai dunque il viso e avvertii il contatto di capelli

riccioluti. Non erano i miei capelli!

Mi venne da piangere. E infatti cominciai a lamentarmi e a

gemere.

A questo punto entro una bella signora un po’ avanti negli

anni, ma egualmente piacente e molto elegante.
- Romilda, tesoro! Ti sei svegliata. - disse carezzandomi.
- Io non sono Romilda! - gridai all’istante.
- Va bene, va bene, dormi, ancora non ti sei ripresa. -

Ando via lasciandomi nelle piu gravi ambasce. Mi faceva
male il fianco destro, ma potevo muovermi e quindi mi alzai.
Presto pero dovetti piegarmi in avanti poiché il dolore era
aumentato. Non desistetti € mi avvicinai allo specchio di quella

che doveva essere una camera d’ospedale.
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Quello che vidi mi fece gelare il sangue nelle vene: non ero

piu io. Ero Romilda!

Quegli occhi azzurri e pieni di ciglia non erano i miei, che
erano sempre stati castani. Quel visetto assai bello non era il mio.
Il mio viso non era mai stato brutto, ma certo non era piu tanto

giovane.
Povera me! Ero Romilda!

Mi baleno un’idea agghiacciante: doveva essere avvenuto
uno scambio in una non ben identificata dimensione. Se cosi

fosse stato, in quel momento Romilda si trovava nei miei panni.

Rientro la signora di poc’anzi in compagnia di un medico in

camice bianco.
- Allora signorina, ti sei svegliata? - disse quest’ultimo.
Ero in piedi e subito 1’assalii: - Dottore! Non sono Romilda!

Resto un po’ interdetto. Poi sorrise e disse: - La nonna dice
che ancora non ti sei svegliata bene. lo penso piuttosto che hai

voglia di scherzare e fare i capricci. -
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-Capricci un accidenti! Sono la signora... - e pronunziai il

mio cognome.

- Si si, va bene. Coricati. Domani andremo a casa, - ribatté

prontamente la nonna.

Ero stremata. Mi coricai davvero e le forze mi vennero

meno.

L’indomani mio malgrado, fui portata via e condotta in una
casa lussuosissima: un’antica villa, racchiusa da un parco

principesco con miriadi di fiori.

La nonna mi condusse nella stanza di Romilda. Anche 1i il
lusso e la ricchezza trasudavano ovunque, dalle pareti rivestite di
seta e broccati alle migliaia di giocattoli sparsi dappertutto. Ma
niente di quello che vedevo mi attirava minimamente, benché

tutta la dimora fosse una vera reggia.

- Mettiti di nuovo a letto € non ti muovere - ordino la nonna,

e usci dalla stanza.

Adesso dovevo proprio risolvere quel tremendo e insolito

problema. Dovevo tornare a casa mia, da mio marito, al mio
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lavoro. Dunque dovevo fuggire. Si, non vi era altra soluzione!
Per quanto fosse ardua I’impresa di uscire da quella villa, lo

dovevo fare, ci dovevo provare!

Per fortuna non avvertivo piu dolore al fianco. Come se non

mi avessero neppure operato.

Furtivamente usci dalla stanza e mi avviai verso il parco.

Nessuno mi vide.

Il cancello era aperto e mi diressi verso casa mia. Camminai
per molto tempo e avevo la mente confusa, come se avessi la
febbre. Non mi arrendevo, ero determinata a tornare alla mia

adorata casetta.

Alla fine vi arrivai e trovai la porta d’ingresso aperta. Forse

mio marito era rientrato e 1’aveva lasciata socchiusa.
Accidenti! Ero Romilda. Cosa avrebbe detto?

Entrai silenziosamente € mi nascosi dietro un divano,
rincantucciata, in preda alla piu grande costernazione e ai dubbi

piu feroci.
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Caso volle che mio marito si venisse a sedesse proprio su

quello stesso divano.

Non sapevo che fare e come esordire. Pensai di chiamarlo

senza farmi ancora vedere.

Lo feci, ma la voce che gorgoglio dalla mia gola era quella

di Romilda!

Ricordo che molti anni or sono, quand’ero piccola, in casa
di una mia vecchia zia mi nascosi dietro una poltrona, mentre la
poverina aveva in mano un vassoio pieno di tazze di caffe. Per
gioco e per scherzare, venni fuori all’improvviso e feci: -Cucu!-
La zia si produsse in un salto in aria di almeno mezzo metro e
ando ad atterrare su un tappeto, rovesciando vassoio, tazze,

piattini, zucchero e zuccheriera.

Ora mio marito non fece di meno della zia e all’udire quella
voce, schizzo via dal divano come se avesse udito un lamento

d’oltretomba!

Ero rimasta sola, ma mi trovavo fra le pareti domestiche. La
mia casa era pil modesta di quella di Romilda, ma non ’avrei

scambiata per nulla al mondo.
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- Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri

una badia. -
Mai parole mi erano parse piu calzanti.

Nuovamente avvertivo spossatezza e confusione mentale e
pensai dunque di adagiare le provate membra sul mio benamato

lettuccio.

Mi addormentai. Di li a poco fui svegliata da un rumore
strano, come di passi che s’avvicinavano. Spalancai gli occhi e

vidi me stessa di fronte!

Quello era il mio viso. Il mio volto di sempre. Caro,

vecchio, abituale volto! Quella ero io, proprio i0. Cosa facevo 1i?

Ah si! Poco dopo compresi. Lo scambio era stato perfetto.

Romilda era divenuta me, come io ero divenuta lei.

Si sedette sul mio letto e disse: - Mi trovo bene nei tuoi
panni. Ho sempre avuto fretta di crescere ed eccomi qua. Adesso

sono gia grande! Ah, ah, ah, ah. -
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- Romilda, a me invece non piace essere te. Per carita, senza
offesa. Anzi n’acquisto in gioventu, pero rivoglio la mia vita, il

mio corpo, la mia faccia! -

- Ci deve essere stato uno scambio in non so quale

dimensione, - fece lei - forse nella dimensione degli anestetizzati.

- Si forse, ma io non voglio restare anestetizzata, mi voglio

svegliare. -
- Allora forza, svegliati! Svegliati! Svegliati! Svegliati! -

Qualcuno stava scuotendomi, continuando a ripetere quella
parola. Mio marito mi guardava mentre aprivo gli occhi e stava

dicendo:

- Oh finalmente! Ti sei svegliata. E’ finita. T hanno gia
operata. Come ti senti? E’ andato tutto benissimo. Domani

torneremo a casa e sara tutto veramente finito. -

Un sogno! Dunque era stato tutto un sogno, una specie di

delirio dovuto dall’anestesia.

Pero Romilda apparteneva alla realta e la sua conoscenza

doveva avermi molto suggestionata. Mi aveva coinvolta e
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impressionata con quel suo fare pieno d’alterigia, quel suo
atteggiamento da bambina spaventata che vuole darsi coraggio
ostentando freddezza ed altezzosita. Una bellissima ragazzina che
non parlava mai con nessuno, cui i genitori avevano negato la
loro presenza anche in un momento delicato come quello di un
intervento chirurgico. Aveva parlato con me quasi a sfidarmi, a
dimostrarmi che non aveva bisogno di nulla e di nessuno. Senza
sapere che tutti i ragazzi hanno bisogno d’affetto, di qualcuno

che stia loro sempre vicino e che li sappia amare in ogni istante

della vita.

2008 GABRIELLA CUSCINA
gabriella.cuscina@tin.it
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