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Racconto selezionato

Bigné
[ GIANNI FASSINA ]

lle sette del mattino, puntuale come stabilito, la

famigliona del dipendente pubblico Grassoni G. entrava

in autostrada diretta in una località di villeggiatura nota come

"Cima Golosa ".

La famigliona era composta dal padre, 150 chilogrammi, la

madre 100, l'erede adolescente 80 ed un povero bastardino

bianco e nero di nome Bigné con occhi talmente teneri e dolci,

che i primi tre componenti, se lo avrebbero volentieri inzuppato

in un caffellattone per colazione.

Purtroppo, il suo destino era ben più tragico: essere

abbandonato sull'autostrada, degna abitudine considerata in

questi ultimi anni sport nazionale.

Il “piccolo  Euforbio“, il nome del bambinone, il cui acume

era pari al suo peso, presto si era stancato di giocare con il
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cagnolino con grande soddisfazione di  quest’ultimo, annoiato

dai giochi troppo intelligenti ai quali doveva partecipare, era

ritornato alla sua attività preferita: guardare la tv mangiando chili

di nutella.

Bigné l’avevano trovato l’autunno precedente, abbandonato

da persone segretamente appassionate di pulizia, in un cassettone

per la spazzatura differenziata, raffreddato e quasi morto di fame.

Tutta la famiglia i primi tempi  si era informata sugli usi e

costumi dei cagnolini bastardi per far si che non gli mancasse

nulla in special modo il cibo,  ma alla fine col sopraggiungere

dell’estate e del periodo di ferie, dopo una sofferta riunione, con

saggia decisione, avevano stabilito di abbandonare il poverino.

Giunti su di una piazzola deserta, mentre la donnona e il

bambinone approfittavano della sosta per un piccolo spuntino

con tre panini di salame a testa, l’omone scendeva dall’auto con

il bastardino. Dopo aver giocato un po’ con lui, distrattolo un

momento, risaliva sulla macchina abbandonando la bestiola al

suo destino.

Chi mai potrà descrivere lo sconforto, la tristezza che si

disegnarono sul “volto” della povera bestiola? Chi potrà
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dipingere i suoi dolci occhi che parevano velati dal pianto nel

veder l’auto allontanarsi?

Giunti a pochi chilometri dalla località prescelta l’omone si

rivolse alla donnona moglie:

– Dammi la carta di credito che devo far benzina.

La donnona, sudaticcia, cercava la carta nella sua capiente

borsa.

La carta non c’è… attimi di panico.

– Come non c’è? – urlava l’omone

– Sei sordo?  – urlava la donnona – Pensavo che l’avessi tu.

– E  adesso?

– Adesso si esce dall’autostrada, si ritorna a casa, si prende

la carta e si riparte, cara la mia mogliettina!

– Non vi è altra soluzione – concludeva trattenendo a stento

l’ira.

Il ritorno a casa fu un unico e lungo rinfacciarsi le

responsabilità per aver dimenticato la carta.

– Pensavo l’avessi prese tu – diceva la donnona

– Ti ho chiesto un’ora fa se l’avevi e mi hai risposto di si –

rispondeva l’omone.
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Avanti cosi per due ore buone, finché giunsero alla propria

abitazione.

Ci volle una buona mezzora, fra urla, insulti, rinfacciamenti,

trovarla, ma alla fine uscì fuori di sotto una rivista “100 ricette

per dimagrire presto senza soffrire troppo“.

Ripresero l’autostrada allo stesso casello.

L’omone aveva deciso che la spesa in più sostenuta per

l’autostrada sarebbe stata recuperata su qualche acquisto

annullato.

Non specificando quale, madre e figlio si guardavano in

cagnesco sospettosi.

Era quasi mezzogiorno.

L’appetito cominciava a pizzicare lo stomaco dei tre.

Mancavano pochi chilometri al punto dove era stato

abbandonato il povero Bigné.

L’omone ricordava che poco prima della piazzola vi era un

autogrill.

Vi giunsero in breve tempo.

Antipasto di salumi vari, tagliatelle al ragù, bistecca alla

milanese, patate fritte per contorno, frutta un gelatone, tutto
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innaffiato, tranne il bambinone che beveva solo coca cola, da un

buon mezzo litro di rosso.

Ripresero il viaggio soddisfatti.

Giunti alla famosa piazzola, all’improvviso sbucò il povero

bastardino che corse verso l’auto dei vecchi padroni, forse

riconoscendola e immaginando che fossero tornati a riprenderlo.

L’omone mezzo assonnato per digestione lenta, se lo trovò

davanti all’ultimo momento.

Istintivamente sterzò per non investire la bestiola, ma la

manovra fu fatale.

L’auto senza controllo invase la corsia opposta centrando

una seicento con a bordo due anziani coniugi.

L’impatto tremendo non lasciò scampo a nessuno.

I soccorritori e la polizia giunta sul luogo constatarono la

morte di cinque persone.

Sulla piazzola due cani, il bastardino ed un altro, quasi

certamente appartenuto agli anziani coniugi, giocavano

allegramente.
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