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Racconto selezionato

Nepenthes
[ LUCIANO CARINI ]

utta colpa di quell'opprimente senso di solitudine.

O del calendario che scandiva impietosamente quanto

mancava al mio trentottesimo compleanno. Da passare sola,

ancora una volta. Oppure no – siamo onesti! – tutta colpa mia,

del mio carattere volitivo, del mio eccesso di amore per la vita.

Soprattutto per le incognite che la vita cela. Della mia incapacità

di creare un vero legame, un legame, come sento spesso dire,

stabile.

Forse la colpa stava in tutto ciò... e anche in un bicchiere di

troppo.

Eppure io non avevo fatto nulla più che le solite cose.

Il solito appuntamento con le amiche dell'ufficio – quelle come

me, non sposate – il solito giro dei bar alla moda, i soliti aperitivi
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alcolici con cui darsi la carica – per cosa poi? – il solito tirare

fino a tarda notte come ventenni alla scoperta del mondo. False

ventenni alla scoperta di un mondo ormai già bello e scoperto.

Nei suoi lati affascinanti. Nei suoi lati deludenti.

Però... però, se l'atmosfera è quella giusta, se accade quel

qualcosa di misterioso, se io mi sento al centro... il mio

pessimismo di fondo fa in fretta a sotterrarsi ancora più giù e

sparire. E quella sera tutte e tre le combinazioni si realizzarono.

Occhi. Occhi che mi fissavano. Come non mi accadeva da

tempo. Non gli occhi vogliosi di chi vuol trasmette tutto il suo

testosterone. Non gli occhi indecisi di chi non sa scegliere la

donna con cui provarci. Occhi intensi che parlavano una lingua

dimenticata. Romantica, avvolgente, vellutata. Mi sentivo

osservata, per questo mi accorsi di chi sedeva in fondo al

bancone. Oh mio Dio! esclamai dentro di me. Mi. Sentivo.

Osservata! La cosa più bella che può capitare a una donna.

Soprattutto se sta passando un momento – lungo – di grande

insicurezza.
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Non ne feci parola, c'era tutto da vantarsene e nulla da

scherzarci su. Le mie amiche ci avrebbero scherzato su. Mi alzai

e raggiunsi la porta del bagno, esattamente a fianco dello

sconosciuto. E mi tremarono le gambe. Bello. Di una bellezza

strana, non certo virile, più simile a uno di quegli efebi modelli

da passerelle di gran lusso. Quei bellocci né carne né pesce, li

avevo sempre definiti. Ma quel ragazzo era proprio bello e, se

non era né carne né pesce, beh... potevo diventare vegetariana io.

Giovane. Troppo giovane. Avanti, dillo! Abbi coraggio!

Troppo giovane per una stagionata come te! Va bene, non sono

una tardona, ma al suo confronto, rapportando i miei prossimi

trentotto anni ai suoi... diciotto?... venti?... c'era una intera

adolescenza di mezzo. E le mie gambe, belle, ben fatte,

accuratamente avvolte in costose autoreggenti, tremavano. Per il

suo sguardo profondo, ogni istante più profondo. Per la paura che

mi rivolgesse parola.

Mi rassettai davanti allo specchio, urinai per togliermi di

dentro il frastuono degli alcoli, e uscii. E fu come andare a

sbattere contro un muro a centottanta all'ora. Era sempre lì, mi

fissava, in profondità, ancor più di prima se mai fosse stato
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possibile. Nella sua mano appariva un secondo bicchiere. Che mi

porse. Mentre mi chiedeva se volevo sedermi di fianco a lui. Ma

non erano parole sfrontate, approcci maschi ma ben poco galanti

che ormai ero costretta a sentire e rifiutare non così spesso come

avrei desiderato. Erano sussurri di dolcezza e remissione. Gesti

decisi ma mozziconi di parole insicure. E quello sguardo che non

accennava a calare di intensità.

Così bevvi il primo cocktail, salutando ogni tanto le amiche

con la mano e godendo segretamente delle loro risate sguaiate.

Ascoltando lunghi silenzi e facendomi accarezzare da quello

sguardo infinito. Poi ne bevvi un altro, perché i silenzi erano

troppi e io non riuscivo a sopportarli. Ero inibita dal guardarlo. I

suoi occhi sempre presenti mi costringevano ad abbassare i miei.

Sentivo il suo profumo, osservavo quelle mani da pianista, con

lunghe dita affusolate. E quando alzavo lo sguardo per rispondere

a una sua rara domanda, incrociavo quegli occhi neri fissi su di

me. Infine ne bevvi un terzo e un quarto e...

...E mi ritrovai in quella camera. Ricordavo solo di essere

cascata all'interno dei suoi occhi e di aver rispettato il suo

silenzio chiudendogli la bocca con la mia. Per poi riaprirgliela
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quel tanto che bastava a far scivolare dentro la lingua. Ricordavo

di avergli chiesto io stessa di portarmi "ovunque". Non ricordavo

come ci fossimo arrivati. Per tutto il tempo gli avevo succhiato il

lobo dell'orecchio e accarezzato il collo con la lingua. E lui aveva

taciuto tutto il tempo, tranne quando diceva il mio nome e

sospirava di eccitazione. E io sospiravo di eccitazione assieme a

lui.

Eravamo lì, in un "nonsodove" ordinato e pulito e molto

chic. Adesso volevo guardarlo bene, adesso mi sentivo più tigre

che gatta, volevo essere certa che tutta quella bellezza era lì per

me. Per me! Lo fissavo e dentro di me continuavo a ripetere "né

carne né pesce, speriamo uova". Ero alticcia e imputai a quello la

sua ritrosia nell'abbracciarmi col corpo e non più con lo sguardo.

Cercai di darmi un contegno, gli snodai la cravatta, gli

scompigliai il lungo ciuffo. Cominciai a slacciargli la camicia.

Mentre lui niente. Stava fermo, titubante. La camicia volò oltre il

letto. Anche il petto non era certo virile, pochi muscoli, anzi, una

specie di seno appena accennato come fosse una ragazzina. Però

era ancora tanto bello da farmi superare quel piccolo

inconveniente. Tutto qui il motivo di tanta ritrosia? mi domandai.
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Per dimostrargli che non ero affatto turbata da ciò, glielo toccai,

glielo baciai. E finalmente lui si mosse.

Ricambiò le mie carezze con altre identiche, i miei baci con

altri identici, mi spogliò e mi portò di fronte al grande specchio a

figura intera. Mi vedevo mentre le sue mani lunghe mi toccavano

ovunque. Lo vedevo mentre poco alla volta si toglieva i suoi

indumenti. Finché non rimase nudo come me.

Esattamente nudo come me... o forse sarebbe meglio dire

nuda come me.
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