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Racconto selezionato

Racconto d’altri luoghi, d’altri tempi
[ MATTEO OLIVIERO ]

uanto sono basse le case di campagna, quel tetto spiovente

sembra piegato contro una forza superiore. Chi ci vive

deve sembrare così piccolo, piccolo come il mondo può apparire.

I panni stesi alla finestra, come sono liberi nel vento.

Volteggiano come bandiere della vita e profumano di pulito

come l’aria e il sole che respirano.

C’è un’auto che passa sulla strada lontana. Solleva la

polvere dalla strada grigia come il fumo. Ha un colore diverso

dalla natura che la circonda, un colore stonato che la rende inutile

come l’errore simbolo d’arte in un dipinto.

Com’è sincero il sorriso di quella ragazza che ride e guarda

me. Stesa all’ombra con un libro tra le mani. Si mantiene il

vestito che il vento cerca di alzarle fino alla vita. Ha i capelli
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biondi e mossi come l’erba che volge tutta da un lato. Le sorrido

e alzo una mano per salutarla, lei fa lo stesso e questa volta sono

io a sorriderle. Le mando un bacio da lontano che parte con lo

schiocco della dita fino ai suoi occhi e alla sua bocca. Lei ride

coprendosi il volto con il libro.

Continuo a pedalare. Ed ecco la musica che viene dagli

alberi. Saluto quel giovane seduto che imbraccia la chitarra. La

mano sventola sulle corde così lieve come le note che ne

fuoriescono. Accanto a lui c’è una rosa. Mi avvicino e gli faccio

cenno indicandogli l’albero dov’era la ragazza col vestito al

vento. Mi sorride anche lui e raccoglie la rosa, la sua chitarra e va

verso l’amore.

Continuo a pedalare accanto ai bambini festosi. Giocano

con una palla di pezza senza capire il senso della loro corsa.

I bambini sono felici quando corrono, sorridono. Non si

stancano, non si sforzano, sorridono fino alla sera quando

dormono prima ancora di sapere cosa succederà e chi vivrà felice

e contento per sempre.
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Le donne curve nei campi sollevano la testa e mi scrutano

mentre scartano la frutta più genuina, quella che darà l’odore alla

cucina. La salita è così ripida che sento la stanchezza nelle

gambe. Accosto la bici e mi fermo a bere alla fontanella. L’acqua

non cade dall’alto come in tutte le fontane, ma viene dal basso.

Bevo sempre tanto a questo tipo di fontane. L’acqua ha una

temperatura che sento fin nel cuore mentre scende.

Riprendo la bici e continuo a pedalare per le strade del paese

in cui sono giunto. Parte della frutta raccolta dalle donne è stipata

nelle ceste di vimini in vendita al mercato. Mi avvicino e prendo

una mela così rossa da sembrare una decorazione, una moneta

dalla tasca e mille sapori in quel morso.

Con le mani il bottegaio getta l’acqua sul pesce. Deve essere

freschissimo, appena pescato. Sul porto girano ancora stormi di

gabbiani, la barca ha attraccato da poco.

Le donne entrano ed escono dalla chiesa, si dicono qualcosa

e poi un saluto prima di continuare la loro strada. Tra poco

suonerà la campana, quella che annuncia le dodici. Dodici

rintocchi indietro nel tempo.
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Un giovane attende in strada che la madre vada via per la

spesa e la messa. Una ragazza dietro l’angolo attende il segnale

dalla finestra. Via libera… sorrido mentre sale le scale di corsa.

Tra le stradine strette in discesa arrivo alla stazione. Chi va

via, chi arriva, chi bacia il proprio amore, chi legge nell’attesa,

chi cammina accanto ai binari, chi saluta con un abbraccio, chi

con una stretta di mano. E quando passa il treno poi. Sembra

enorme come una montagna. Non posso non guardare un treno

che passa.

Rocce scoscese sul mare mi fanno dondolare sulla bici. E’

infinito e di una miriade di colori e sfumature quel mare. I corpi

immersi mi sembrano così piccoli dall’alto. Riesco anch’io a

sentire la loro freschezza, il benessere di nuotare tra le onde. Di

sentirsi avvolgere dalla spuma che scivola dagli scogli ad ogni

onda.

Più avanti c’è una coppia giovane, si tengono la mano e

guardano il mare. Lui ha una macchina fotografica al collo, lei

occhiali da sole e un cappello la cui tesa svolazza nel vento fino

a… un soffio lo porta via verso il mare. Il fragore delle loro risate
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e un bacio. Mi chiedono di fargli una foto mentre si abbracciano

come radici nella terra. Dietro hanno solo il mare e il cielo, così

lontani eppure così simili e legati, proprio come un uomo e una

donna. Chissà da dove vengono… chissà se gli piace il paese.

Sembrano felici di aver vissuto tutto questo. Forse era da tempo

che volevano vederlo. Forse era da tempo che anch’io volevo

viverlo. E così posso farlo ogni volta che posso. Come una favola

senza morale, come tutti i sogni senza incubi, come un ricordo

senza nulla da dimenticare… come il racconto che ho vissuto.
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