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Racconto selezionato

Teledipendenza
[ STEFANO SANTARSIERE ]

fuggii al pomeriggio uggioso rintanandomi in casa del mio

amico Massimo. Contemplava il caminetto; la fiamma che

guizzava tra le fascine accendeva un riflesso ondeggiante sulla

sua faccia tetra.

“Bè?” feci. “Ti è morto il gatto?”

“Non ce l’ho il gatto,” mugugnò. “E se fosse morto sarei

dispiaciuto, non preoccupato. Invece sono preoccupato.”

“E perché sei preoccupato?”

Mi rivolse uno sguardo obliquo, poi tornò a fissare il fuoco.

“Sono tre giorni che Rocco si rifiuta di uscire di casa. Non

capisco che cavolo gli è preso.” Si strinse nelle spalle e protese le

mani verso il fuoco. “Sto cercando di ricordare se gli ho fatto

qualcosa di male.”

S
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“Magari ha l’influenza.”

“No, perché a scuola ci va. E’ solo che non vuole uscire con

me.”

Non era frequente vederlo così abbattuto, ma capivo la sua

inquietudine. Rocco era il suo miglior compagno di avventure;

con lui imbastiva le situazioni più assurde perché riusciva a farsi

seguire in ogni strampalato progetto gli venisse in mente. Con me

era molto più dura, e anche gli altri non erano sempre disposti ad

assecondare le sue fantasie. Ma Rocco era il suo feticcio, il suo

alter ego nelle scorrerie, negli esperimenti, nelle burle ai danni

del mondo. Era insomma la mano da tenere mentre varcava la

mitica soglia dell’età adulta.

“Andiamo a casa sua,” proposi. “Vediamo che gli prende,

così smetti di essere preoccupato e finalmente cominci a essere

dispiaciuto.”

“Sai che bel cambiamento,” borbottò sollevandosi dalla

sedia.
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Al citofono rispose la madre di Rocco: appena sentì le

nostre voci fece “Ah!” e aprì la porta. Ci venne incontro per le

scale.

“Meno male che siete venuti, speriamo che almeno voi lo

fate ragionare quel disgraziato.”

La casa era avvolta da un invitante profumo di cannella,

molto appropriato per l’atmosfera autunnale e per l’umore di

Massimo.

“Sto cucinando delle mele al forno, se rimanete un po’ ve le

faccio assaggiare” disse Maria sbrigativamente, e ci condusse in

salotto. Massimo gettò un’occhiata verso la sala da pranzo da cui

proveniva il rumore del televisore acceso; aveva intravisto Rocco

seduto in poltrona.

“Voi non avete idea!” esclamò la donna. “Passa giornate

intere davanti alla televisione. Non si schioda nemmeno per

mangiare! Solo per andare al bagno e per cambiare canale,

perché il telecomando si è scassato. Se può, si alza una sola volta

per fare le due cose insieme: va al bagno e al ritorno cambia

canale.”
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Maria spiegò che ogni giorno, dopo la scuola, Rocco si

piazzava in poltrona e iniziava la sua maratona televisiva:

cominciava con i cartoni animati, Pollon Combinaguai e Holly &

Benji, quindi i telefilm di metà pomeriggio e infine Happy Days;

pausa cena con la Conquista del West su Telenorba, film in

prima serata su Italia 1, horror in seconda serata su canale 5 il

martedì oppure Colpo Grosso con Umberto Smaila sulla tv

privata, il venerdì. E se ci scappava il filone a scuola, la maratona

iniziava con i telefilm del mattino e includeva i programmi di

cucina a mezzogiorno.

“Fate qualcosa,” implorò Maria. “Sta diventando verde

come una televisione spenta.” Ci precedè in sala da pranzo

annunciando al figlio che eravamo lì a fargli visita. Rocco ci

accolse con un sorriso stirato e senza staccare gli occhi dal

televisore.

“Che piacere uagliù! Benvenuti!”

In effetti aveva una faccia terrea, come uno che stesse

inconsapevolmente tirando le cuoia, ma mi sembrava anche un

po’ più in carne.
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Esplosero delle pistolettate e una Ferrari sgommò a tutta

saetta tra le palme di Miami Beach. Rocco saltò sulla poltrona

“Marò! Stavolta se l’è vista proprio brutta!”

“Si può sapere che hai?” disse Massimo. “Avanti, spegni la

televisione e vieni fuori con noi. E’ una giornata bellissima.”

Osservai la finestra. Da uggioso il pomeriggio si era

trasformato in piovoso. Mi scoprii a pensare che non era Rocco

quello ammattito.

“Devo finire la puntata di Magnum P.I. Poi usciamo, state

tranquilli. Intanto sedetevi. Mà, offri la tua limonata ai ragazzi.”

Maria sospirò e aprì il frigorifero. Un tizio con una camicia a

fiori e una coppia di doberman al seguito veniva incontro a Tom

Selleck.

Massimo fece una smorfia e si sistemò su una sedia di

fianco alla poltrona di Rocco. “Dopo però usciamo. Non ho

voglia di stare chiuso in casa.”

“Ma certo!” Assicurò Rocco. “Ora zitto e guarda la

televisione.”
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Maria ci servì dei bicchieroni di una limonata fatta in casa.

Ne presi uno e mi sedetti anch’io.

“Buona, eh?” Rocco mi strizzò un occhio appena assaggiai

la bevanda.

Era squisita e feci i complimenti alla madre. Massimo

sorseggiava senza dire niente. Tutto in lui manifestava la sua

impazienza di tagliare la corda; come stava seduto sulla punta

della sedia picchiettando il piede sul pavimento; gli occhi che

correvano di continuo verso la porta. Sui titoli di coda del

telefilm si alzò di scatto.

“Bene. Usciamo.”

“Ehi mà!” gridò Rocco. “Sono pronte le mele al forno?”

Maria rispose dalla cucina. “Le ho appena tirate fuori, ve le

faccio assaggiare subito.”

Massimo mi guardò terrorizzato. “E dai Rocco!” gemè.

“Avevi promesso!”

“Sì, sì, non ti preoccupare! Ma che fretta hai? La mamma si

offende se non assaggi le mele!”
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Io posai il bicchiere vuoto sul tavolo e mi pulii con un

tovagliolo di carta. Massimo scrollò le spalle, rassegnato.

Maria apparve con un vassoio colmo di globi color bronzo

che fumavano come minuscoli vulcani. Ci servì le mele su un

piattino, mentre alla tv attaccava la sigla dei Chips  e due

poliziotti con occhialoni scuri e casco scorrazzavano in

motocicletta per le vie di una metropoli americana.

Infilai il cucchiaino nel foro in cima alla mela, ed estrassi la

polpa attraverso una pozzetta di miele fuso. Fuori pioveva più

forte.

“Allora, che ne dite?” chiese Rocco. Stavolta anche

Massimo approvò; Maria ci osservava orgogliosa.

L’episodio dei Chips riguardava una falsa accusa di traffico

di droga contro il fratello di uno dei protagonisti. Poncharello si

stava prodigando per dimostrare la verità e scoprire il vero

colpevole. Vidi che Massimo aveva finito la sua mela e guardava

la tv con aria scontenta. Non insisteva più per uscire. Rocco

mangiava lentamente, una cucchiaiata di polpa dopo l’altra,

occhieggiando ora la tv, ora me e Massimo. La madre si presentò



Proprietà letteraria riservata
E’ vietato qualsiasi utilizzo per scopi commerciali

© 2008 l’autore per il contenuto dell’opera
© 2008 editing online www.isogninelcassetto.it

8 di 8

un paio di volte a recuperare i bicchieri vuoti e i gusci delle mele

al forno. L’ultima volta chiese: “Ma non dovevate uscire?”

Massimo allargò le braccia come a dire: e io che ci posso fare?

All’ora di cena ringraziai Maria per la limonata e le mele (e

anche per certi biscottini all’uovo che erano comparsi alla fine

della puntata dei Chips, prima che attaccasse Happy Days) e me

ne andai.

Nei giorni seguenti il tempo peggiorò, si preparava un

inverno lugubre. Se uscivo di casa mi ritrovavo ovunque in

completa solitudine, per strada, al bar o al Circolo che fosse, a

tremare di freddo e sentirmi più smagrito del solito.

Così presi l’ombrello e mi recai a casa di Rocco.

Maria mi accolse con la solita concitazione. “Vieni Stefano!

Vediamo se almeno tu riesci farli ragionare.”

Era comparsa una seconda poltrona accanto a quella di

Rocco. Massimo stava finendo di sorbire la sua cioccolata calda.

E in tv davano ‘L’incantevole Creamy’.
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