Si alzò prima del solito. Anche quella mattina sentì crescergli dentro il solito malessere; prima piano e poi sempre più insistente. Si disse che avrebbe dovuto abituarsi a convivere con quella cosa. Eppure no, gli riusciva davvero difficile venire a patti con quella sensazione, che niente aveva a che fare con il dolore fisico; cui lui del resto era abituato. Era piuttosto una specie insidiosa di fastidio: qualcosa che apparteneva agli urli soffocati dell’anima.

Sì, l’anima di quel ragazzo di appena sedici anni era incisa di ferite dappertutto. Proprio così. Una di queste lacerazioni, sempre sanguinante, era il sentimento di vergogna; il sentirsi inadeguato, non all’altezza, non abbastanza, la insistente percezione di incompletezza di sé che soffoca fino a corrodere come un acido potente.

Riflesso nello specchio del bagno, osservandosi pigramente un foruncolo in mezzo alla fronte, proprio sopra l’arco del naso, all’improvviso egli si rese conto di non essere più lo stesso. Di non essere più quello di sempre. Si riconobbe a stento. E il volto, in certi atteggiamenti sembrò non appartenergli addirittura.

Si sciacquò abbondantemente la faccia con l’acqua fredda; poi si passò le mani umide fra i lunghi capelli corvini - li aveva ereditati dalla nonna paterna. Di nuovo si guardò allo specchio e rimase così, con il capo leggermente reclinato, per un tempo indecifrabile e senza fine, a osservare stralunato il foruncolo in mezzo alla fronte.

Tutt’a un tratto si protese in avanti come un ossesso; serrò gli indici attorno a quel foruncolo sulla fronte e iniziò a schiacciare, sempre più forte, liberando tutto il pus che poteva. E più schiacciava, più ne usciva di roba schifosa…
Urlò alla fine. Con tutto il fiato che aveva in corpo.